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Io sono un'esperta di botanica. Scriverò la storia della mia vita per 
tenermi in allenamento, per ricreare l'illusione di una conversazione in questo 
posto dove mi trovo adesso, completamente sola. Sarà una storia lunga, 
perché 

lunga è stata la strada che mi ha portato qui, una strada che ha attraversato 
la luce accecante della Spagna e il verde della verde Inghilterra, e molti, molti 
secoli del tempo. Ma la si comprenderà meglio se comincerò con il 
raccontarvi quello che ho imparato a scuola. 

Una volta, esistevano delle confraternite di mercanti e scienziati il cui 
scopo era arricchirsi e migliorare l'umanità intera. Inventarono quindi il 
Viaggio nel tempo e l'Immortalità. Per l'esattezza, mi è stato insegnato che 
prima inventarono il Viaggio nel tempo e poi svilupparono l'Immortalità, in 
modo da poter spedire la gente indietro negli anni senza troppi rischi. Ma in 
realtà, fu l'esatto contrario. Prima fu perfezionata l'Immortalità e poi, per 
testarla, inventarono il Viaggio nel tempo. 

Funzionava così: si inviava una squadra di dottori nel passato, per 
esempio nel 1486, si selezionava qualche fortunato indigeno dell'epoca, e lo 
si rendeva immortale. Poi si ritornava all'epoca di partenza e si controllava se 
la cavia era ancora in giro. Era sopravvissuta a quell'intervallo di novecento 
anni? Sì? 

Meraviglioso. C'erano stati eventuali spiacevoli effetti collaterali? Sì? 
Oops. Di nuovo a far calcoli, e poi di nuovo nel 1486 per sperimentare il 
procedimento, aggiornato e migliorato, su un altro indigeno. Poi tornavano di 
nuovo a casa, per vedere come fosse riuscito questo secondo esperimento. 
Ancora imperfetto? Si provava di nuovo. Dopo tutto, stavano solo sprecando 
qualche giorno della loro vita. Gli immortali difettosi non potevano fare 
causa, e c'era una certa soddisfazione nello scoprire perché tutti quegli 


olandesi volassero, e tutti quegli ebrei errassero per il mondo. Ma gli 
esperimenti rimasero sempre sporadici. L'Immortalità non è per le masse. Oh, 
funziona. Dio, se funziona. Ma può avere diversi effetti collaterali sgradevoli, 
l'instabilità mentale è uno di questi, e vi sono altre restrizioni che fanno sì che 
non possa essere venduto al pubblico. Per esempio, funziona bene solo sui 
bambini ancora piccoli, dotati di menti e corpi flessibili. Non funziona sui 
miliardari di mezza età, il che è un peccato, perché sono i soli consumatori 
che potrebbero permettersi di pagare il procedimento. Così questa 
confraternita (chiamavano se stessi la Dr. Zeus Incorporated) venne fuori con 
una versione limitata della procedura, e la mise sul mercato come medicina 
geriatrica di qualità superiore. Come tale, si è rivelata una fonte di profitti 
favolosi, e tutti tessono le lodi della Dr. Zeus. Tutti tranne, naturalmente, 
quegli immortali difettosi. 

Per quel che riguarda i Viaggi nel tempo, in qualche modo, la Dr. Zeus 
inventò un campo temporale trascendente. Anch'esso ha delle limitazioni. Per 
esempio, è possibile viaggiare nel tempo solo verso il passato. Finiti i propri 
affari nel passato, si può tornare all'epoca di partenza, ma non si può balzare 
nel futuro. E quindi, è del tutto inutile qualora si voglia sapere chi vincerà la 
quinta corsa a Santa Anita, il primo aprile 2395. 

Eppure, la Dr. Zeus, dopo aver un po' giocherellato con la sua nuova 
scoperta, si accorse di un fatto rassicurante: la storia non poteva essere 
cambiata. Non si può tornare nel passato e salvare Lincoln, e neppure si può 

cancellare il proprio presente uccidendo per errore uno dei propri 
antenati. Per ripetermi, la storia non può essere cambiata. 

A ogni modo - e ascoltate con attenzione, questa è la parte importante - 
questa legge si applica solo alla storia documentata. 

Comprendete le implicazioni? Non potete imbrogliare il futuro, ma potete 
imbrogliare il passato. 

Ve lo spiegherò meglio. Se qualsiasi documento storico afferma che Tizio 
ha vinto un milione di dollari alla lotteria un certo giorno nel passato, non è 

possibile tornare indietro nel tempo e vincere la lotteria al suo posto. Ma 
potete fare in modo che Tizio sia uno dei vostri agenti, che acquisti il 
biglietto vincente, e che investa a vostro nome il ricavato, e nel modo 
migliore. Dal vostro vantaggioso punto di vista nel futuro potrete dirgli quali 
investimenti sono solidi e quali istituzioni finanziarie sono affidabili. 
Risultato: i migliori dividendi a lungo termine per il vostro futuro. E 
immaginate di ordinare a Tizio di comprare delle proprietà con la vincita 


della lotteria, e di trasferirne i titoli a una società misteriosa. Immaginate di 
avere un esercito di Tizi, e tutti fanno le stesse cose. Se cominciate 
abbastanza presto, e continuate abbastanza a lungo, ben presto potrete 
possedere il mondo intero. 

Così fece la Dr. Zeus. 

Nel corso di una notte, scoprirono dividendi che non avevano mai saputo 
di avere, amministrati da società antichissime, con l'antichissimo ordine di 
consegnare gli interessi accumulati, un certo giorno del 2335, a un 

"discendente" del primo investitore. E i soldi erano nulla paragonati agli 
immobili. Senza mai travalicare i limiti della storia documentata, quelli della 
Dr. Zeus avevano l'abilità di sistemare le cose in anticipo in modo che ogni 
evento, al suo accadere, avvantaggiasse la Compagnia. 

Più o meno a questo punto, gli scienziati membri della confraternita 
lamentarono che la Dr. Zeus sembrava essere diventata il dominatore del 
mondo. Ma non vi era qualcosa nella Costituzione della Missione che parlava 
di migliorare il benessere dell'intera umanità? I mercanti membri della 
confraternita sorrisero gentili, e sottolinearono che la storia, dopo tutto, non 
poteva essere cambiata, e così vi era un limite a quanto l'intera umanità 

potesse migliorare senza incappare in quella legge immutabile. Ma 
ricordate, gentile lettori, che questa legge si applica solo alla storia 
documentata. Essa fu testata sulla biblioteca di Alessandria, bruciata con tutti 
i suoi libri da invasori truculenti. Tecnicamente, la biblioteca non poteva 
essere salvata, perché la storia ne riportava con enfasi la distruzione. A ogni 
modo, la Dr. Zeus vi inviò un paio di impiegati, con uno scanner a batteria 
camuffato da tavoletta per scrivere. 

Lavorando di notte per anni, trasferirono ogni volume contenuto in quel 
luogo su file, prima che i piromani si mettessero al lavoro, e poi tornarono nel 
2335. 

Anche se la maggior parte dei volumi trattava di arti liberali, tipo poesia e 
filosofia che nessuno era più in grado di capire, fu affermato un punto, fu 
risolto un paradosso: quello che era morto, poteva essere fatto rivivere. 
Quello che era stato perduto, poteva essere ritrovato. 

Nel corso dei mesi successivi, sempre nel 2335, capolavori prima 
sconosciuti di grandi maestri cominciarono a sbucare in strani posti. Sepolti 
in bauli di piombo in cantine svizzere, nascosti tra le volte della Biblioteca 
Vaticana, celati sotto scene di caccia di famosi pittori commerciali dell'epoca 
Vittoriana; opere di Leonardo, Rodin e Van Gogh spuntavano da tutte le 


parti, mon documentate, non catalogate, eppure del tutto autentiche. 
Prendiamo il caso de I mangiatori di cavolo, la sconosciuta e prima versione 
de I mangiatori di patate di Van Gogh. La Compagnia non poteva drogare 
Van Gogh nel suo studio, prendere il quadro appena finito e scapparsene a 
casa con la tela sotto il braccio: nulla può essere trasportato fuori dalla sua 
epoca. Quello che fecero, fu drogare il povero Vincent, prendere I mangiatori 
di cavolo, sigillarlo in uno strato protettivo di un composto chimico di grande 
complessità, ridipingerlo di nero, e donarlo a un falegname del Wyoming 
(antichi USA), che lo adoperò per farne lo schienale di una sedia la quale, più 
tardi, finì in un museo dell'artigianato, e più tardi ancora in un altro museo, 
finché uno zelante restauratore non la sottopose ai raggi X e rimediò il più 
violento shock della sua vita. Inutile dire che, a quel tempo, la sedia faceva 
parte di una collezione di proprietà della Dr. Zeus. In effetti, vi erano armadi 
e credenze di tutti i tipi abbandonati in case chiuse per anni e anni. Edifici che 
sopravvivevano a bombardamenti, incendi e inondazioni, così che nessuno 
potesse scoprire cosa fosse nascosto dietro le loro pareti o le travi del 
pavimento. Vi sarebbe difficile credere quante cose si possano occultare in 
una tomba, per esempio. Procuratevi un database per ricordarvi tutti quei 
nascondigli sicuri, e anche voi potrete entrare nell'affare delle Incredibili 
Scoperte. 

E perché fermarsi qui? L'arte non è niente male e può farvi guadagnare 
bene, ma quello che il pubblico pagante vuole davvero sono i dinosauri. Non 
in senso letterale, naturalmente. Tutti sanno cosa succede quando si cerca di 
farne rivivere uno. Ma il dramma dell'estinzione è stato il vero grande affare 
del XXIV secolo. Per vendere una merce qualsiasi, bastava appiccicarci su 
l'immagine di una bestia estinta. Una tigre, per esempio. O un gorilla. O una 
balena. All'epoca, piangere sul latte versato era di rigore. Quale modo 
migliore per raccogliere contanti sulla nostalgia ecologica, che far rivivere 
specie considerate estinte? 

Nel maggio del 2336, la gente aprì i quotidiani e scoprì che una piccola 
colonia di piccioni viaggiatori era stata scoperta, indovinate un po', in 
Islanda. A Natale dello stesso anno, quattro balenottere azzurre furono 
avvistate al largo delle coste cilene. Nel marzo del 2337, un esemplare di 
abete di Santa Lucia, una conifera primitiva, ritenuta estinta da almeno due 
secoli, fu scoperto in un angolo della repubblica della Califomia. Tutti 
applaudirono educatamente (nessuna pianta riesce a scatenare tanto 
entusiasmo quanto gli animali), ma i giornali non riportarono che questa 


conifera era l'unico ospite conosciuto di una specie particolare di licheni, 
dotati di certe preziosissime proprietà mediche... 

Miracoli? Nient'affatto. La Dr. Zeus aveva raccolto delle coppie fertili di 
piccioni nel 1500, in quella zona che poi sarebbe diventata New York. 
Furono protette e allevate in una delle stazioni canadesi della Compagnia per 
più di mezzo millennio, e poi rimesse di nuovo in libertà. In modo simile si 
procedette per le balene e le conifere. 

A ogni modo, proprio quando l'opinione pubblica era eccitata per queste 
scoperte meravigliose, la Dr. Zeus lasciò che la verità trapelasse. Non tutta la 
verità, naturalmente, e non da tutti: gli affari non funzionavano così nel 
XXIV secolo. Ma le voci e le ipotesi più selvagge funzionarono come la più 

sfacciata campagna pubblicitaria, e la Compagnia non dovette pagare un 
solo centesimo. Si fece circolare la voce che, se si conoscevano le persone 
giuste e se ne poteva pagare il prezzo, era possibile richiedere qualsiasi tesoro 
dal passato, far levare i morti dalle loro tombe lacrimose. 

Gli ordini cominciarono ad arrivare. 

Collezionisti maniaci di arte e letteratura. Filantropi malinconici per la 
scomparsa di questa o quella specie. Compagnie farmaceutiche alla disperata 
ricerca di nuove materie prime. Gente ancora più strana, con necessità ancora 
più strane e molti contanti. 

C'erano solo due o tre punti dolenti. 

Chi gestiva al momento la Dr. Zeus? Persino i fondatori non ne erano più 

sicuri. Persino la cerchia più ristretta e segreta dei membri non avrebbe 
saputo rispondere con certezza. All'improvviso, si ritrovarono circondati dai 
frutti del lavoro svolto da qualcun altro per loro conto... ma qualcun altro chi? 

Quante persone lavoravano per la Compagnia? 

Inoltre, dovevano pur sempre confrontarsi con la responsabilità di non 
intromettersi nella storia. Diverse specie erano state dichiarate estinte solo per 
riapparire vive e vegete in posti inaspettati. Si trattava di progetti della Dr. 
Zeus dei quali nessuno era a conoscenza? Qualcuno fu mandato a scavare 
negli archivi della Compagnia e scoprì che il celacanto era un'offerta della 
Dr. Zeus. E lo stesso era il cervo canadese. Lo stesso il dodo, il ghepardo, il 
cervo di Padre David. E gli archivi della Compagnia avevano la sconcertante 
abitudine di espandersi quando nessuno li vedeva. 

Terzo e ultimo punto: dove trovare il personale di supporto per 
un'operazione di quelle dimensioni? A parte i costi per inviare agenti 
contemporanei nel passato e ritorno, gli agenti stessi odiavano quel tipo di 


lavoro. Dicevano che era pericoloso. Che era sporco. La gente parlava in 
modo strano, gli abiti erano scomodi e il cibo disgustoso. Non si poteva 
trovare qualcun altro che fosse più adatto a trattare con il passato? 

Ebbene. Ricordate tutti quegli immortali-cavia? 

Una squadra fu inviata dal futuro all'alba della storia, per costruire alcuni 
centri di addestramento in zone spopolate. Poi si procurarono dei bambini 
dalle locali tribù di Neandertal e di Cro-Magnon, rasarono i loro piccoli, 
inconsueti crani, e incisero il Processo dell'Immortalità nei loro cervellini e 
nei loro corpicini. Li crebbero istruendoli e indottrinandoli con cura. Poi li 
rimandarono nel loro tempo, lasciando che nuovi agenti ampliassero 
l'operazione. 

E cosa ottenne in questo modo la Dr. Zeus? Una forza lavoro permanente 
che non doveva essere trasportata avanti e indietro attraverso il tempo, che 
non soffriva di disadattamento culturale e che non aveva mai, mai, bisogno di 
assistenza medica. O, per metterla nella prosa corporativa della Storia 
Ufficiale della Compagnia: lentamente, questi agenti avrebbero lavorato 
attraverso i secoli per la Dr. Zeus, dando prova di indiscutibile lealtà. Dopo 
tutto, avevano ricevuto in dono l'Immortalità. Sapevano di avere un posto nel 
glorioso mondo del futuro. Gli era stata fornita tutta la letteratura e il cinema 
di epoche non ancora iniziate. Il loro lavoro, eterno come la loro vita, era il 
più nobile che si potesse immaginare: salvare esseri viventi dall'estinzione, 
preservare insostituibili opere d'arte. 

Cosa si potrebbe chiedere di più, vi domanderete? 

Ah, ma ricordate che l'Immortalità ha alcuni sgradevoli effetti collaterali. 
Considerate, inoltre, l'angoscia mentale di far parte di un piano talmente vasto 
che nessun essere umano lo conosce nella sua completezza. Immaginate, 
infine, i problemi logistici: vi sono già migliaia di noi e, a mano a mano che 
l'operazione cresce, ne vengono creati altri. Nessuno di noi può 

morire. E quindi dove ci metteranno, quando finalmente raggiungeremo 
quel glorioso mondo futuro abitato dal nostro creatore? 

Ci ospiteranno nelle loro case? Ci daranno finalmente un salario? Saranno 
davvero felici di accoglierci, di dividere con noi le ricompense per le quali 
abbiamo lavorato per millenni? Se avete studiato la storia, conoscete già la 
risposta a questa domanda. 

E allora perché non ci ribelliamo, come in quei bei romanzi di 
fantascienza pieni di testosterone, una pistola laser in ogni mano? Perché sul 
lungo percorso (e noi non abbiamo altro modo di vedere il mondo), noi non 


abbiamo importanza. Nulla ha importanza tranne il nostro lavoro. Guardare. 
Guardare con occhi che non possono mai chiudersi quello che gli uomini 
fanno a se stessi, al proprio mondo, era dopo era. I monasteri bruciati. Le 
foreste abbattute. Gli animali (e le stirpi umane) cacciati fino all'estinzione. 
Vivete anche solo attraverso pochi secoli di avidità e di stupidità umana, e 
imparerete che i mortali non cambiano mai, non più di quanto si possa 
cambiare noi. 

Dobbiamo solo continuare il nostro lavoro, e solo noi possiamo farlo. 
Cercare di arginare la marea della morte. Nulla ha importanza tranne il nostro 
lavoro. 

Nulla ha importanza. 

Tranne il nostro lavoro. 

2 

Il mio nome, la mia età, il villaggio dove nacqui, non ve li so dire con 
certezza. So che si trovava da qualche parte vicino alla grande città di 
Santiago di Compostela, dove si ritiene sia stato trovato il corpo del Santo 
Apostolo. Durante il medioevo, i pellegrini vi si riversavano a frotte per 
vedere le sacre reliquie (se prima non naufragavano al largo di Capo 
Finisterre), e ritornavano con conchiglie di cuore fissate ai loro cappelli (se 
non naufragavano sulla via del ritorno). Là, in quella città, la Santa 
Inquisizione aveva stabilito uno dei suoi tribunali. 

E sempre là, nell'enorme cattedrale, l'infanta Caterina, figlia di 
Ferdinando e Isabella, si fermò per ascoltare la messa mentre era in viaggio 
verso il suo sposo, il principe d'Inghilterra. Ora, in quella cattedrale, c'era un 
enorme incensiere d'argento, grosso come un paiolo, che compiva eleganti 
archi all'estremità di una catena. Durante la messa celebrata in onore 
dell'infanta, la catena si spezzò e l'incensiere, lanciato fuori della chiesa 
attraverso una finestra, esplose come una bomba sul lastricato di pietra 
all'esterno. Qualcuno avrebbe letto in quell'incidente un presagio funesto, ma 
non l'infanta. Risoluta, riprese il suo viaggio verso l'Inghilterra e sposò 
Enrico VIII. Ciò 

insegna che bisogna prestare maggior attenzione ai presagi. 

A ogni modo, vivevamo lì vicino. I miei genitori erano magri e 
disperatamente poveri, ma di razza pura, come ci ripetevano in 
continuazione; e questo è più o meno tutto quello che ricordo di loro. Essere 
di razza pura significava molto nella Spagna di quei giorni, sapete. 
Probabilmente per ampliare quel ramo di antichi cristiani bianchi, i miei 


genitori avevano avuto una mezza dozzina di bambini, cosa di cui si 
pentirono presto, perché la nostra casa aveva una sola stanza. Ed è qui che 
comincia la nostra storia. 

Un giorno nel 1541 (tutte le date sono indicative) mia madre era seduta 
sulla porta, a osservare con espressione cupa i suoi piccoli cristiani bianchi 
che si rotolavano in un ammasso urlante nella polvere del cortile. Lungo la 
strada apparvero dei cavalieri. Erano vestiti con grande eleganza ed erano 
bianchi come noi, nessun tratto ebreo o moresco, anche se a quell'epoca era 
difficile dirlo. Raggiunto il cancello, tirarono le redini e rimasero seduti sulla 
sella a osservarci. 

— Buona giornata, nobili signori e gentili dame — salutò mia madre. 

— Buona giornata a voi, brava donna — rispose una dama alta con i capelli 
rossi. — Che bei bambini avete. 

— Grazie, gentile signora — rispose mia madre. 

— E così tanti — aggiunse la dama. 

— Sì, mia signora — sillabò mia madre risentita. (O, almeno, dissero 
qualcosa del genere, ma in galiziano del XVI secolo, d'accordo?) Nel 
frattempo, noi bambini avevamo smesso di litigare e stavamo fissando quei 
cavalieri a bocca aperta. Sembravano proprio ricchi. Ricordo che le donne 
avevano in testa quelle cose che indossano le regine sulle carte da gioco, 
sapete. 

— Forse — continuò la nobile dama — ne avete più di quanti ne potete 
mantenere? Forse vi è talvolta sovvenuta l'idea di, come dire, affittarne uno? 

Adesso mia madre li fissava con le palpebre contratte per il sospetto. Non 
sapeva chi fossero quelle persone. Avrebbero potuto essere ebrei, e tutti 
sanno che gli ebrei comprano e mangiano i bambini cristiani. O potevano 
essere agenti della Chiesa, mandati a scoprire se potevano confiscarle le sue 
(misere) proprietà, perché lei era una di quelle donne che vendono i propri 
figli agli ebrei. Avrebbero potuto essere qualunque cosa. 

— Nobile signora, per favore — rispose. — Abbiate considerazione per i 
sentimenti di una madre. Come potrei vendere la mia stessa carne e il mio 
stesso sangue, che sono antichi e cristiani? Dovreste saperlo. 

— È assai evidente — convenne la dama, gentilmente. 

— Per dirla tutta, noi siamo discendenti dei goti — aggiunse mia madre. 

— Anche questo è evidente — rispose la dama. — In verità, la proposta che 
avevo in mente era del tutto onorevole. Vedete, mio marito, don Miguel de 
Mendes y Mendoza, è naufragato sulle rocce a La Corufia, e io ho intenzione 


di viaggiare per il paese, finché non avrò compiuto cento atti di carità per la 
pace della sua anima. Avevo pensato di accogliere nella mia casa una delle 
vostre bambine come domestica. La piccola avrà cibo e vestiti, un'educazione 
virtuosa e cattolica e, quando avrà raggiunto l'età adatta, un matrimonio 
consono. Come giudicate questa mia idea? 

Ragazzi, la mia mamacita era in imbarazzo. Stava accadendo proprio ciò 

che ogni madre onesta e povera sogna per i propri figli! Una bocca in 
meno da sfamare senza le spese di un funerale! Eppure... La vedo ancora 
mentre ripercorre in fretta nella sua mente la lista de I cento modi per 
riconoscere un ebreo clandestino, appesa dalla Santa Inquisizione nella 
piazza di ogni villaggio, dopo che, nel 1492, tutti gli ebrei erano stati espulsi 
dalla Spagna. 

— Avrei bisogno di avere qualche prova... — disse lentamente. 
Illuminandosi, la donna le tese un borsellino, pesante e tintinnante d'oro. Mia 
madre deglutì a fatica, e poi continuò. — Abbiate la bontà di scusarmi, nobile 
signora, ma sono certa che voi comprendiate la mia esitazione. — Non 
avrebbe certo potuto dirle: "Vi piacerebbe restare a pranzo? Abbiamo del 
maiale". 

La dama comprese perfettamente. In quei giorni, gli spagnoli erano 
famosi non solo per la loro cortesia, ma anche per la loro paranoia. Prese un 
minuscolo astuccio d'argento, che portava appeso al collo con una catena. 

— Giuro sul dito di santa Caterina d'Alessandria che non sono né giudea, 
né 

mora — dichiarò. Si sporse in avanti e mise il borsellino tra le mani di mia 
madre, e mia madre lo aprì e vi guardò dentro. Poi rialzò gli occhi e ci 
osservò, uno per uno, con le nostre piccole bocche spalancate. Sospirò e si 
strinse nelle spalle. 

— Un lavoro onesto è una buona cosa per un bambino — disse. — E allora. 
Quale vorreste assumere? 

La dama ci osservò con attenzione, come fossimo stati una covata di 
gattini, e poi rispose: — Che mi dice di quella con i capelli rossi? 

Quella ero io. E fu la prima volta in cui divenni consapevole di essere un 
io, una me stessa da sola. Mia madre mi prese e mi condusse al cancello. La 
dama mi sorrise dall'alto del suo cavallo. 

— Cosa ne pensi, piccola? — mi chiese. — Ti piacerebbe venire a vivere in 
una bella casa, avere dei bei vestiti, e cibo in abbondanza? 

— Sì — risposi di slancio. — E anche un letto tutto mio? 


Fu allora che mia madre mi diede uno scappellotto, mentre tutti i cavalieri 
ridevano. — Certo — rispose la dama. — Prenderò questa. — E così fui portata 
dentro casa, mi fu lavata la faccia mentre gli stranieri aspettavano, mi fu tolto 
il camicione lurido e me ne fu infilato un altro pulito. Poi mia madre si chinò 

su di me, e mi diede il suo ultimo consiglio prima di spedirmi nel mondo. 

— Se dovesse saltar fuori che quelle persone hanno mentito, Hija, corri 
subito dalla Santa Inquisizione e racconta tutto. 

— Sì, Mama - risposi. 

Poi uscimmo e io fui issata su un cavallo, davanti a uno degli uomini; 
odorava di cuoio e di profumo muschiato. Salutammo con la mano, e ci 
avviammo al passo nella luce dorata del mattino. Addio Mama, Papà, 
Fratellini, Piccola Casa di Pietra! 

Non piansi. Avevo solo quattro o cinque anni, ma sapevo di essere in 
viaggio verso una splendida avventura. Cibo e vestiti e un letto solo per me! 

Eppure, ancor prima che avessimo percorso poche miglia, la dama mi 
spiegò con cautela che quello che aveva detto a mia madre non era l'esatta 
verità. 

— In effetti, bambina mia, noi siamo decisi a renderti un grande onore — 

spiegò. — Abbiamo intenzione di fidanzarti a un nobile molto potente, per 
tua grande convenienza. Così non sarai più una piccola pezzente: diverrai una 
nobildonna. 

Per me andava bene, tranne un particolare: - Sono solo una bambina. Le 
ragazze si sposano, non le bambine — obiettai. 

— Oh, i nobili sposano spesso i loro bambini — rispose serena la dama. — 

Principini, principessine di due e tre anni, eccoli sistemati. Come vedi, 
non c'è problema. 

Cavalcammo per un po', passando castelli e rocce, mentre io riflettevo su 
quello che mi era stato detto. 

— Ma io non sono una principessa — dissi alla fine. 

— Lo sarai — mi assicurò l'uomo che cavalcava con me. Indossava dei 
guanti da cavallo con i bordi ricamati in filo d'oro. Riesco ancora a vedere il 
motivo. — Aspetta solo che questo gentiluomo ti sposi. 

— Oh — commentai, un poco indifferente. Ma i cavalieri si sorrisero tra 
loro. Che gruppo snello ed elegante formavano, con i loro sorrisi e i loro 
segreti. Io contemplai il mio camicione di cotone e i miei sandali cenciosi, e 
mi sentii come un papavero in un vaso di gigli. 

— E perché questo gentiluomo mi vuole sposare? — volli sapere. 


— Te l'ho detto, sto organizzando un atto di carità — rispose la dama. 

— Ma... 

— Gli piacciono le bambine — rise uno di loro, un uomo molto giovane, il 
viso solo lanuginoso attorno alle labbra. Gli altri lo guardarono male, e la 
dama portò il suo cavallo tra il mio e quello del giovanotto. 

— Anch'egli è un uomo molto pio. E la vita sarà splendida per te, da 
questo momento in poi! Indosserai vestiti del velluto più fine, e scarpe 
foderate di pelo di capretto. Avrai un letto tutto per te con lenzuola del lino 
più bianco, il copriletto ricamato a melograni rossi e gigli dorati. Avrai un 
domestico che ti aiuterà a salirvici ogni notte. Il cuscino sarà imbottito con il 
piumino più 

morbido delle oche selvatiche, che migrano in Inghilterra ogni primavera. 
La fissai. — Quali terre possiede questo gentiluomo? — chiesi alla fine. 

— Le terre dell'estate — rispose la dama. — Oltre Saragoza. — Non avevo 
idea di dove si trovassero. — Vuoi che ti racconti del palazzo dove andrai a 
vivere? 

Il palazzo più bello di Argentoro, che non è certo l'ultimo tra i palazzi del 
mondo, poiché è fatto di blocchi di marmo venato d'oro. Il parco che lo 
circonda misura sette leghe per ogni lato, ed è ricco di torrenti e piacevoli 
passeggiate; vi sono boschetti di aranci e vasche dove nuotano pesci rossi e 
argentati. Vi sono indiani e scimmie venuti dal Nuovo Mondo; vi sono 
giardini di rose. Tutto quello che una bambina possa desiderare. 

— On! — esclamai di nuovo. 

E di nuovo essi si sorrisero l'un l'altro al di sopra della mia testa. Be', 
adesso mi sentivo davvero al settimo cielo. Solo che, in tutte le storie che mi 
avevano raccontato, le principessine andavano sempre incontro a dei grossi 
guai. Era vero che di solito apparivano dei principi e le salvavano, ma prima 
arrivavano i problemi, e a volte duravano per centinaia di anni. A ogni modo, 
continuammo a cavalcare attraverso le montagne verdi, io facendo domande, 
e loro divertendosi alle mie spalle. Quando cadde la notte, raggiungemmo 
una casa grande e vecchia, discosta dalla strada, avvolta nell'ombra di alcune 
grandi querce, senza nessun castello o agrumeto in vista. Mi portarono dentro 
questa casa scura, e devo ammettere che ebbi la cena più abbondante della 
mia vita, pancetta e cipolle, tutta per me. Ma quando chiesi dove fosse quel 
grande signore, mi risposero che sarebbe arrivato presto; doveva viaggiare da 
una terra molto lontana e gli ci sarebbero voluti ancora alcuni giorni per 
raggiungerci. Poi mi misero a letto, da sola in una stanza (un'altra promessa 


mantenuta) e, nonostante tutti i miei dubbi, dormii come un sasso. 

Vissi lì con quelle persone per forse una settimana. Sentivo che c'era 
qualcosa di strano in quella situazione ma, essendo figlia di contadini, non 
sapevo che fosse insolito per dei gentiluomini vivere in una casa isolata 
pressoché priva di mobili, senza servitù e senza visibili fonti di reddito... per 
lo meno, lo era in quel secolo. D'altra parte, il cibo era raffinato (almeno 
secondo la mia opinione) e abbondante, e nessuno di loro indossava abiti 
consunti. Era chiaro che non appartenevano alla nobiltà impoverita: le loro 
borse erano piene di oro che sembrava non diminuire mai. 

Non fecero alcun tentativo di insegnarmi un qualsiasi lavoro. Al 
contrario, fui lasciata da sola a vagabondare attraverso le stanze vuote della 
casa per giornate intere, mentre essi si allontanavano per impegni misteriosi. 
Le loro risposte alle mie domande si facevano sempre più evasive. A volte mi 
davano delle risposte contrastanti, oppure mi propinavano delle bugie alle 
quali non avrebbe creduto neppure un neonato. 

Restandomene seduta tranquilla dove essi pensavano che non avrei potuto 
sentirli, riuscii a sapere che quella casa era solo un rifugio temporaneo, e che 
non saremmo rimasti lì molto a lungo. La dama dai capelli rossi sembrava 
essere la loro padrona: tutti la trattavano con rispetto. Presto, avrebbe dovuto 
esserci una qualche festa in un luogo chiamato Le Rocce, dove avremmo 
trovato altre persone ad aspettarci. 

Poi, un giorno, mi ritrovai da sola con il più giovane del gruppo. Era 
l'unico che si prestava a giocare con me. Gli piaceva parlare, e gli altri lo 
rimproveravano sempre per questo. Quella mattina, mentre osservavo dalla 
finestra della mia camera, avevo visto la dama e i suoi amici allontanarsi a 
cavallo. Mi calai dal letto e discesi le scale scricchiolanti. Il giovanotto era 
seduto sul pavimento della cucina, perfettamente vuota. Aveva appena aperto 
una bottiglia di vino e l'alzò in un brindisi quando mi vide sbirciare dalla 
soglia. 

— Salute, piccolina — cantò, e ingoiò un bel sorso. Io lo fissai. Il suo 
farsetto era ricamato a piccoli uccelli bianchi e cuori rossi. I cuori erano in 
seta, e apparivano lucidi, come caramelle. 

— Ho fame - gli dissi. 

— E allora mangia — e, con lo stivale, spinse un vassoio sulle pietre del 
pavimento. Sopra c'era del pane, del formaggio e dei ravanelli. Presi una 
pagnotta. 

— È troppo grossa — mi lamentai, cercando invano di spezzarla. Spinse il 


suo pugnale verso di me, facendolo tintinnare sul pavimento. Io lo raccolsi 
sorpresa. Non sapeva che ai bambini piccoli non era permesso giocare con i 
coltelli? E se io avessi cercato di rapinarlo? Ma riuscii ad affetta re un po' di 
pane senza tagliarmi neanche un dito, e rimasi lì seduta masticando, 
fissandolo pensierosa. Lui continuò a bere il suo vino. Quando io ebbi finito 
di mangiare quasi tutto il pane, gli occhi gli si stavano chiudendo, e la bocca 
aveva assunto una smorfia stupida. Decisi di provare a chiedergli ancora una 
volta quale sarebbe stato il mio futuro. 

— Che mi dite di questo marito che dovrei avere, sefior? —tentai. Mi 
rivolse un'occhiata spenta. Poi ridacchiò e alla fine si appoggiò un dito di 
fianco al naso; nel linguaggio gestuale del XVI secolo equivaleva a una 
strizzatina d'occhio. 

— Ebbene — esordì — mia piccola signora, ti rivelerò un grande segreto. È 

arrivato qui durante la notte. 

— Davvero? — Oh, come mi batteva il cuore. — E dov'è? 

— Ssh. Ssh. Sta dormendo. Se lo svegli si arrabbierà! Verrà giù e ti colpirà 

come un tuono! Eh? Così, meglio non infastidirlo. E comunque, lo vedrai 
presto. 

— Quando? — volli sapere. 

— Questa sera. — Il suo sorriso si fece ancora più stupido. — Al sorgere 
della luna. — E bevve un altro lungo sorso dalla bottiglia. Io me ne stavo lì 
seduta rodendo per la rabbia. Fulmine! Chi pensava di prendere in giro? 

Ridacchiò tra sé e sé per un po', e poi scivolò lungo la parete. Quando 
raggiunse il pavimento, sistemò il suo cappello a mo' di cuscino e, senza 
alcun problema, si addormentò. Io mi diressi immediatamente verso le scale. 
Dovevo vedere il mio nobile signore. Così mi arrampicai per i nudi scalini 
cigolanti, stretti come quelli di una scala di legno: una rampa e poi un'altra 
fino a raggiungere la cima della casa. 

All'estremità del corridoio c'era una porta chiusa. La raggiunsi di corsa e 
l'aprii. 

Nessun gentiluomo lì dentro, con gli stivali da cavallo e la spada 
appoggiati di fianco al letto; nessun pallido volto aristocratico che si stagliava 
sul letto. No. Soltanto, appoggiata in un angolo, la sagoma di un uomo fatta 
di foglie di grano intrecciate. Era più grande del normale, ed era ornata di 
nastri colorati, vivaci e frivoli, come a una festa di paese. Mentre scrivo, 
riesco ancora a sentire l'ondata di delusione che mi avvolse. Entrai nella 
stanza in punta di piedi - e Dio solo sa perché, dato che non avrei mai potuto 


svegliarlo - e guardai il fantoccio da vicino, per esserne sicura. Una grossa 
bambola di paglia, ecco cos'era, come quelle che i contadini appendono alle 
loro case al tempo del raccolto, per poi dopo bruciarle. Ricordavo di averle 
viste. Ricordavo anche i rimproveri del prete: quelle, ci disse, erano cose del 
Demonio. 

Piansi in silenzio, la mano stretta sulla bocca, sotto il peso della 
Consapevolezza. 

Qui, fragore di piatti per aggiungere enfasi e dramma. 

In realtà, in quello stesso istante, anche al piano di sotto dovevano esserci 
parecchio fracasso e confusione, ma tutto quello che riuscivo a sentire erano i 
battiti accelerati del mio cuore. Quelle persone erano degli stregoni. Traevano 
dal diavolo i loro poteri, e l'oro e, naturalmente, tutti gli stregoni indossavano 
abiti splendidi. No, un momento, non erano gli ebrei che sacrificavano i 
bambini piccoli agli idoli, mentre le streghe li mangiavano? O era il 
contrario? Comunque fosse, dovevo trovare la Santa Inquisizione il prima 
possibile. 

Mi girai e corsi giù per le scale. Quando arrivai al piano terra, trovai il 
salone pieno di omoni che portavano stivali e armi. Due di loro stavano 
trascinando il giovanotto fuori della cucina. Per la paura, aveva vomitato sul 
suo farsetto, e pendeva senza forze tra i due soldati. Un uomo dall'aspetto 
triste si piegò su di lui e disse: — Sefior, vi attende la Santa Inquisizione. 
Sembra che dobbiate discutere alcuni argomenti di fede. 

— Siete inquisitori? — chiesi, sbirciando attraverso la balaustra della scala. 
All'improvviso, tutti guardarono in su, perplessi. 

— Sì — rispose l'uomo dall'aspetto tristo. 

Con un grido di sollievo, corsi giù dalle scale e gli abbracciai le gambe. 
Mi fissò sbigottito. Posso immaginare che non gli accadesse molto spesso. 

— Grazie, Santo Inquisitore! — balbettai. — Queste persone sono degli 
stregoni, e mi volevano uccidere, e c'è quella cosa spaventosa e demoniaca di 
sopra, l'ho vista, e non sapevo come trovarvi, ma voi siete qui! Per pietà, 
salvatemi, sefior! 

Vi fu un attimo di silenzio prima che si rivolgesse ai suoi uomini e 
ordinasse: — Prendete anche questa bambina. E perquisite la casa. Be', io non 
ebbi alcun sospetto, neppure quando mi afferrarono e mi piazzarono su un 
cavallo, legandomi le mani al pomello della sella. Dopo tutto, si sapeva che i 
modi del Santo Uffizio erano un po' bruschi. Ero così 

contenta di essere stata salvata che non mi importava affatto. Quello che 


avrei dovuto fare (pensavo), sarebbe stato spiegare tutto agli inquisitori, ed 
essi avrebbero compreso quali pericoli avessi corso. Tutto sarebbe finito 
bene. Naturalmente. 

Portarono fuori anche il giovanotto, adesso stava piangendo, e legarono 
anche lui a un cavallo. Poi trascinarono fuori un grande fagotto che conteneva 
tutto quello che avevano trovato nella casa; ne penzolavano fuori i nastri 
dell'uomo di paglia. 

— Vedete, sefior? —cercai di indicare con le mai legate. — È quella la cosa 
del diavolo. Lo brucerete, quest'uomo cattivo, sefior? Avvertirete la mia 
mamma e il mio papà? 

Ma nessuno mi rispose. Montarono tutti a cavallo: un uomo salì dietro di 
me e via, ce ne andammo al galoppo. Il mio cuore era ancora leggero e felice. 
Mi avevano salvata! Ero al sicuro! Addio, casa buia sotto le querce! 

Bene. 

Raggiungemmo la grande città di Santiago a mattino inoltrato, attraverso 
strade di campagna e strette vie cittadine dove non si muoveva un'anima, 
neppure nella luce del giorno. Ricordo una città bianca di polvere, di luce e di 
pietre: però non una sola persona in giro, immagino a causa del caldo, ma 
anche perché il Sant'Uffizio amava i misteri, e preferiva vie quasi deserte. E, 
così vuote, le strade mi sembravano ancora più accecanti. Mi facevano male 
gli occhi. 

Ben presto tuttavia attraversammo un grande arco, ci rispose l'eco degli 
zoccoli dei cavalli, e poi scendemmo delle scale oscure. E quella sarebbe 
stata l'ultima volta per molto tempo in cui avrei dovuto preoccuparmi della 
troppa luce. 

Fui rinchiusa in una piccola stanza buia. C'era una specie di grande 
vassoio di legno sul pavimento, pieno di paglia, per dormire; c'era un vaso di 
terracotta per farci delle altre cose. E basta. Niente finestre. L'unica luce 
proveniva dalla griglia della porta. 

Eccomi lì, nelle segrete dell'Inquisizione. 

3 

All'inizio non fu così male. Ero piena di ottimismo. Me ne stavo seduta 
sulla paglia ripetendomi tutte le cose che avrei detto agli inquisitori quando 
mi avessero mandato a chiamare, questione di pochi minuti, ne ero certa. 
Indugiavo soprattutto sull'esposizione, particolarmente drammatica, di come 
avessi trovato l'uomo di paglia in cima alle scale. Se non altro, avevo ancora 
un letto tutto per me, anche se questo puzzava di marcio. 


E non mi preoccupai neppure (sempre all'inizio), quando passarono ore e 
poi altre ore senza che nessuno mi portasse nulla da mangiare. Vi ero 
abituata. A volte, a casa di mio padre e di mia madre, restavamo un giorno o 
due senza mangiare. Ma dopo aver dormito ed essermi svegliata tre o quattro 
volte, mi ritrovai molto assetata, così mi avvicinai alla porta e gridai 
attraverso la finestrella. 

Alla fine, si udì uno scalpiccio di stivali, e un nasone si infilò nella grata. 
Vidi anche l'occhiataccia che lo seguiva. 

— Ho fame e vorrei un po' d'acqua — dissi al naso. 

— Stai zitta — fu la risposta — o ti imbavaglio. 

— Ma voglio qualcosa da mangiare. — Mi allontanai un po' dalla porta. 

— Hai dei soldi? 

— No. — Sbattei le palpebre. Era serio? Non avevo mai tenuto in mano 
neppure un maravedì in tutta la mia vita. 

— Allora è meglio che tu chieda a san Fruttuoso di portarti qualcosa — mi 
rispose e si allontanò. Io mi risedetti sulla paglia e scoppiai a piangere. Dopo 
un po', mi riaddormentai e fui svegliata dal rumore della porta della cella che 
si apriva. Una mano s'infilò nell'accecante fessura luminosa e appoggiò un 
boccale d'acqua sul pavimento, poi si ritirò, e la porta fu richiusa con un 
colpo. Io mi trascinai verso l'acqua e bevvi con avidità, fino a sentirmi male e 
a vomitarne metà a terra. 

Dopo di che non mi andò tanto bene. Dormivo e mi svegliavo e ancora 
niente cibo. Cominciavo a sentirmi molto strana, molto male. La volta 
successiva che fui svegliata dalla mano e dall'acqua, gridai: — Per pietà, ho 
bisogno di un po' di pane! 

La mano esitò, e una voce rispose: — È tua madre che dovrebbe pagarti il 
cibo. 

— La mia mamma! — ero così eccitata. — Allora è qui? 

— Be', sì — confermò la voce. 

— Ditele di venirmi a prendere! Subito! 

La voce rise e la porta si chiuse. 

Attraversai i sonni successivi piena di felice aspettativa: la mia mamma 
sarebbe venuta a prendermi! Finché la verità non cominciò di nuovo a 
insinuarsi dentro di me, sussurrando malvagia con la bocca nascosta dietro 
una mano, come il Diavolo in certi quadri. Non so per quanto rimasi 
prigioniera lì dentro. Non riuscivo a vedere il sole: per me, adesso il tempo 
scorreva con un ritmo particolare. Il Sant'Uffizio, scoprii ben presto, aveva 


una percezione del tempo del tutto diversa da quella del resto del mondo. E il 
tempo aveva ancora qualche scherzetto in serbo per me, come avrei visto. 
Crono, quel vecchio diavolo. 

A un certo momento, la porta della mia cella si spalancò e una luce 
brillante la inondò. Mi sfregai gli occhi e cercai di sedermi. Nella luce 
apparve la figura di un uomo che mi guardava. 

— Bambina? Alzati e vieni con me. 

— Prima datemi qualcosa da mangiare — ribattei con voce spezzata, 
guardandolo ostile. L'uomo avanzò di un passo o due nella cella e si 
inginocchiò per fissarmi meglio. E sebbene io sappia che parlò in galiziano, 
perché, naturalmente, a quell'epoca non si esprimevano ancora in cinema 
standard, potrei giurare su Dio di averlo sentito dire: — Accidenti. Sei proprio 
messa male, non è vero? 

— Nessuno mi ha dato nulla da mangiare da quando sono stata portata qui! 

— cercai di gridare. 

Si rivolse verso l'altro uomo, che se ne stava fermo appena fuori dalla 
porta. — E perché? — chiese. 

— Sua madre, dofia Mendoza, non ha dato alcuna disposizione per il suo 
mantenimento. 

— Non è la mia mamma! — esclamai. — Quella signora mi ha comprata 
dalla mia mamma! Non ho niente a che fare con lei, e quella è una strega! 

— Be', ella dice di essere tua madre — ribatté il primo uomo. 

— Ma non lo è! È malvagia. E io sono buona. È una strega, io ve l'ho detto 
subito! Volete dire che sono rimasta chiusa qui dentro perché nessuno mi ha 
ascoltato? — In preda alla rabbia e alla frustrazione battei un pugno sul 
pavimento. 

L'uomo mi osservò con interesse. Era basso, massiccio e scuro, come gli 
abitanti della Biscaglia, con una barba corta e ordinata. Indossava abiti di 
buona qualità, ma piuttosto sobri e ordinali. 

— Giorni e giorni qui sotto senza cibo ti hanno fatto arrabbiare parecchio, 
vero? — osservò. Io ero così infuriata che mi limitai a fissarlo incredula. Esibì 
un sorrisetto amaro, e si guardò sopra le spalle, verso l'altro uomo. Fece un 
cenno. L'altro con ostentazione ci voltò la schiena e si mise a fissare il muro. 
Dall'interno del farsetto, il Biscaglino estrasse un oggetto simile a un piccolo 
libro e, dalle pagine, tirò fuori qualcosa di piccolo. Con grande perizia, e con 
uno schiaffo, me lo piazzò dietro l'orecchio, prima che riuscissi a vedere di 
cosa si trattasse. Feci per alzare un braccio e toccarlo, ma mi bloccò la mano. 


— Non toccarlo. Forse, più tardi, avrai del cibo, ma al momento la Santa 
Inquisizione desidera parlarti. 

— Bene — dissi con voce piatta mentre mi prendeva in braccio. 

— Credi che sia un bene? — Mi guardò con un sopracciglio inarcato. 

— Sì. Ho un sacco di cose da raccontare. 

Annuì pensieroso, e non disse nulla mentre mi portava attraverso 
interminabili corridoi di pietra. Alla fine entrammo in una sala dal soffitto 
alto, molto elegante, con le mura ricoperte da pannelli di legno. Mi sembrava 
di andare a una festa e non avevo più paura di nulla. 

C'erano tre uomini in quella stanza, più anziani del Biscaglino. Uno era 
un prete. Uno era tutto vestito di rosso. L'altro assomigliava a un topo, anche 
se riuscivo a vederlo solo in minima parte, celato dal leggio sul quale 
scricchiolava la sua penna. Fui issata su una sedia, mentre gli altri sedevano a 
un tavolo di fronte a me. 

— E così — esordì il prete. — Tu sei la bambina Mendoza. 

— No, non lo sono — risposi. 

Sopracciglia inarcate. — Posso allora chiederti chi sei? — domandò l'uomo 
in rosso. 

— Sono stata rapita da questa donna cattiva. Mendoza è il suo di nome — 

risposi. — È una dama malvagia, terribile, crudele. Ed è una strega. 
L'uomo in rosso apparve interessato. Gli altri si scambiarono un'occhiata. Il 
prete si sporse in avanti e disse: — Bambina, dicci la verità. — E, quella prima 
volta, non vi fu nulla di terribile in quella frase, nessuna eco carica di presagi. 
Be', io gli dissi la verità, tutta la storia, proprio come me l'ero preparata 
nell'oscurità. Mi piacque vederli attenti. Mi interruppero solo una o due volte 
per farmi delle domande. Terminai piuttosto contenta e conclusi: — E adesso 
posso andare a casa, sefior? 

Non vi fu alcuna risposta. L'uomo in rosso sfogliò alcuni documenti 
appoggiati sul tavolo davanti a lui. - Mi sembra molto chiaro — disse. — Ecco 
qui l'inventario delle merci sequestrate in quella casa. Un'immagine di Satana 
in paglia. Diversi strumenti di magia nera. Stelle tracciate con il gesso sul 
pavimento. 

— Ma quante punte avevano le stelle? — chiese il prete. 

— Alcune ne avevano cinque, e altre sei — rispose l'uomo in rosso. Un 
sorriso tirato apparve sul volto del prete. L'uomo in rosso continuò: — Quindi, 
secondo me, sì tratta di autentica stregoneria. La donna e ì suoi compagni 
invocavano i poteri del Principe delle Tenebre, e avevano intenzione di 


sacrificare questa bambina durante un Sabba. 

— Sì — confermai. 

— Io la penso altrimenti — ribatté il prete, ignorandomi. — Con rispetto per 
Sua Grazia, il Sant'Uffizio non si occupa di superstizioni. Viviamo in tempi 
moderni, sefior. Il contado crede nella stregoneria; qualche nobile corrotto 
ama indulgervi; ma non è qualcosa di cui si debba aver paura. 

— Di certo non vorrete negare l'evidenza del Malleus malificorum... — 
domandò l'uomo in rosso. Adesso anche la sua faccia era rossa, e gli occhi un 
po' sporgenti. 

— Lo ignoriamo completamente, sefior —rispose il prete. — E davvero. 
Donne che volano sulle scope. Rospi che parlano. Quale persona intelligente 
potrebbe credere a simili assurdità? 

— Il vescovo, per esempio — replicò l'uomo in rosso. Il Biscaglino sorrise 
sotto i baffi e il prete sospirò, appoggiando il mento sul palmo di una mano. 
L'uomo in rosso continuò: — Negate forse che i demoni possano essere 
evocati per offrire i loro poteri a coloro che adorano Satana? Il tedesco, 
Paracelso, perse così la propria anima, come è ben risaputo. Queste cose sono 
state provate davanti a testimoni, nobile inquisitore. 

— Le vostre affermazioni si basano su un terreno teologico alquanto 
cedevole, sefior. —Il prete appoggiò le mani sul tavolo. — Se fossi in voi, non 
affermerei che il Diavolo ha un potere uguale a quello di Dio. 

— Non ho mai detto una cosa simile. — Adesso l'uomo in rosso si era fatto 
bianco. 

— Bene. — Il prete annuì. — Torniamo alle questioni attuali. 

— Ciò nonostante, dovremmo ricordare che alcune anime traviate si 
riuniscono per cercare di praticare la stregoneria — si intromise il Biscaglino, 
diplomatico. Alzai la testa e lo fissai. Questa volta aveva parlato in un 
castigliano perfetto ed erudito, con solo un debole accento. — E gli oggetti 
trovati in quella casa assomigliano agli oggetti usati da quelle confraternite. 

— È possibile che quelli siano gli strumenti di un culto demoniaco — 

ammise il prete. —- Ma vi sono altri riti oscuri che coinvolgono, per 
esempio, le stelle. — Si voltò verso di me. — Credo che questa bambina sia 
un'ebrea. Be', sentii i capelli rizzarmisi sulla testa. Ero così terrorizzata che 
non riuscii a spiccicare parola. 

— E ora, come siete arrivato a una simile conclusione, nobile sefior? — 
stava domandando il Biscaglino con un tono interessato. 

— Credo che quella casa fosse un covo occulto di ebrei — spiegò il prete. — 


Guardate, in questo elenco non troverete un solo oggetto del culto 
cristiano. Coloro che praticano la magia usano crocefissi capovolti, ostie 
sconsacrate, e simili porcherie. Tutte le loro cerimonie blasfeme si basano 
sulla fede cristiana. Ma le comunità segrete di ebrei aborrono simili cose. 
Inoltre, la Mendoza ha affermato con certezza che questa bambina è la sua 
bambina. Permettetemi di sottolinearvi che entrambe hanno i capelli rossi 
come la barba di Giuda. Credo che la piccola menta; ella spera di potersi 
salvare dissociandosi dagli altri. Ma, credetemi, ella è il nostro strumento 
principale per raggiungere la verità. 

Scossi la testa, confusa. Io non capivo, loro non capivano. E cosa 
significavano tutti quei paroloni? L'uomo in rosso pareva parecchio 
abbattuto, ma riuscì a dire (sì, giuro che lo fece): - Non sembra ebrea. 

— Nessuno di loro lo sembra più. — Il prete mi indicò con una smorfia di 
disprezzo. — Usando l'inganno, si sono sposati con le nostre famiglie più 

nobili e hanno contaminato il sangue più antico di Spagna. Persino qui nel 
Nord, dove i Mori non sono mai arrivati! Quella pelle bianca è solo 
un'ulteriore prova del suo sangue corrotto. Gli ebrei non hanno alcun 
interesse per gli onesti contadini spagnoli. Vogliono mogli nobili, con ricche 
doti. 

— No — gridai. — Io sono povera! Ma pura, sefior. Mia mamma lo diceva 
sempre, noi discendiamo dai goti! — Qualunque cosa essi fossero, io non ne 
avevo idea, ma doveva essere una cosa importante. 

— Dicci la verità — ripeté il prete. 

— Ma sto dicendo la verità! 

— Chi è tua madre, se la Mendoza non lo è? — mi chiese il Biscaglino. Il 
destino stava per abbattersi su di me: la conseguenza di aver sempre vissuto 
come una bimba indistinta e selvaggia in un branco indistinto e selvaggio di 
bambini. — Vive con mio papà e i miei fratelli. La nostra casa è 

fatta di pietre. Ha delle tegole sul tetto — balbettai. 

— Ma qual è il nome dei tuoi genitori? — insistette il Biscaglino. 

— Mamma e papà - risposi. 

— Qual è il nome della vostra famiglia? 

Lo fissai confusa. La verità era che la nostra casa era isolata dal villaggio, 
e io non avevo mai sentito nessuno rivolgersi ai miei genitori come Sefior o 
Sefiora Qualcosa. E i miei genitori avevano l'abitudine di rivolgersi l'un l'altra 
come Papacito, o Mamacita, o Mi Esposa. Molto tenero, certamente, ma ora 
era la causa della mia rovina. Me ne stavo lì seduta a spremermi le meningi. 


Il prete accarezzò il tavolo con il palmo di una mano. — Come ti chiami? — 

mi chiese lentamente. 

— Hija? — risposi alla fine. Avevo un nome di battesimo lungo e sonoro, 
sapevo di averlo, ma non mi ricordavo quale fosse. 

— Come si chiama il tuo villaggio? — tentò l'uomo in rosso. 

Un ricordo mi attraversò il cervello e io mi ci aggrappai. — Non è Orense, 
perché la mamma viene da lì, e lei dice sempre che era molto meglio, e che le 
piacerebbe tornarci. 

— Ma dove vivevi? 

— Ve l'ho detto. In una piccola casa. Con uno steccato. E abbiamo una 
capra. 

Be', andò avanti così per quelle che a me parvero ore, con il secco 
scricchiolio della penna che registrava tutto, stabilendo che io ero solo una 
bambina di origini sconosciute, apparentemente priva di un nome cristiano. Il 
prete sembrava molto eccitato, molto felice. L'uomo in rosso era furente. Il 
Biscaglino sembrava affascinato da tutto ciò che si andava svolgendo davanti 
ai suoi occhi, e continuava a pungolarmi perché fornissi dei dettagli, cosa 
che, naturalmente, non potevo fare. 

Poi, di colpo, a metà di una domanda, si interruppe e mi fissò. 

— Stai per svenire? 

— Cosa? — Lo fissai. Ma c'erano delle lucette che mi danzavano davanti 
agli occhi. 

— La bambina non ha più mangiato da quando è stata arrestata — spiegò 
agli altri. — Poiché si presumeva che fosse la figlia della Mendoza, si pensava 
che sarebbe stata ella a pagare per i suoi pasti. E invece non è stato preso 
alcun accordo — guardò con incoraggiamento l'uomo in rosso. — E questo 
potrebbe andare in favore del vostro punto di vista, sefior. Di certo, se fosse 
stata davvero sua figlia, le avrebbe pagato qualcosa da mangiare, non 
credete? 

— Vi dimenticate di una cosa — obiettò il prete. - Da quando è stata 
arrestata, la donna è stata pressoché sempre sotto interrogatorio. È facile che 
le sia sfuggito di mente. 

— D'altra parte, se quello che ci ha raccontato la bambina è vero, allora il 
Sacro Tribunale ha la responsabilità di nutrirla, presumendo che ella sia, 
come ha detto, povera. — L'uomo in rosso picchettò con un dito sui documenti 
davanti a lui. 

Il prete gli rivolse un'occhiataccia. — Non abbiamo ancora stabilito se 


qualche aspetto del suo racconto sia vero. 

— Nobile seior —aveva cominciato a dire il Biscaglino, quando io mi 
piegai in avanti e rigettai della bile per tutto il pavimento. E così l'uomo in 
rosso, agendo come rappresentante del vescovo, poté autorizzare il Tribunale 
a erogare in prestito la somma necessaria per comprarmi un pasto a base di 
latte e zuppa. 

Poi il Biscaglino mi condusse in una stanzetta laterale e mi osservò 
mentre mangiavo. 

Prima che bevessi, estrasse una bottiglietta di qualcosa dal farsetto e la 
versò nel mio latte. Io lo afferrai e ne bevvi un sorso. 

— Ha uno strano sapore — commentai sospettosa. 

— Cosa vorresti, del vino del Reno? — replicò. — Bevi. Ti renderà forte. E, 
credimi, avrai davvero bisogno di sentirti forte. 

Mi strinsi nelle spalle. L'uomo era lì, che mi osservava, sporgendosi in 
avanti. L'intensità del suo sguardo mi fece arrabbiare. Non vi era malizia, ma 
neppure simpatia, nessuna reazione umana che potessi identificare. 

— Sai, hanno appeso la Mendoza alla ruota, oggi — mi informò. — La 
stanno torturando. Per farle confessare che è un'ebrea rimasta in Spagna dopo 
la cacciata. 

Stava cercando di farmi piangere? Gliela avrei fatta vedere io. Mi strinsi 
di nuovo nelle spalle. Mi studiò. — Non ti turba, eh? 

— È una dama cattiva. Voleva uccidermi. Ve l'ho detto. 

Si limitò a fare un cenno. — Cercheranno di far confessare anche a te che 
sei un'ebrea, sai. 

— Ma io non sono un'ebrea. Ve l'ho già detto — risposi stanca. — Se mi 
riportassero dalla mia mamma, glielo direbbe anche lei. 

— Ma non sanno dove si trovi la tua mamma. È tu non riesci a ricordarlo. 
Centro. Sbattei le palpebre per trattenere le lacrime. 

Tornammo nell'altra stanza, mi rimise sulla stessa sedia. Rivolsi a tutti 
un'occhiataccia. 

— Bambina, dicci la verità — ripeté il prete. 

— Vi ho già detto la verità — risposi. 

— Se non ci dici la verità — riprese, come se non avessi parlato — sarai 
punita severamente. 

— Ma io vi ho detto la verità — gracchiai. 

— Sei un'ebrea, bambina? 

— No! 


— Quando ti sono stati insegnati i riti ebraici? 

— Cosa? 

— Sei mai stata dentro una chiesa cristiana? 

— SÌ. 

— Questo non prova nulla. — Il prete fece un gesto di disprezzo. — Gli ebrei 
vanno a messa per farsi beffe del Sacramento. Molti lo hanno confessato. 
Quale fede ti è stata insegnata, bambina? 

Cos'era una fede? Rimasi muta. 

— E tua madre, lava spesso la vostra biancheria? 

— O sì — risposi. — Non fa altro che lavare e lavare. — Io intendevo file e 
file di pannolini stesi ad asciugare sui cespugli, ma non era questo ciò che 
egli intendeva. 

— Lava eh? E lava anche il vostro cibo, prima di prepararlo? 

— A volte. 

Il prete lanciò un'occhiata di trionfo verso l'uomo in rosso. — Vedete? 

Nonostante la natura mendace e l'età della bambina, è possibile scoprire 
alcune cose. — Apparentemente, era riuscito a segnare un qualche punto. Io 
guardai una faccia e poi un'altra, cercando di indovinare cosa avessi fatto. Il 
segretario si alzò per accendere una candela, stava calando la sera. In quel 
momento, la porta si aprì ed entrò un altro inquisitore. 

— Eccellenza. — Si inchinò. — La Mendoza ha parlato. 

— E? 

Mi guardò sospettoso, ma il prete gli fece cenno di continuare. — Ha 
confessato di praticare la stregoneria, e di aver rubato la bambina ai suoi 
genitori. 

— Vedete! — gridai, e l'uomo in rosso fece una smorfia soddisfatta. 

— Comunque — proseguì l'inquisitore — ha anche confessato di essere 
un'ebrea, di essere una mora, una concubina del feroce califfo Almanzor, e di 
essere l'imperatrice di Mosca. — Scese un silenzio di delusione. 

— Continuate l'interrogatorio — ordinò il prete. — Convincetela. 
L'inquisitore si inchinò e se ne andò. — Succede sempre così — sottolineò 

l'uomo in rosso. 

Il prete si rivolse di nuovo a me. — Vedi cosa accade a mentire, bambina? 

— Sì — risposi. 

— E invece io non credo che tu lo capisca. — Si alzò. — Dobbiamo 
mostrartelo. 

Si alzarono tutti, e il Biscaglino mi afferrò per un polso. Lasciammo la 


stanza inseguiti dal segretario, impacciato dalle carte e dalla penna. 
Attraverso alcuni corridoi raggiungemmo un luogo scuro e puzzolente. 
Sentivo delle grida, grida acute. Ricordo una finestrella alta in una parete. 
L'aprirono e mi sollevarono perché potessi guardare. Vidi dei carboni 
ardenti... e altre cose che preferisco non descrivere. 

Gli occhi mi facevano male. Non riuscivo a respirare. Il prete mi avvicinò 

la faccia e mi disse: — Tu puoi salvare tua madre. Tutto quello che devi 
fare è 

dirci la verità. 

Ricordo che cercai di spingere via la sua faccia con la mano, perché il suo 
alito era molto caldo. Mi ritrovai a fissare il Biscaglino. Era appoggiato alla 
parete, e mi guardava, la bocca serrata, gli occhi privi di espressione. Non 
ricordo cosa dissi, ma devo aver detto qualcosa, perché mi appoggiarono di 
nuovo sul pavimento, lontana da quella terribile finestrella. Non mi 
ricondussero nella mia cella. Fui accompagnata in un'altra stanza, piccolina. 
Bastava una sedia per riempirla. Fui messa lì dentro e la porta fu chiusa. Fui 
lasciata da sola al buio. 

Ma non per molto. La porta si socchiuse, e l'uomo in rosso mi guardò. I 
suoi occhi erano pieni di compassione. — Prega, bambina mia — mi disse. — 

Accogli Gesù Cristo come tuo Salvatore. Accetta questo conforto. — 
Appese qualcosa all'interno della porta e la richiuse. 

Una lama di luce piovve da qualche parte sul pannello di legno, e una 
figura ondeggiò verso di me nell'oscurità. Era Gesù sulla Croce. Una parola 
sulle differenze di stile nell'arte religiosa. La piccola chiesa del mio villaggio 
era stata costruita in stile gotico. Archi di pietra, niente stucchi, poche 
decorazioni. Anche l'arredamento era ugualmente scarso e grezzo poiché, 
dopo tutto, eravamo una parrocchia molto povera. Qualche santo rozzamente 
intagliato nella pietra locale, candele fumose fissate a dei sassi. Il grande 
crocifisso della chiesa era vecchio e sbozzato con un'ascia, appeso nelle 
ombre dietro l'altare e, tra la distanza e l'oscurità, sembrava che Gesù ci 
guardasse da dietro un albero, con occhi attenti, anche se un po' giallognoli. 
Ma questo crocifisso era una cosa moderna, raffinata e costosa, fatta in 
Castiglia, forse persino a Napoli. Avrebbe anche potuto essere il crocifisso 
del vescovo in persona. Qualcuno lo aveva inciso, qualcuno aveva 
smerigliato e lucidato quel povero corpo martoriato con una tale cura da 
rendere alla perfezione ogni osso e ogni articolazione. Una precisione 
anatomica. Qualcuno lo aveva dipinto con delle vernici opache e morbide in 


un colore grigio perla, il pallore di un moribondo. E non dimentichiamoci dei 
dettagli: il rosa delle ferite, le croste nere ai bordi, dove il sangue si era 
coagulato, come nella realtà. Il liquido giallo e sieroso che colava dalla ferita 
sul fianco. L'artista che aveva riprodotto i segni rossi del flagello doveva aver 
avuto un pennello molto sottile, sottile come un ciglio; sì, e doveva aver 
studiato delle scudisciate vere, chinandosi su delle schiene ansimanti, per 
rendere così bene le lacerazioni. I capelli arruffati e la crudele corona di spine 
erano riprodotti con una tale veridicità, che si poteva vedere la polvere 
impastare le ciocche, le minuscole, lucide gocce di sangue. 

Ma il capolavoro, naturalmente, era la faccia. 

Una faccia intelligente, gli occhi grandi e scuri. Si poteva immaginare 
questo Cristo mentre rideva, o si arrabbiava, o dormiva. Si vedeva il Dio che 
scintillava attraverso l'uomo. 

Dopo avervi dato tutto questo, questo Cristo vivo che vi colpiva al cuore, 
l'artista aveva piantato il coltello nella piaga e lo aveva rigirato. La bocca era 
spalancata nell'affanno della sofferenza, i denti denudati nell'agonia. Quegli 
occhi vivi e scuri sembravano supplicarmi, porre una domanda per la quale io 
non avevo risposte. Dio era assassinato davanti ai miei occhi. E così, Egli 
pendeva davanti a me nella semioscurità, illuminato da un unico debole 
raggio di luce. Io ero terrorizzata, non riuscivo ad allontanarmene, non 
potevo. 

— Mi dispiace, Signore Gesù, Mi dispiace, Signore Gesù. Mi dispiace, 
Signore Gesù. 

— Perché mi fai soffrire così? — gridò la mia allucinazione attraverso le 
labbra sanguinanti. 

— Non lo so, Signore Gesù. Mi dispiace, Signore Gesù. Non si può tirarti 
giù di lì e chiamare un barbiere, un chirurgo, o qualcosa di simile? 

— No. 

— Non si può bendarti per farti sentire meglio? 

— No. 

— Ma perché no? 

— Perché la mia sofferenza è eterna. Vivendo, gli uomini peccano. E 

quand'essi peccano, io sanguino. Sto morendo tra i tormenti per te. Sei tu 
colei che conficca le spine nella mia pelle, con i tuoi peccati. 

— Ma quando ho peccato? 

— Nel giardino. A causa di quel tuo peccato, Dio mi ha mandato qui per 
essere crocefisso. 


— Mi dispiace! Non ricordo cosa ho fatto nel giardino, ma mi dispiace! 
Non puoi scendere, adesso? 

— Mai. — Gli occhi stanchi si chiusero per un istante. Era così bello, così 

dolente, e io avrei fatto qualsiasi cosa per togliere quei chiodi dalle Sue 
mani e dai Suoi piedi. Ma avevo paura di Lui. 

— Non è colpa mia — piagnucolai. — Non ero neppure nata, allora. 

— Questo non ha alcuna importanza — mi spiegò. - Come membro della 
razza umana, tu nasci per peccare. Sei una delle figlie di Eva. Non puoi 
evitare il Peccato, neppure se lo desideri. 

— Allora non ha importanza quello che faccio, ti fa comunque male? — Ero 
sconcertata. 

— SÌ. 

— E perché è così? Chi ha voluto così? 

— Io. — Il sudore luccicò sulla Sua fronte. — Mi sono fatto carico della tua 
condizione per redimerti da tutti i peccati. 

— Non mi sembra che sia stata una grande idea — risposi. — Dovresti 
tornare in Paradiso e vivere tra gli angeli. Come potrò essere di nuovo felice 
ora che so di farti così tanto male? Non voglio che Tu soffra per me. 

— Non sarai salvata. 

Mi guardai attorno per la stanza oscura, ricordai la mia cella e l'altra 
stanza. 

— Ma io sono già dannata, non è vero? E se non altro, non sarai più su 
quella croce. 

— Lo pensi davvero? — mi guardò intensamente. Lo pensavo con tutto il 
mio cuore. 

E così Egli si strinse nelle spalle, i chiodi si sfilarono dalle sue mani e dai 
suoi piedi come dei proiettili. La corona di spine gli saltò via dalla testa come 
la corda di un liuto che si spezza. Le stigmate si chiusero, guarite, scomparse. 
I segni rossi delle scudisciate svanirono dalla Sua pelle. 

Scese dalla Croce, si avvolse nel Suo abito rosso, mi fece un inchino 
educato e poi si allontanò nell'oscurità, dove scomparve. Io collassai sulla 
mia sedia, travolta dal sollievo. Che durò poco. 

La porta si spalancò e la luce mi accecò. I miei tre inquisitori erano in 
piedi davanti a me, scuri come montagne contro la luce. Il prete sembrava 
furibondo. Pensai che avesse scoperto che avevo parlato con Gesù. — Sei 
pronta a dirci la verità? — mi apostrofò. 

— Cosa? — sbattei le palpebre. Egli tese un braccio e mi tirò fuori 


torcendomi i polsi. 

— Fino a questo momento, noi siamo stati gentili con te. Ma presto saremo 
costretti a ricorrere alla forza, se tu non ti penti. 

— Mi pento! 

— E allora di' la verità! 

— L'ho già detta! 

— Non ti crediamo. E adesso torneremo di sotto, per mostrarti cosa ti 
accadrà se non ti pentirai. — E di nuovo scendemmo per quei malvagi 
corridoi, in quel luogo puzzolente. Poi il prete mi mise giù e mi domandò 

ancora una volta: — Adesso, di' la verità. Sei un'ebrea? 

Per la prima volta mi chiesi: e se davvero fossi stata un'ebrea, senza 
saperlo? Si sa che gli ebrei sono bugiardi, lo dicono tutti. E anch'io dicevo 
qualche bugia, di tanto in tanto. E se avessi preso in giro persino me stessa? 

Fra per quello che mi sentivo così colpevole per il povero Gesù? Mi ero 
inventata i miei genitori cristiani per nascondere i miei crimini? Deglutii a 
fatica e risposi: — Forse. Credo. Non lo so. 

— Capisco — commentò il prete, tutto dolce adesso. — E capiremo. Noi 
sappiamo la verità. Tu sei una bambina molto cattiva, ci hai fatto aspettare 
tutto questo tempo prima di confessare. 

Ma io non avevo affatto confessato. Lo fissai sconcertata. — Mi dispiace. 

— Se ci racconti tutto, puoi risparmiare altre sofferenze a tua madre. Io 
continuavo a fissarlo. Avevo bisogno di tempo per schiarirmi le idee, 
inventare qualcosa. - Ma continueremo più tardi — aggiunse, come se mi 
avesse letto il pensiero. — In un altro momento. Fino ad allora, potrai riflettere 
su quello che devi dirmi. 

Come ero stata stupida a credere di poter nascondere qualcosa a 
quest'uomo. 

Il Biscaglino mi condusse via, di nuovo, pensai, alla mia cella; ma, a metà 

strada, si fermò e appoggiò il palmo della mano sulla parete di fianco a 
noi. Non c'era alcun catenacciò, nessun misterioso meccanismo che io potessi 
vedere, eppure una porta scattò e si aprì verso l'interno. —- Vieni con me — mi 
disse, entrando in fretta e trascinandomi con sé. La porta si chiuse dietro di 
noi. 

Ci ritrovammo in una stanza piena di luce dove c'era un altro uomo. 
Sopra i vestiti, indossava una specie di soprabito bianco e sottile. Parlò con il 
Biscaglino in una lingua che non conoscevo. Sembrava nervoso. Quando 
finirono di discutere, il Biscaglino se ne andò. Io guardai l'uomo con il 


soprabito bianco. 

Mi tolse gli stracci che indossavo e mi rasò la testa. Per farlo, dovette 
legarmi: ero convinta che fosse giunta la mia fine. Urlavo e urlavo. Gridai 
che gli avrei detto tutto. L'uomo non mi rispose neppure con una sola parola, 
ma la faccia gli era diventata tutta rossa. Mi infilò degli aghi nella pelle. Mi 
estrasse un tubetto di sangue. Passò molto tempo a esaminare il mio cranio 
con delle squadre. 

Anche adesso, mentre ne scrivo, non riesco a trovare questo episodio 
troppo divertente. 

Alla fine, mi coprì con una coperta e se ne andò. Fui lasciata tremante 
sotto quelle luci accecanti. Molto più tardi, la porta si aprì e il Biscaglino 
entrò 

nella stanza. Spostò una sedia e si sedette di fianco a me. — Ebbene, 
piccola Mendoza — esordì. — Non ti va troppo bene, non è vero? 

— Mi brucerete viva? — gli chiesi. 

— No, Mendoza, non io. In realtà, al momento io sono il miglior amico 
che tu abbia al mondo. 

Lo guardai incredula. I suoi occhi neri erano gentili, stava cercando di 
essere seducente, ma avevo visto la sua espressione muta mentre il prete mi 
maltrattava. —- So chi è mio amico — risposi. — L'uomo vestito di rosso. Non 
voi. 

— Be', per tua sfortuna, al momento non è qui. È stato richiamato dal 
vescovo per una reprimenda. E di certo sai che frate Valdeolitas non è tuo 
amico. È convinto che tu sia colpevole. Io, al contrario, so che sei innocente. 

— Volete dire che non sono un'ebrea clandestina? — Ero sconcertata. 

— Certo che no. Sei solo una bambina che è stata maltrattata senza alcun 
motivo. E io credo che sia ingiusto. Mi piacerebbe aiutarti, Mendoza. 

— E allora, perché non avete fermato il prete? 

— Non potevo. Nel Sant'Uffizio egli occupa un grado molto più elevato 
del mio. Ma, ascolta, ti ho nascosto qui dentro: e sono pronto a offrirti una 
via di fuga assai migliore. 

— E come? — Il cuore mi batteva forte. 

— Prima, parliamo. — Avvicinò di più la sua sedia. — Adesso sai cosa 
accade alle persone quando il Sant'Uffizio le dichiara colpevoli, non è vero? 

— Sì — sussurrai. — Le brucia in un grande fuoco. 

— E tu non vuoi che succeda anche a te? 

— Oh, no. 


— Giusto. Ma immagina che io ti lasci andare adesso. Hai perso la tua 
mamma e il tuo papà. Chi si prenderà cura di te? Dove dormirai le notti 
venture? — Gli occhi mi si riempirono di lacrime, e il Biscaglino mi accarezzò 

le mani per consolarmi. — Fa paura, non è vero? Ma sai cosa fa ancora più 

paura? Ascoltami, Mendoza. Tu esci di qui e forse in una settimana o due 
muori di fame, perché non hai denaro, non è vero? E non sarebbe tremendo? 

Sfuggire da qui solo per morire in un altro modo. 

— Sì. — Avevo gli occhi vitrei. Nuovi orizzonti di paura. 

— Ma immagina di non morire così presto. Immagina di vivere fino a 
vent'anni. Non è male, vero? Solo che non ti sarebbe comunque facile restare 
viva. Dovresti fare cose che non ti piacciono, cose brutte, addirittura. E se 
finissi uccisa dalla peste o dai soldati? Terribile, terribile. 

"Forse saresti fortunata. Forse vivresti fino ai trent'anni. Altri dieci anni. 
È 

un bel po' di tempo, non è vero? Ma sai cosa succede quando si arriva ai 
trent'anni? — Mi prese la mano e la sollevò. — Guarda, guarda come è liscia la 
tua pelle. Una mattina ti sveglierai e non sarà più liscia. Sarà piena di rughe, 
rinsecchita. E non migliorerà. E guarda, vedi le vene blu sul dorso delle tue 
mani? Un giorno ti chiederai, perché sporgono così? E perché le nocche si 
vedono così tanto? 

"Piccole cose, ma ne verranno altre, per ogni anno che strappi alla morte. 
Ti si spezzeranno i denti, ti faranno male. Passerai da una malattia all'altra. 
Forse, quando crescerai, diventerai bella, ma poi dovrai vedere la tua bellezza 
svanire, anno dopo anno. La pelle ti diventerà cadente, molle. Un giorno 
vedrai un'immagine riflessa da qualche parte, la pelle si sarà staccata dalle 
ossa e ti sembrerà di vedere un fantasma: la faccia di tua madre, quella di tuo 
padre, non più la tua. E ti spaventerai. Molto. 

"E sai cosa succederà allora, se vivrai altri dieci anni, e altri dieci? Un 
tempo così breve, ma sai cosa diventerai allora? — Mi si avvicinò di più. — 

Hai mai visto quelle vecchie con i loro scialli neri, quelle che stanno 
sedute nei mercati? Hanno le bocche rilasciate perché non hanno più denti. 
Sono tutte curve, come uccelli, le dita contorte come artigli. Alcune di loro 
sono cieche. Hanno dolori in tutte le ossa, sono sempre tristi. Hanno paura di 
morire, ma più vivono, più diventano malate e sole. Però una volta, Mendoza, 
erano bambine come te. E tu, un giorno, sarai proprio come loro." 

— No! — scoppiai a piangere. Egli sciolse i legacci e mi prese in braccio, 
per consolarmi. 


— Sì — riprese — temo che, se non morirai giovane, non dovrai aspettarti 
altro. E poi verrà il giorno in cui morirai, perché il tuo corpo sarà tanto 
vecchio. Ai morti accadono brutte cose. Hai visto un morto sulla forca? 

— Sì. — Tremai sulla sua spalla. 

— E se sei stata buona, allora vai in Purgatorio, e i demoni ti torturano con 
il fuoco finché tutti i tuoi peccati non sono stati consumati dalle fiamme. Ma 
se sei stata cattiva, allora vai all'Inferno. Tu sai cos'è l'Inferno, l'hai visto. Ed 
è 

così difficile non essere cattivi. Ma devi sapere che io ho un buon motivo 
per raccontarti tutto questo. Non è che mi piaccia spaventare le bambine, non 
sono come frate Valdeolitas. Ma voglio che tu capisca cosa significhi essere 
un mortale, essere intrappolato nel girotondo del tempo. E tu non devi 
restarci intrappolata, Mendoza. Per te, c'è una via d'uscita. Alzai la faccia e lo 
scrutai, per vedere se mentiva. Ma non c'era traccia di sorriso sul suo volto. — 
Mi piacerebbe trovare questa via d'uscita — risposi, conscia, per la prima 
volta, di cosa significasse leggere tra le righe. 

— E a chi non piacerebbe? — Mi fece sedere sul tavolo e mi sistemò la 
coperta attorno alle spalle. - Ma tu sei quella fortunata. Ti racconterò un 
segreto, piccola Mendoza. Io non sono davvero un inquisitore. Sono una 
specie di spia. Io penetro nelle segrete dell'Inquisizione per salvare i bambini 
come te. Non tutti i bambini: se sono stupidi, o se il loro cranio ha la forma 
sbagliata, o se c'è qualcosa che non va nel loro corpo, allora io non posso 
salvarli. Ma salvo tutti gli altri, e li invio al mio padrone, che è un mago 
molto potente... 

— Un mago? 

— D'accordo, non è un mago, è un dottore. Un dottore così esperto da 
saper curare la vecchiaia e la morte. Attenzione però; tu crescerai. Non 
resterai una bambina per sempre. 

Annuii e mi pulii il naso. Per me andava bene; non avevo alcun desiderio 
di restare piccola. La vita dei bambini è ben triste. — Cosa devo fare, sefior? 

Il suo sguardo si fece più caldo. — Lavorerai per questo dottore. È il 
lavoro migliore che vi sia al mondo, Mendoza: salverai persone e cose dal 
tempo, proprio come faccio io. Cosa ne dici? 

Feci dondolare le gambe sul bordo del tavolo e cercai di scendere. — 
Fatemi uscire di qui e diventerò la serva di questo dottore, sefior. Egli rise e 
chiamò una guardia. Io la guardai spaventata, ma il Biscaglino disse: — 
Sfortuna ha voluto che questa bambina morisse durante l'interrogatorio. Ci 


vorrà del tempo prima che il suo corpo venga scoperto. — 

La guardia si limitò ad annuire. Il Biscaglino si sedette e compilò una 
specie di targhetta, che poi fissò alla mia coperta. Poi stampò qualcosa sulla 
mia mano con un aggeggio pieno di inchiostro rosso. — È stato un piacere 
incontrarti, Mendoza — mi salutò. - Adesso va' con quest'uomo, ti porterà dal 
mio amico dottore. Ci vediamo tra una ventina d'anni, d'accordo? 

— Avanti. — La guardia mi fece un cenno. Entrammo in una minuscola 
stanza che tremava, vibrava e sussultava. Poi, una porta si aprì su un 
corridoio che sembrava stendersi per diverse miglia. Troppe miglia, per 
quello che mi riguardava. Quando raggiungemmo l'altra estremità, la guardia 
mi stava portando in braccio. Entrammo in una grande caverna, grande come 
una sala da ballo, il soffitto enorme e lontano. 

Come trasformare di nuovo il mio sguardo in quello di quella piccola 
primitiva, e raccontare ciò che vidi? Un cannone d'argento. Un pesce 
rilucente. Una minuscola bottiglia piena di stanze e finestre, ornata di rubini 
che scintillavano ritmicamente. 

Oh, continuavo a guardarmi attorno. C'erano anche delle persone 
indaffarate che indossavano abiti d'argento. In un angolo c'erano dei mobili: 
delle grosse sedie ricoperte di cuscini e un tavolo. Accalcati attorno al tavolo 
c'erano tre bambinetti, come me: coperte, targhette, niente capelli. C'erano dei 
giocattoli sparsi sul tavolo, ma nessuno dei bambini osava toccarli. Se ne 
stavano stretti l'uno all'altro, in silenzio e con gli occhi sbarrati. Due di loro 
dovevano aver pianto. Su una sedia sedeva una dama bella come si pensa sia 
un'infanta. Li osservava pensierosa. 

La mia guardia mi accompagnò verso di loro. La dama si voltò, esibì un 
sorriso luminoso e si alzò. 

— Eccone qui un altro — grugnì il soldato. 

— Benvenuta piccola... — Inclinò la testa di lato per leggere la mia 
targhetta. 

— Mendoza! — esclamò in uno spagnolo dall'accento particolare. — Sei 
pronta a incontrare dei nuovi amici e a fare un piacevole viaggio? 

— Forse — la fissai. -f Dove andremo? 

— Terra Australis — lampeggiò il suo sorriso. — Ti piacerà. È molto 
divertente. Ora, saresti così gentile da sederti con gli altri bambini? 

Così, presi la sua mano (profumava come un fiore) e mi sedetti. Gli altri 
bambini si misero a piangere e si allontanarono da me. Io li osservai con 
disgusto, poi guardai il tavolo pieno di oggetti e chiesi: — Si può giocare con 


questi giocattoli? 

— Certo. — Si sporse in avanti con eleganza e me li avvicinò. — Guarda, qui 
c'è un dolce asinello, e un cavallo, e c'è una nave con le vele spiegate, e questi 
libri hanno delle belle figure su ogni pagina. Vuoi che giochiamo insieme? 

Io la guardai, perplessa. — No, grazie, sefiora —risposi. — Guarderò le 
figure, va bene? 

E così mi misi a sfogliare quelle pagine vivaci e improbabili. C'erano 
disegni di bambini che guardavano giocare altri bambini. Bambini in giardini 
pieni di fiori. Bambini seduti a tavola che si passavano vassoi traboccati di 
cibo. Bambini felici, sani, sorridenti. Niente scheletri o profeti in vista. Gli 
altri mi fissavano. Dopo un po', uno di loro tese timidamente un braccio e 
prese il cavallo. Se lo avvicinò alla bocca e gli morse la testa. Immagino che 
fosse un po' teso. 

Le persone in abiti d'argento continuavano a correre qua e là 
affaccendate, e a trafficare con la nave dalle cime d'argento, dovevano essere 
dei tubi di approvvigionamento. Adesso le luci verdi divennero rosse e 
intermittenti. Misi giù il libro e le fissai affascinata. 

Un uomo si avvicinò e disse qualcosa alla nostra sefiora, la quale si alzò 
in fretta. — Avanti, nifios y nifias! È il momento di partire per la nostra 
meravigliosa avventura! — I due bambini più piccoli si lasciarono spingere 
avanti come minuscoli zombie, ma il bambino che aveva preso il cavallo si 
afferrò ai cuscini e cominciò a ululare. La sefiora, le braccia già piene di 
bambini, non sapeva che fare. 

— Stai zitto, stupido avanzo! — gli sibilai. — Vuoi che ci restituiscano agli 
inquisitori? 

— Non può capirti — intervenne la sefiora. —È un piccolo Mixteco. Arrivò 
un uomo che prese in braccio il piccolo urlante e lo portò verso di noi. 
Entrammo tutti nell'astronave e noi bambini fummo fissati ai nostri sedili con 
delle cinghie. Non ero preoccupata, almeno, non fino a quando la caverna 
non si aprì sopra le nostre teste e non ci ritrovammo proiettati nel cielo 
notturno. Allora anch'io mi misi a gridare, come tutti gli altri. Addio Spagna. 
Addio Gesù. Addio razza umana. 

4 

C'erano anche due signore sulla nave, la bella sefiora di prima, e una 
donna piccola e dalla pelle rossa, anche lei bella. Portava un pendente sul 
quale era inciso un serpente piumato. Si avvicinò e parlò in tono consolatorio 
al piccolo Mixteco, che si calmò. Dopo di che, lei e la sefiora si appoggiarono 


a una specie di cassettiera e cominciarono a parlare in tono stanco, in un'altra 
lingua ancora. Sorseggiavano qualcosa da delle tazze bianche. Poi, la sefiora 
schiacciò la sua nella mano e la gettò in un cestino. Quindi mi si avvicinò, 
imbandierando ancora il suo sorriso lampeggiante. 

— Come va, eh, Mendoza? 

— Bene. — La guardai. — Ma potrei avere qualcosa da mangiare? 

— Sì, vi porteremo un pranzo delizioso nel giro di pochi minuti. Ti annoi? 

No, non io. Mi aspettavo che la nave piombasse giù dal cielo da un 
momento all'altro e ci ammazzasse tutti. Scossi la testa e la donna continuò: — 

Ti piacerebbe che ti raccontassi una storia? 

— Sì — risposi. 

E così si sedette su un cuscino di fianco a me e cominciò: — Una volta, 
molto tempo fa, quando il mondo era appena nato, c'erano una regina e un re 
vecchio e malvagio. Il nome del re era Tempo. Ora, egli era venuto a 
conoscenza di una profezia: i suoi figli sarebbero stati più potenti di lui. Sai 
che cose una profezia? 

Certo che lo sapevo. Annuii. 

— Ed egli non voleva che questa profezia si realizzasse, perché era 
malvagio e invidioso. E così, il re Tempo fece qualcosa di terribile. Sai cosa 
fece? 

Me lo immaginavo. 

— Ogni volta che la regina aveva un bambino, il re malvagio glielo 
rubava. E poi se lo mangiava, intero, come se ingoiasse un chicco d'uva. 
Impossibile. Prima avrebbe dovuto farli a pezzi con una spada. Mi ripiegai le 
mani in grembo e aspettai che continuasse. 

— Sì, è terribile, lo so, ma lo storia finisce bene. Perché, vedi, alla fine la 
regina escogitò un modo per ingannare il malvagio re. La volta successiva 
che ebbe un figlio avvolse un grosso sasso nelle fasce, e il re, credendolo il 
neonato, lo ingoiò. Il bambino, invece, fu nascosto su una lontana isola 
incantata, dove fu accudito da bellissime nutrici. 

"Crebbe fino a diventare un eroe chiamato il Ragazzo Cielo Azzurro. Era 
il re di tutti i temporali, e come scettro aveva un fulmine! Però, pensava 
sempre ai suoi poveri fratelli e sorelle, intrappolati dentro il re Tempo. E così, 
non appena poté, dichiarò guerra al malvagio sovrano. 

"Oh, fu una battaglia terribile! Contro suo figlio, il re Tempo fece 
scendere in campo i suoi Anni. Erano dei giganti, quegli Anni, e 
combatterono risoluti contro il Ragazzo Cielo Azzurro. Il suo bel corpo si 


coprì di muscoli duri, la sua faccia fu resa ruvida da una barba nera e riccia. 
Ma, alla fine, egli riuscì a sconfiggere gli Anni e piantò un possente lampo 
proprio attraverso il cuore del re Tempo. E Tempo si fermò. Cadde, morto e 
vinto, a terra. 

"Il Ragazzo Cielo Azzurro tagliò allora la pancia di Tempo e, indovina! 

Ecco che saltarono fuori tutti i suoi fratelli e le sue sorelle. Eccoli lì, 
ancora vivi. E, sebbene il Ragazzo Cielo Azzurro fosse il più giovane di tutti, 
fu lui a diventare il nuovo re, perché egli da solo aveva conquistato il Tempo. 
E i suoi fratelli gli furono così grati che divennero suoi fedeli sudditi. 

"Ora, questa storia è molto importante, non devi dimenticarla mai. Ti è 

piaciuta?" 

— Sì — risposi. — Conosco anch'io una storia. La volete sentire? 

E così le raccontai la storia dell'uomo che, mentre camminava, inciampò 
in un teschio e allora, per scherzo, lo invitò a venire a casa sua a cena, per 
scusarsi. E quella sera, il teschio arrivò davvero e gli lacerò la gola mentre 
erano a tavola. La sefiora non sembrò molto colpita. 

Anche la piccola dama rossa stava raccontando una storia al bambino 
Mixteco. Probabilmente qualcosa che riguardava un fratricidio. 5 

Non potrei dire che nella Terra Australis mi sia divertita un sacco. Faceva 
persino più caldo che in Spagna. Ma tutti, proprio tutti, erano gentili con noi. 
Sorvolammo un'immensa distesa d'acqua, e poi attraversammo una terra 
rosea e arida, remota e silenziosa. Atterrammo tra le altre mura del Campo di 
Addestramento Terra Australis 32-1800. Quando io vi fui iscritta, si trovava 
lì già da millecinquecento anni, e avevano avuto tempo di installare tutti quei 
piccoli comfort: aria condizionata, difese laser, un pianoforte nella palestra. 
Le sue mura imponenti racchiudevano giardini e campi da gioco, le cupole 
delle fresche aule sotterranee. E degli ospedali. E dei magazzini. In effetti, la 
maggior parte del campo sì estendeva sotto terra. 

Non era così diversa da un qualsiasi collegio molto severo; solo, 
naturalmente, nessuno tornava a casa per le vacanze, e dovevamo subire un 
sacco di interventi al cervello. 

Anzi, quella fu la prima cosa che ci fecero, a me, al Mixteco, e a un paio 
di altri bambini dalla testa rasata più o meno della nostra età. Ci misero a 
letto, anche se era solo mezzogiorno, e ci infilarono aghi dappertutto, e poi 
ricordo solo di essermi svegliata con la testa avvolta in un turbante di bende. 
Da allora in poi tutto fu diverso, perché mi avevano installato il primo dei 
loro materiali high-tech, dando così inizio al Processo che avrebbe 


trasformato noi, bambini umani e mortali, in qualcosa di completamente 
diverso. Mi fecero giocare con delle scatole piene di lucette. Detti la risposta 
esatta: toccai la figura giusta con la penna di luce. Il dottore mi dichiarò 
pronta per ulteriori manipolazioni, e così fui mandata avanti sulla catena di 
montaggio. Un giorno mi furono dati alcuni begli abiti da indossare, 
l'uniforme della classe dei neofiti, con il simbolo della Compagnia ricamato 
sulla tasca anteriore. Il cappello che lo accompagnava era troppo piccolo per 
la mia testa bendata, e così ondeggiai dietro l'infermiera facendo finta di 
essere una mora con un sontuoso turbante. La donna mi accompagnò in una 
grande stanza. Mi fermai di colpo. Nella stanza c'erano all'incirca altri venti 
bambini, tutti della mia età, tutti vestiti come me, con un turbante di bende. E 
qui le somiglianze finivano. Vidi bambini mori, e bambini dalla pelle gialla, e 
rossa e bruna. Vidi bambini pallidi come funghi. Erano tutti seduti in file di 
banchi identici, e io fui accompagnata in uno vuoto. Come mi fui seduta, 
cominciai a guardarmi attorno. Vidi il bambino Mixteco non troppo lontano. 
Incontrò il mio sguardo e mi disse: — Mi hanno aperto la testa. 

— Lo so — risposi. 

— Ti hanno dato la torta? 

— SÌ. 

Poi, alcuni grandi entrarono nella stanza, uno di essi picchiettò sul muro e 
gridò: — Bambini! Per favore, attenzione! — Ci zittimmo tutti. Alcuni di noi 
piagnucolavano. 

C'erano tre grossi uomini che ci sorridevano. Erano davvero notevoli. 
Uno era un uomo bianco, vestito come tutti gli uomini che avevo visto, in 
farsetto e calzebrache. L'altro era un uomo giallo, con un bell'abito di seta. Il 
terzo era un moro, e indossava un lungo caftano. Intarsiato nel morbido 
cotone del caftano, ricamato sull'abito di seta, inciso sui bottoni del farsetto, 
c'era lo stesso apparecchio fissato sulla tasca della mia uniforme. 

Gli uomini ci dissero di chiamarsi Martin, Kwame e Mareo, e che erano lì 

per darci il benvenuto e parlarci della Dr. Zeus. Nello splendido discorso 
multiculturale che seguì, io scoprii che si era verificata la più stupefacente 
serie di coincidenze! Non solo io, ma ogni singolo bambino in quella stanza 
era rimasto orfano, oppure era stato rapito, o abbandonato. Ognuno di noi si 
era trovato di fronte a morte certa, ma poi aveva incontrato un gentiluomo 
cortese, o una buona dama, che gli aveva promesso la vita eterna se avesse 
acconsentito a lasciarsi salvare. Io non ero così certa che il mio Biscaglino 
fosse stato un gentiluomo cortese, ma di sicuro mi aveva salvata. A ogni 


modo, eccoci qui, tutti al sicuro, ospiti di un eroe meraviglioso di nome Dr. 
Zeus. Questo Dottore non solo era molto generoso, era anche intelligente. 
Voleva salvare il mondo intero. Era un peccato che non avesse potuto salvare 
le nostre mamme e i nostri papà, ma almeno era riuscito a salvare noi, e un 
giorno avremmo vissuto tutti insieme con lui nel suo magico regno, che si 
chiamava futuro. Però, il futuro era molto lontano, e così, prima di arrivarvi, 
avremmo speso il nostro tempo come aiutanti del Dottore. Per lui avremmo 
salvato ogni genere di cose dai mortali, malvagi e rapaci, come quelli che ci 
avevano portati via alle nostre famiglie. Avremmo salvato bei dipinti e libri, 
animali, fiori, persino bambini come noi. E ci sarebbe stato facile farlo, 
perché saremmo cresciuti più forti e più intelligenti dei poveri mortali. É 
avremmo avuto un sacco di tempo per fare queste cose, perché non avremmo 
mai potuto morire, dato che il Dr. Zeus era il Signore del Tempo. Quando 
ebbero finito di spiegarci tutto questo, con l'accompagnamento di molti 
sorrisi smaglianti, entrarono delle altre persone e ci servirono del gelato. Se 
qualcuno di noi avesse avuto ancora qualche dubbio, il gelato finì 

di convincerlo. Ognuno di noi decise di amare il Dr. Zeus. 

Più tardi ci fecero uscire, due lunghe file di bambini piccoli, diretti verso i 
campi da gioco. Questi si trovavano in una caverna di vetro bianco, che si 
apriva in cima, formando chilometri e chilometri di un occhio azzurro cielo 
che ci fissava. C'erano degli alberi in quella caverna, e degli ampi prati verdi. 
C'erano dei bambini che giocavano a palla. Maschi e femmine, tutti 
portavano i capelli tagliati molto corti. Vedendoli, ci stringemmo l'uno 
all'altro, ma poi le infermiere ci condussero al prato riservato a noi, dove ci 
sentimmo subito al sicuro, perché era protetto da un'alta recinzione su tutti i 
lati. C'erano delle parallele e dei dondoli dipinti a colori vivaci, ma ci fu detto 
che non potevamo giocarci perché le nostre teste non erano ancora guarite. 
Così ci aggirammo attorno fissandoci l'un l'altro. 

Io volevo vedere da vicino un piccolo moro. Seguii una bambina che si 
era nascosta dietro alcune vivaci panchine per cercare di disfarsi il turbante. 

— Sei stata lasciata nel letto da Almanzor? — chiesi, rifacendomi alla 
leggenda di al-Mansur, il feroce conquistatore di Cordova. 

Mi fissò come se fossi pazza. — E chi è? 

— Sai, quello che lascia i bambini neri ai genitori. 

Si strinse nelle spalle e riprese a trafficare con le bende. Io la studiai. Non 
era affatto nera come fuliggine, ma piuttosto marrone, con delle sfumature 
rossastre sottopelle. I palmi delle mani erano rosa come i miei. 


All'improvviso mi disse: — Con questi cappelli siamo orribili. Assomigliamo 
agli Uomini di Fumo. 


— A chi? 

— Loro vengono di notte. Cavalcano degli animali che puzzano. Il mio 
papà 

è uscito con la sua lancia e loro gli hanno tagliato la testa. 

-— Oh. 


— Questo cappello mi rovina i capelli. 

— Adesso non hai più capelli — le ricordai. — Ce li hanno rasati. Li hanno 
rasati a tutti. 

Sembrava perplessa. — So che i miei sono qui sotto. E non voglio portare 
questo brutto cappello. 

— Credevo che tutti i mori indossassero cappelli simili. 

— Cos'è un moro? 

— Lo sai. — Ero confusa. — Tu lo sei. 

— No, io no — ribatté sicura. — Io appartengo al Popolo del Ragno. E tu? 

Bella domanda. — Io credo di essere un'ebrea — risposi alla fine. —- Ma 
forse no. 

— Cos'è una Brea? — Inclinò la testa di lato e mi fissò, mentre una benda 
spenzolava. 

— È... Non ne avevo idea. La ragazzina continuò. 

— Sai come sono arrivata qui? Te lo dirò. Gli Uomini di Fumo 
cavalcavano in cerchio, come dei grandi fantasmi alati, e hanno appiccato il 
fuoco alle nostre case. Ma io sono corsa via e mi sono arrampicata su un 
albero. Poi sono venuti i cani e hanno mangiato i morti. Poi è scesa la notte e 
io mi sono svegliata sull'albero e c'era il Ragno, sul ramo con me. L'ho visto, 
era tutto nero contro le stelle. 

""Ascolta' mi ha detto 'sai chi c'è laggiù? Il Cane delle Ossa Secche. Tu 
non vuoi andare con lui, non è vero?" E io gli ho risposto: 'No'. 

"E allora il Ragno ha detto: 'Posso portarti via dal Cane delle Ossa 
Secche, se lo vuoi. Posso trasformarti in una canna e portarti via con me'. 

"Ma io gli ho risposto: 'Io odio te e tutte le tue magie. Avresti dovuto 
proteggere mio papà e tutti gli altri. E cos'hai fatto? Perché hai lasciato venire 
gli Uomini di Fumo?". 

"Ed egli non fece altro che... — la bambina si strinse nelle spalle. — E poi 
continuò: 'Se tu vuoi' mi disse ‘adesso posso aiutare te'. E io vedevo il Cane 
delle Ossa Secche sotto l'albero. Riuscivo a vedere i suoi occhi. E così dissi 


di sì, e ci arrampicammo sulla Nave nel Cielo, non ricordo come. Ma adesso 
mi ha lasciato, adesso sono qui e lui se n'è andato. Non sarò più il suo Popolo 
del Ragno! Non vale niente. — Strinse i suoi piccoli pugni. — E mi hanno 
messo questo cappello brutto, brutto in testa!" 

— No, no, no cara! — Un'infermiera ci aveva scoperte. — Lascia stare le 
bende. È per il tuo bene. — Estrasse da non si sa dove un rotolo di cerotto e 
assicurò di nuovo l'estremità penzolante, mentre la bambina la guardava con 
rabbia. — Avanti, venite dagli altri. L'infermiera Uni vi mostrerà dei bei 
disegni e vi racconteremo delle storie. 

E così, di mala voglia, ci unimmo agli altri per ascoltare le vicende del 
meraviglioso Mago di Oz e delle parti di corpo magiche che regalava alle 
persone. 

Fu così che cominciò la nostra preparazione. 

Non persero tempo: fin dall'inizio fecero di noi dei piccoli geni. Lingue, 
scienze, fatti a milioni, li fagocitavamo alla stessa velocità con la quale ce li 
imboccavano. Lettura veloce, apprendimento durante il sonno, ipnosi; quando 
la nostra chirurgia cerebrale ci ebbe apportato sufficienti modifiche, poterono 
stiparci i bytes direttamente nella testa. Una conoscenza enciclopedica e una 
memoria perfetta all'età di sei anni. Non male, vero? 

Renderci immortali richiese più tempo. La nostra classe era sottoposta a 
operazioni con la stessa frequenza con la quale gli studenti normali si 
sottopongono alle interrogazioni, trenta neofiti bendati che si lamentavano 
tutti insieme in una corsia. C'era sempre qualche nuovo organismo 
simbiotico, o nanobot o hardware da inserire, o qualche antipatica e difettosa 
parte mortale da recidere. A ogni modo, non ricordo che qualcuno abbia mai 
menzionato la sgradevole parola cyborg. 

Dovemmo affrontare anni e anni di interminabili esercizi di educazione 
fisica, non per mantenerci in forma, poiché eravamo già perfetti, ma per 
allenare i nostri nuovi riflessi, riflessi che ci permettevano di schivare persino 
una raffica di pallottole. Terapia ipnotica per convincerci che ci era 
impossibile invecchiare o morire, farmaci per potenziare i nostri poteri di 
osservazione inconscia, riaggiustamenti cellulari che non so neppure 
cominciare a descrivere. 

Riuscite a crearvi un'immagine di una palestra piena di noi superbambini, 
perfetti esemplari meccanici preparati per spiaccicare i supervillani del 
mondo a mani nude? Be', è proprio questo che vi immaginereste, se foste 
delle stupide scimmie mortali. Ma noi eravamo più svegli. 


Spiaccicare è il modo violento in cui le stupide scimmie mortali risolvono 
i loro problemi. A noi sono stati insegnati modi diversi per risolvere le 
situazioni difficili: negoziati, compromessi, corruzione, menzogne strategiche 
oppure, più semplicemente, darsela a gambe a velocità sorprendente. Vedete, 
essere immortali significa soltanto che non potete morire. Non vuol dire che 
non potete farvi male. 

Inoltre, non eravamo stati costruiti per combattere i villani. Per noi, 
nessuna nazione, fede o razza era migliore o peggiore delle altre: tutte erano 
difettose, tutte condannate alla sofferenza, per lo più perché incapaci di 
vedere quanto fossero simili l'una all'altra. I mortali potevano essere 
disprezzabili, è vero, ma non del tutto malvagi. È vero che gioivano 
nell'ammazzarsi l'un l'altro, e spesso saltavano fuori con scuse ingegnose per 
farlo su larga scala (religioni, teorie economiche, orgoglio etnico) ma non 
potevamo condannarli per questo, era nella loro natura mortale, ed erano 
troppo stupidi per fare di meglio. 

No, il nostro lavoro era di proteggerli dalla loro stessa sete di sangue e, 
meglio ancora, proteggere gli altri abitanti della terra dalla distruzione 
provocata dalla natura umana. 

Un piano piuttosto grandioso, non è vero? Immaginate di sentirvi dire che 
non ha importanza se la Spagna fosse stata conquistata dai cristiani o dai 
mori! Ricordo ancora quanto restai sbalordita. Mi ripresi in fretta, comunque, 
poiché a quell'epoca conoscevo abbastanza la storia da sapere che, sul lungo 
periodo, non importa un bel niente dove una particolare razza umana decida 
di piantare il suo culo collettivo. E, in realtà, perché avrebbe dovuto 
importarmi? Io non ero più una di loro. 

Per essere onesta, non credo che sarei più riuscita ad andare molto 
d'accordo con la razza umana. Non fu la Compagnia a impiantarmi quel 
disgusto funzionale. Credo sia stata l'Inquisizione. È assai probabile che il 
mio Biscaglino avesse intravisto quel sentimento in me, e avesse compreso 
che mi avrebbe reso più facile il distacco dalla mortalità. 

A ogni modo, i punteggi dei miei test attitudinali decisero che non avrei 
dovuto essere una di quegli immortali che lavoravano con gli esseri umani. Si 
decise quindi che sarei diventata un'esperta di botanica. E fu così che diventai 
una di quei bambini sorridenti e solerti dei nostri libri illustrati, tutta intenta a 
vagabondare per il mio giardino sperimentale, pieno di grandi fiori vivaci, 
con un innaffiatoio in mano. 

Fu una buona decisione, perché io amavo davvero le creature che facevo 


crescere. Le foglie che si aprivano alla luce del sole sono la sola sacralità che 
vi sia. Io non ho trovato nulla di sacro nelle religioni dei mortali, o nella loro 
musica, o nei loro sogni: l'ho trovata nei campi aperti, dove i filari di verde si 
tendono verso il cielo. Non so cosa sia, questa sacralità: ma è lì, e fissa il 
cielo. 

È probabile che si tratti di un condizionamento che la Compagnia mi ha 
installato nel cervello per assicurarsi che io diventassi una brava botanica. 
Be', lo diventai. Davvero molto brava. 

6 

Mr Silanus percorse a grandi passi la nostra classe. Sulla lavagna c'erano 
scritti alcuni nomi: MASADA. VARSAVIA. JONESTOWN. MARTE DUE. 

— Come abbiamo visto, nessuna fede ha mantenuto le sue promesse. Il 
mondo non è mai diventato un paradiso. Anzi, direi piuttosto il contrario: 
pensate ai milioni e milioni di esseri umani massacrati, torturati, imprigionati 
per questa grande idea, per questa nuova idea, questa rivoluzione. Il 
visionario che lavora contro la natura umana per imporre la sua visione 
totalizzante sul mondo ne diviene ineluttabilmente il peggior nemico. 

"E allora, chi non lo è? Considerate il lavoro di certi mortali che hanno 
scelto di dedicarsi a piccoli compiti. Non hanno visto il bisogno di armare 
degli eserciti; non hanno ritenuto necessaria una rivoluzione o uno 
spargimento di sangue. Al contrario, hanno lavorato per degli obiettivi 
realistici con gli strumenti che avevano. E hanno avuto successo, e i loro 
risultati si sono rivelati benefici passi avanti per l'intera umanità." Cancellò la 
lavagna con sollievo, e scrisse con il gesso una nuova serie di nomi: 
DICKENS, PASTEUR, LISTER, FLEMING, TERESA, MUIR, KOBIAR, 
LUONG. 

— Persone come queste hanno fatto di più per porre rimedio alle miserie 
dell'umanità, di quanto abbia mai potuto fare un qualsiasi profeta o manifesto. 
Sono milioni, questi mortali, ma non riescono a entrare più di tanto nei libri 
di storia. Non fanno nulla di totalizzante o di controverso. Vivono le loro 
vite, contribuiscono al benessere collettivo con la loro parte di lavoro ben 
fatto, e muoiono tranquilli nei loro letti, senza aver ricevuto alcun 
riconoscimento o premio. Per lo più. Ma fanno molto più bene di quanto 
potrà mai farne un adepto qualsiasi. 

"Prima che ci incontriamo di nuovo, venerdì, accedete alle biografie di 
questi mortali e scorrete le loro vite. Leggete l'opera completa di Charles 
Dickens, contestualizzandola. E vedete se riuscite ad aggiungere qualche 


nome alla lista che vi ho dato, accedendo per conto vostro ai file, motivando 
le vostre scelte. Tutto chiaro? La lezione è finita." 

Uscimmo dalla nostra classe, noi i superbambini. 

— Non è proprio un bell'uomo? — sospirò Nancy, attorcigliandosi una 
ciocca della sua parrucca. Era ossessionata dai suoi capelli perduti. D'altra 
parte, tutti noi avevamo giurato di farci crescere i capelli fino alle caviglie, 
non appena il laboratorio tecnico avesse finito di giocherellare con i nostri 
cervelli. 

— Una vera, doppia meraviglia — concordai. 

— Ho sentito che ha partecipato alle Crociate per salvare dei bambini 
musulmani. Doveva avere un aspetto divino con l'armatura. — Premette il 
pulsante dell'ascensore. Le porte si aprirono ed entrammo, schiacciando gli 
altri passeggeri con le nostre gonne a cerchio. 

— Non andrei a lavorare nella Terra Santa per nulla al mondo — affermai. 
Nancy fece schioccare la lingua, beffarda. — Come se tu avessi una scelta! 

— E ce l'ho —- risposi, piccata. — Ci sto lavorando. Mi sto specializzando 
nella flora del Nuovo Mondo, così mi dovranno mandare laggiù. Non c'è 

quasi nessun mortale da quelle parti. Niente assassini zeloti affamati di 
sangue. 

— Che mi dici degli Aztechi? 

— Si trovano solo in un'area delimitata del Nuovo Mondo, non lo sai? 
Sono due grossi continenti, e ci sono miglia e miglia dove nessun mortale ha 
mai messo piede. Puoi tenerti la tua Europa. 

Fece roteare gli occhi. — Ti stai illudendo da sola. Ci sono mortali 
dappertutto. Sai, prima o poi ti capiterà di dover lavorare con loro. 

— Non io. Non Mendoza. Gli unici campi di lavoro che accetterò sono 
quelli deserti. Niente disgustose scimmie assassine per me, grazie tante. 

— Accidenti, adesso capisco perché non ti hanno fatto studiare da 
antropologa. Un atteggiamento simile non potrà che farti finire nei guai. — Mi 
puntò contro un dito. Aveva ragione. Ed era più saggia di me: divenne una 
conservatrice d'arte, e così non dovette mettere piede in alcun campo 
precedente al XVII secolo. E anche allora, vi andò come amante di un 
mecenate algerino. E in Italia. Certa gente ha tutte le fortune. Anche a me non 
sarebbe dispiaciuto starmene sdraiata in una gondola in qualche bel paese 
civilizzato. Ma no, avevo già pianificato tutto, non è vero? L'ascensore 
rallentò e si fermò al mio piano. 

— Oh, uhm, mi presteresti il tuo olo con il metraggio di Quin Shi? Al mio 


deve essere successo qualcosa mentre era nel lettore, e ho un compito per 
domani. 

— Te lo lascerò nel tuo cubo. — Le porte si aprirono cigolando. — Ciao, 
Mendy. 

— Ciao, Nancy. 

Ah, la vita di un cyborg adolescente. 

Ho un vecchio olo da qualche parte, ogni anno che passa sempre più 

cigolante e rovinato. Sono immagini del mio ultimo anno di scuola, prima 
della consueta festa d'inizio con picnic e nuotata. 

Ed eccoci qui, allineati in doppia fila su una spiaggia di quello che un 
giorno sarà il Queensland, che sbirciamo contenti nel visore. I nostri costumi 
da bagno sono particolarmente brutti e all'antica. Ma, almeno all'apparenza, 
non c'importa: tutti sorridiamo, persino Akira, anche se il suo cestino della 
merenda è appena stato attaccato da un gabbiano. E perché non dovremmo 
essere felici? Venti diciassettenni e nessuno con l'acne. 

Ed eccomi qui, tra Nancy e Roxtli. Ho vinto la gara dei capelli: i miei mi 
scendono onda dopo onda sulla schiena sino ai fianchi, mentre quelli di 
Nancy le formano una nuvola scura attorno alla testa. Ma lei si è trasformata 
in una piccola bellezza, mentre io sono banale, banale, banale. E con le 
lentiggini. E sventuratamente alta. Sorridi, Mendoza, nel sole, nel cielo e 
nelle alghe di quel giorno lontano. Se solo avessi saputo. 

Non appena ci riaccompagnarono a casa, ci fecero fare una doccia per 
toglierci di dosso la sabbia e ci consegnarono i nostri diplomi; poi diedero a 
ognuno di noi il suo appuntamento con il nostro consigliere e tutor. La 
mattina presto del giorno fissato, eccitata, salii in ascensore fino al livello del 
suo ufficio e inserii la mia tessera nella parete. Pochi istanti dopo, mi fu fatto 
cenno di entrare. 

Il mio tutor era uno dei più anziani. Non sembrava avere più di 
venticinque anni, come tutti noi, ma si poteva capire da quanto tempo uno 
fosse in servizio da una certa espressione del viso. Inoltre, portava le basette 
sugli zigomi. Per il resto, il suo aspetto era moderno. Il farsetto e le 
calzebrache ben tagliati, e indossava uno di quei colletti alti e pieni che 
stavano cominciando a essere alla moda. Mi fece cenno di sedermi e studiò la 
mia scheda. 

— Mendoza. Botanica livello uno. Bene. Come va, Mendoza? — Ci 
stringemmo la mano. 

— Benissimo, grazie. 


— Allora. — La sua sedia cigolò. — Ho qui la tua cartella, ma perché non mi 
racconti un po' di te? 

— Be', io sono molto, molto interessata ad andare nel Nuovo Mondo — 
dissi subito. — Ho studiato in particolare le specie cerealicole indigene, e 
credo che potrei fare un buon lavoro laggiù. E non m'importa neppure di 
lavorare in aree remote, anzi, lo preferirei. Mi piacerebbe poter partecipare 
all'operazione El Dorado, o persino a Nuovo Mondo Uno. Ho sentito anche 
parlare di qualcosa di interessante in Florida... — Il mio tutor premeva dei 
pulsanti sulla sua tastiera mentre parlavo, cosa che mi infastidiva. Tacqui, 
decisa ad aspettare che finisse. 

Fissò qualcosa sullo schermo per un istante. Prese una penna, la immerse 
nell'inchiostro, e cominciò a scrivere su un tesserino. 

— Non credo proprio che tu possa andare ancora nel Nuovo Mondo — 

esordì. — Il tuo profilo ti raccomanda per una Missione di Acclimatazione 
in Europa. 

— Oh Dio! Due anni obbligatori sotto copertura, a lavorare tra i mortali? 

- È quello che dice. Non c'è nulla di cui spaventarsi, sai. - Continuava a 
scrivere. 

— E perché mi vogliono ingabbiare in un lavoro simile? Io sono un'esperta 
in botanica. Sono preparata per il Nuovo Mondo, non per crescere rape per 
bigotti e maniaci religiosi. 

— Non sono tutti così, sai — rispose consolatorio. - Anche la razza mortale 
ha le sue qualità. 

— Me ne citerebbe qualcuna? Io sono stata reclutata nei sotterranei 
dell'Inquisizione — risposi brusca. Il mio asso nella manica. Il Top Trauma. 

— Davvero? — chiese. — Mai sentito parlare del culto della Grande Capra? 

Certo che sì. Era un culto del Paleolitico. La principale attività dei suoi 
adepti consisteva nel tatuarsi e nello sterminare tutti i vicini che non lo 
facevano. Erano così abili nel genocidio che avevano quasi spazzato via 
l'intera razza umana di allora, ritardando la nascita della civiltà di un 
diecimila anni. Osservai il suo volto, quel gentile prognatismo, e mi sentii 
arrossire. 

— Problemi di attitudine. Non ci faccia caso — balbettai. 

— È possibile imparare a vivere tra i mortali. — Prese di nuovo una penna. 


Fidati di me. 
Mi sedetti mortificata, mentre egli riportava qualche altra frase sul 


tesserino. 

— Inoltre, quando la Dr. Zeus dice che devi fare una cosa, la devi fare — 

continuò. — Non causarti inutili problemi. Sii ragionevole, va' di buon 
grado dove ti si dice di andare, e nel giro di tre anni questa MAE sparisce dal 
tuo fascicolo. Tutto quello che devi fare è mostrare di saper affrontare quello 
che attende ogni operativo. Una volta che lo sanno, diverranno più recettivi 
alle tue richieste di destinazioni specifiche. 

Batté qualcos'altro sul computer. Osservai il suo volto mentre fissava lo 
schermo. Naturalmente, non riuscivo a vedere i dati. Nessun operativo riceve 
informazioni dettagliate sul suo futuro: persino le informazioni possedute 
dalla Compagnia talvolta sono incomplete. Anche ragazzi informatizzati 
come noi non possiedono l'intera documentazione. Ciò nonostante, insistetti 
contrariata: — Probabilmente, lei ha tutte le informazioni su quello schermo, 
dove mi manderanno, e se arriverò mai in Florida, e cosa farò tra novant'anni. 

— È esatto. Probabilmente — mi ribatté. 

— E allora perché vi chiamano tutor? 

— Perché posso dirti quello che hai bisogno di sapere a proposito del 
luogo dove sarai inviata — mi rispose, tenendo gli occhi sullo schermo. 

— Be', e dove mi vogliono mandare? 

— Inghilterra. 

— Inghilterra! — praticamente urlai. 

Inghilterra, la patria di quel grottesco vecchio re Enrico e delle sue sei 
mogli. Da bambina, avevo seguito le sue vicende nel corso di Storia 
contemporanea con notevole divertimento. Ma quando, alla fine, era riuscito 
a divorare anche se stesso, aveva lasciato il suo regno in brache di tela. Per 
anni, assortite confraternite di corte si erano aggirate l'una attorno all'altra, in 
attesa che il fragile principe Edoardo raggiungesse la maggiore età. Noi 
sapevamo, naturalmente, che sarebbe morto ancora adolescente dando inizio 
a un'altra era di lotte civili. 

— Perché mi vogliono mandare in Inghilterra? — gridai. — Non è un posto, 
ecco, pericoloso? Presto laggiù ci saranno bagni di sangue di tutti i tipi! 

— Non dove verrai inviata tu — mi assicurò. - Vogliono un esperto di 
botanica per un progetto specifico. E tu sei proprio quello di cui hanno 
bisogno. Tra breve avremo l'opportunità d'inviare del personale europeo. Tu 
farai parte di una squadra spagnola. Non correrai alcun rischio. 

— Spagnola? — socchiusi gli occhi e svolsi un rapido accesso. — Ora, 
aspetti un attimo. La sorella di Edoardo, Maria, è destinata a salire al trono 


alla sua morte. Ci saranno dei legami con la Spagna. È di questo che stiamo 
parlando? 

— Sì. Il posto brulicherà di spagnoli. Possiamo aggiungerti senza alcun 
problema. 

— Ma con mio grande pericolo! 

— Ti manderemmo da qualsiasi parte, se ci fossero dei pericoli? — Mischiò 

le carte sulla scrivania. — A ogni modo. Per prima cosa, tu andrai in 
Spagna per assumere la tua identità di copertura, vi passerai tre anni, e poi 
andrai in Inghilterra nel... — si sporse verso lo schermo — nel 1554. Non sarai 
da sola. Farai parte di una squadra, e ci sarà un facilitatore con te. Mi rilassai. 
— Per fortuna. Questo vuol dire che non dovrò relazionarmi di persona con 
quelle scimmie assassine. 

— Ah, avanti. — Si appoggiò allo schienale. — Dopo tutto, si tratta 
dell'Inghilterra. La terra di... uh, Dickens. 

— È dell'epoca Vittoriana. 

— C'è un sacco di verde, laggiù. Bellissima campagna. Ci sono stato 
anch'io. La miglior birra del mondo. Grandi città, come York. 

— E Londra? — mi risvegliai. - Andrò a Londra? 

— Forse. — Sorrise. — Potresti persino incontrare Shakespeare. Le date mi 
scorsero davanti agli occhi. — Nascerà solo tra dieci anni. 

— Be', non si può mai sapere, l'Inghilterra potrebbe anche piacerti. Ho 
conosciuto un sacco di operativi che hanno scelto di restare nei posti loro 
assegnati, pur avendo terminato le loro missioni, anche se all'inizio li 
odiavano. E l'Inghilterra sta per entrare in un'età dell'Oro, e tu... — il suo 
sguardo corse al mio incartamento — Mendoza, potresti trovarti lì fin 
dall'inizio. 

Ci riflettei. Londra era ritenuta "il fiore di tutte le città", come l'aveva 
definita Chaucer, un'incredibile città cosmopolita in un paese per il resto 
piuttosto primitivo. Abiti alla moda, forse, tanto per cambiare. Nuovi balli. 
Nuova musica. — Potrebbe non essere male, dopo tutto — concessi. 

— Vedrai. — Sorrise. Mi diede un bel mazzo di pagine. — Ecco qui una lista 
di ologrammi raccomandati e un grafico degli eventi. Dovrai studiarli in 
privato. I titoli con una stella sono obbligatori, quelli sottolineati molto 
raccomandati. Nel giro di due settimane riceverai la tua attrezzatura da 
campo. La partenza è fissata per il 20 di luglio. È stato un piacere incontrarti, 
Mendoza. 

Tornai incerta verso la mia camera. Oggi, in un momento simile, mi sarai 


gettata sul letto a pensare; in quell'era di corsetti e crinoline non era possibile 
farlo. Mi arrampicai su un sedile di legno e osservai la lista di olo 
raccomandati (in realtà, obbligatori). 

Avrei anche potuto cominciare con la storia, pensai. C'era una stella. 
Passai allo scanner i dati di accesso e all'improvviso ricordai, lo avevo 
sempre saputo. Lasciai che le informazioni mi avvolgessero come un 
piacevole bagno caldo. Ecco qui le carte, ecco qui i giocatori. 

L'Inghilterra era un piccolo regno, freddo, remoto e ribelle. Il suo re, 
Enrico VIII, era ricordato soprattutto per le sue sei mogli e per le zampe di 
pollo strette nei suoi pugni grassocci. Ah, sì, e per aver buttato fuori a calci la 
Chiesa cattolica dall'Inghilterra, sebbene avesse cominciato come cattolico, 
sposato alla nostra vecchia amica Caterina, infanta di Aragona. Ma anni di 
matrimonio con lei non avevano prodotto alcun figlio maschio ed erede per 
Enrico; solo una bambina, la principessa Maria. Enrico era comunque stanco 
di Caterina, così divorziò (contro il parere del Santo Padre), e sposò la moglie 
numero due, una puttana di corte con idee religiose radicali e alla moda, di 
nome Anna Bolena. Saltando sulla fede luterana della donna (oltre che sul 
resto), Enrico importò la Riforma protestante in Inghilterra. Round 
successivo: neppure Anna Bolena riuscì a sfornare un erede maschio, solo 
un'altra bimba, la principessa Elisabetta, e così Enrico fece tagliare la testa ad 
Anna e prese la moglie numero tre, la piccola e devota Jane Seymour che, 
come molti dei suoi sudditi, aveva ancora simpatia per i cattolici. Prima della 
sua morte, corsero voci che l'Inghilterra potesse ritornare cattolica. 
Comunque, ella morì poco dopo aver partorito il tanto atteso principe 
Edoardo, e ogni possibilità di una rapida Controriforma morì 

con lei. 

Fine del gioco: Enrico sposò, in rapida successione, altre tre mogli, cosa 
che rese alquanto difficile un riavvicinamento al papà. Alla morte di Enrico, 
la fazione protestante aveva il saldo controllo del paese, soprattutto grazie al 
Consiglio di reggenti che governavano per il fragile e piccolo principe 
Edoardo. 

Nuovo gioco: gli eredi reali, con i loro rispettivi diritti al trono. Tre 
bambinetti compassati con gli occhi più duri dell'intera Cristianità. Il 
protestante Edoardo, il re bambino, destinato a morire presto, la faccetta 
compita, chiusa e illeggibile. 

La cattolica Maria, triste zitella, con la sua faccia da bulldog. Aveva 
covato rancore sotto la cenere per anni, vedendo suo padre insultare sua 


madre e la sua fede. Ben presto, si sarebbe presa la sua grande vendetta. La 
neutrale Elisabetta, sobria e attenta, piena di disprezzo sia per i protestanti sia 
per i cattolici, per la disgrazia di sua madre. Furba e cauta, era destinata a 
sopravvivere ai suoi fratelli e a ereditare il trono. Era famosa nella nostra 
classe come uno dei mortali esemplari, proprio a fianco di Charles Dickens. 
Odiava la guerra e gli sprechi, e in realtà non gliene fregava nulla di quali 
preghiere recitasse il suo popolo, finché l'economia era fiorente e nessuno 
cercava di detronizzare lei. 

Già, Elisabetta. Andai in cerca degli sviluppi che mi avrebbero coinvolto 
direttamente. 

1553, giugno. Edoardo stava morendo, agonizzando negli ultimi stadi 
dell'avvelenamento da metalli pesanti somministratigli dai partigiani di 
Maria. Alla fine, consumata la sua orribile morte... 

Oh, cielo. Dopo un intervallo di caos, comprendente un abortito tentativo 
di colpo di stato protestante, Maria Tudor (nota anche come Maria la 
Sanguinaria) era stata incoronata regina. Aveva commesso l'errore di credere 
che tutti i suoi leali sudditi fossero ancora veri cattolici nel loro cuore, pronti 
a dimenticare quel disgraziato intermezzo eretico. Era stata la Puttana a 
sedurre suo padre e a fargli lasciare la Chiesa. Ma, sorpresa: un'intera 
generazione era cresciuta sinceramente protestante, e non voleva più saperne 
della vecchia fede. Rivolte e ribellioni erano scoppiate ovunque, e qui scorsi i 
nomi di Wyatt e Dudley. Disperata, Maria avrebbe cominciato a bruciare i 
suoi sudditi disobbedienti a frotte, guadagnandosi, prima della morte, il 
sempiterno odio del suo popolo. 

Tuttavia prima di morire avrebbe sposato un re cattolico nella speranza 
che egli (1) l'amasse, e (2) l'aiutasse a riportare la Vera Fede nel cuore dei 
suoi sudditi. Ella desiderava amaramente l'amore; eppure, non ne avrebbe 
mai avuto dal suo consorte, che però, in campo religioso, l'avrebbe assistita 
con abilità. 

Avrebbe infatti sposato Filippo, il cattolicissimo erede designato al trono 
di Spagna, e quand'egli sarebbe venuto in Inghilterra, avrebbe portato con sé i 
suoi amichetti inquisitori per dividerli con lei. Aveva un grande rispetto per il 
Sant'Uffizio, Filippo. Sempre ansioso di discutere della fede con i protestanti 
inglesi. Dovevano aver esaurito gli ebrei, a casa loro. 

Mi sedetti sbattendo le palpebre, assimilando ogni dato. Mi avrebbero 
mandato insieme all'entourage di Filippo. Tutti quegli inquisitori. Gli 
spagnoli sarebbero stati popolari come il morbillo, presso i loro ospiti inglesi, 


e io sarei stata una di loro. 

7 

Era il 21 luglio 1553. Stringendomi al petto la mia valigia di vimini, mi 
dirigevo verso il salone di transito. 

Alle mie spalle, la nave luccicava e mormorava. Gente in tuta da 
astronauta si affaccendava attorno con le comunicazioni di servizio. Qui non 
vi era prova che il tempo fosse passato: nulla era cambiato tranne me. Adesso 
anch'io ero oltre il Fato. 

Lasciai cadere il mio bagaglio su un sedile e gli collassai di fianco, 
spingendo indietro il cappello, in modo che il lungo pettinino che mi teneva 
in ordine la pettinatura non mi si conficcasse nel cranio. Mi appoggiai con 
cautela allo schienale. Ero spaventata. 

Questa era la Spagna assolata, la terra della mia nascita. Un pavimento di 
cemento che si estendeva fino all'altra estremità della caverna. Tre divani 
verdi disposti attorno a un tavolo da caffè. Una fila di distributori automatici 
di bibite. Desideravo intensamente del caffè, e mi chiesi come mai non vi 
fossero tazze in vista sulla mensola. Poi, una voce roboante uscì 

dall'altoparlante d'acciaio appeso proprio sopra la mia testa. 

— Botanica Mendoza, per favore, si presenti al banco degli arrivi. Balzai 
in piedi e mi guardai attorno. A meno di dieci piedi di distanza, un'impiegata 
stava appoggiando il microfono, guardandomi fissa. Io le risposi con 
un'occhiataccia, e trascinai la mia valigia verso di lei. 

— A rapporto. 

— Firmi, per favore. La sua navetta è arrivata. 

Firmai. Appoggiai lo stiletto e osservai la donna. Si stava tormentando le 
unghie. Dopo un istante, mi guardò, come se fosse sorpresa di vedermi 
ancora lì, e mi disse: — Salga quelle scale. 

Mi guardai attorno. Le scale erano ripide, strette, di cemento, e salivano 
nell'oscurità. Non c'era corrimano. Imprecando, sollevai la gonna e cominciai 
la faticosa salita. I primi scalini erano ricoperti dei detriti di un'area di 
transito: carte di merendine, bicchierini di carta appallottolati. Una volta 
dovevano essere state dipinte di verde. Ma il traffico aveva consumato la 
vernice, lucidato il cemento sino a farlo diventare di un grigio brillante. Il 
cemento è una delle poche cose che, lucide, diventano ancora più brutte. La 
lampada in cima alle scale era bruciata. Trovai il pannello del via a tastoni. Vi 
appoggiai il palmo della mano per l'identificazione, sperando che non fosse 
rotto anch'esso. Sibilò e clicchettò, ma non apparve alcuna porta. Mi girai, e 


stavo per gridare qualcosa nella tromba delle scale, quando sentii un debole 
fruscio. La porta si aprì dietro di me. Uscii. 

Mi trovavo su una terrazza rocciosa sul fianco di una montagna. Grandi 
massi e picchi di roccia rossa mi circondavano in profondo silenzio. Erano le 
sette di una calda serata estiva, e il sole era basso nel cielo. Aria tiepida e 
pesante come latte, ma limpida; potevo vedere catene e catene di montagne 
che si succedevano davanti a me fino all'orizzonte. Dove gli ultimi raggi del 
sole le colpivano, le montagne erano rosse e oro; altrove erano quasi viola. 
Qualche albero spennacchiato, per lo più pini, spandeva il suo aroma nell'aria 
tranquilla. Io tremavo violentemente. Non avrebbe dovuto essere così bello. 
Quando riuscii a riprendere il controllo dei nervi, cominciai a scendere dalla 
terrazza. A una curva della strada, più in basso, mi aspettava la mia navetta: 
due cavalli pazienti e bardati al loro carretto. Un uomo basso parlava con 
loro. 

Era il primo mortale che vedessi da anni. La mia navetta aveva un 
guidatore mortale. Avrei dovuto affidare la mia vita a delle mani mortali. 
L'uomo alzò lo sguardo e mi vide. I suoi occhi si dilatarono. 

— Sefiorita! — Si esibì in un profondo inchino. — Accettate le mie scuse! 

Madama è dofia Rosa Anzolabejar, che sono stato inviato a raccogliere? — 

Quello era il mio nome di copertura. Era piacevole che il mio abito da 
viaggio fosse elegante e ben tagliato. 

— Sono proprio io — risposi nel mio miglior casigliano, riprendendo a 
discendere per la collina. — Per favore, prendete il mio bagaglio, se volete 
essere così gentile. 

— Subito, sefiorita. 

Mentre si affannava con la mia valigia, io passai allo scanner la carrozza. 
Un modello della metà del XVI secolo, costruito come una diligenza 
Conestoga, senza ammortizzatori. Nessun difetto strutturale, le ruote erano 
ben costruite e conservate. Controllai i cavalli: otto zoccoli ben fissati, 
finimenti non usurati, animali placidi e in buona salute, scarse possibilità che 
si imbizzarrissero o stramazzassero a terra. Con attenzione, il mortale sistemò 

i miei bagagli, aprì la portiera della carrozza e si inchinò di nuovo, 
tendendo una mano per aiutarmi. 

— Permettetemi, senorita. 

Presi la sua mano con vivacità. Era giovane, non c'erano tracce di alcol o 
di altre sostanze chimiche tossiche nel suo sudore, la sua vista era normale, il 
battito del cuore e del polso nella norma, lo stato dei muscoli superiore alla 


media. Aveva un inizio di ascesso a un dente, ma non ne era ancora 
consapevole, e quindi non lo avrebbe distratto dal suo compito. Mi aiutò a 
salire. 

— Dobbiamo andare lontano, o vi arriveremo prima del tramonto? — 

domandai. 

— La casa di vostro padre non dista molto da qui, mia gentile padrona. Vi 
porterò lì prima che sorga la luna. 

— Vi ringrazio, sehor. 

Saltò sul sedile del cocchiere e partimmo rumorosamente, subito avvolti 
da una nube di polvere. Scendemmo dalla montagna per quella strada 
tortuosa. Io continuavo a passare allo scanner il paesaggio che ci circondava, 
temendo dei banditi o altre forme viventi inferiori, ma, per fortuna, non ne 
trovai nessuna. E il mio mortale non era ancora caduto preda di un attacco di 
furia omicida, e neppure stava guidando troppo veloce o spericolato. Fino a 
quel momento, tutto bene. 

Giù, allora, verso una pianura coltivata a grano, ampia e deserta. Un 
unico mulino si ergeva cupo contro il tramonto giallo. Dov'erano le strade 
oscure e affollate? I patiboli agli angoli delle strade? Il fumo dei roghi, pieni 
di ceneri umane? Era una terra di mortali, o mi sbagliavo? 

Quando il tramonto si fece rosso scuro, un altro edificio apparve 
all'orizzonte. A mano a mano che ci avvicinavamo, potei vedere delle persone 
radunarsi sull'ingresso. Alcune erano dei domestici mortali, che sbirciavano 
eccitati la carrozza. Quattro erano del mio stesso genere, un uomo e due 
donne, anch'essi all'ingresso, e un altro uomo in piedi di fianco al cancello. 
Quest'ultimo avanzò sorridendo, quando la carrozza si fermò 

vibrando e io fui fatta scendere. 

— La mia amatissima figlia, sono travolto dalla gioia di potervi stringere 
di nuovo tra le braccia! — gridò, spalancando le sue braccia paterne. Io feci la 
mia riverenza più profonda e cominciai: 

— Mio carissimo e stimatissimo padre, è con la più grande felicità... — I 
nostri sguardi si incontrarono e io rimasi paralizzata. Era il Biscaglino. Anche 
lui sbatté gli occhi, incredulo. Un sorriso storto gli apparve nella barba, 
proprio come tutti quegli anni prima. — ...che torno di nuovo alle vostre 
amorevoli cure — conclusi, e ci abbracciammo con sincero affetto. Adesso ero 
alta quanto lui. Mi prese sottobraccio e ci dirigemmo verso la casa. 

— E come vi siete trovata al convento delle Sorelle dello Studio Perpetuo, 
figliola? 


— In verità, padre, un luogo davvero santo, e le buone sorelle mi hanno 
istruita così bene che io sarò in eterno loro debitrice. E vostra. — Gli lanciai 
uno sguardo di sbieco. Il Biscaglino si limitò a ridere e a darmi una pacca sul 
braccio. I domestici annuivano, sorridevano e cercavano d'incontrare il mio 
sguardo. Mi domandai se dovessi dargli la mancia o fare qualcosa. 

"Mio padre" fece loro un cenno con la mano. — Ebbene, eccola qui, mia 
figlia, la purissima dofia Rosa. L'avete vista. Forse, adesso, potreste 
tornarvene a casa? — Uscirono tutti dal cortile, sempre sorridendo. — Qualsiasi 
cosa pur di avere un che di eccitante, nella loro vita — mi disse sottovoce. — E 

qui, bambina mia, c'è il resto della famiglia. Questa è la tua dama di 
compagnia, dofia Marguerita Figueroa. Questa è la mia governante, sefiora 
Isabel Sanchez. Questo è il mio segretario, sefior Diego Lbpez. Erano stati 
ben scelti. La dama di compagnia era vistosa, nella sua carnagione scura, la 
governante umile, e il segretario miope. In realtà erano una zoologa di livello 
sette, un'antropologa culturale, e un tecnico dei sistemi di prima classe. 

— Dofia Rosa, accettate il nostro benvenuto — disse il segretario. Tutti ci 
girammo verso i servi, i quali, alla fine, colsero il suggerimento, e si 
allontanarono verso la sera, fuori dei confini della proprietà. 

— Sai che non ho mai ricollegato il tuo nome? — riprese il Biscaglino. — La 
piccola Mendoza! E così cresciuta! Bentornata in Spagna. Come diavolo stai? 

— Immortale — risposi. — Sono contenta di vedervi di nuovo. Ma come mai 
avete mandato un mortale con la navetta? Il vostro cocchiere abituale era 
occupato? 

— Oh, Juan è un tipo a posto. È lui il nostro cocchiere abituale. 
Assumiamo un sacco di mortali, è più economico. Ehi, voi laggiù, ho 
arruolato io questa bambina! Deve essere accaduto... quindici anni fa? 
Piccolo il mondo, vero? 

— Al momento, sì — rispose la mia duenna, la dama di compagnia. — 
Avanti, tesoro, entra pure, così possiamo festeggiare. Abbiamo ucciso ben tre 
polli in tuo onore. 

— In più, dobbiamo metterti al corrente di un sacco di cose — intervenne la 
governante, mentre ci avviavamo nella notte. — Hai sentito della morte del 
povero re d'Inghilterra? 

— SÌ. 

— E così adesso Maria la Sanguinaria è sul trono, e c'è subito stata una 
sgradevolissima discussione con i protestanti. Metà del Consiglio dei reggenti 
è già in prigione. — Ci condusse in una stanza mal illuminata da alcune 


candele, dove era stato preparato con cura un tavolo per cinque. 

— Ha già ucciso lady Jane Payne? 

— Grey. Lady Jane Grey, la piccola pretendente protestante. No, ma non ci 
vorrà molto. 

— Però. — Era tutto così surreale. Ero così nervosa, stavo scandagliando 
ogni possibile onda nel raggio di due miglia, ma la casa era tiepida, e i polli 
saporiti. Gli facemmo giustizia, rimandando il briefing alla seconda bottiglia 
di Canary. Il mio nuovo padre scostò la sedia dal tavolo e sollevò il bicchiere. 

— Alla tua prima missione, Mendoza. I migliori auguri. 

Tutti bevvero. Io mi schiarii la gola, quindi dissi: — Grazie. Sai, non ho 
mai imparato il tuo vero nome. 

— E neppure io, il tuo, non è vero? — Sembrava divertito. — Il nome del 
mio personaggio è don Ruy Anzolabejar, ma è molto tempo che uso Joseph 
come mio vero nome. Ms Figueroa è conosciuta tra noi come Nefer, Ms 
Sanchez come Eva, e Mr Lépez è Flavius da almeno tanto tempo quanto io 
sono Joseph. — Indicò ognuno di loro con il suo bicchiere di vino. — Buoni 
domestici per un buon padrone. E tu, naturalmente, sei mia figlia da un antico 
matrimonio, e io sono un umile medico che ha ricevuto un titolo nobiliare per 
certi discreti servizi svolti a Corte. Ho ereditato la mia fortuna da uno zio che 
lavorava per il Sant'Uffizio, alcuni anni addietro. 

— Non male. — Alzai anch'io il mio bicchiere e Flavius brindò con me. 

— Per quel che riguarda le piante che dovrai far crescere sul retro — riprese 

— vi avevo messo lì le mie matrici, ma posso spostarle in un paio di 
giorni. 

— Devo far crescere delle piante? — guardai Joseph. 

— Esatto — rispose. — A quest'epoca — aprì il suo cronologio e lo sbirciò — 
tra un anno esatto saremo in Inghilterra, per le nostre piccole missioni. 
Abbiamo dodici mesi per prepararci. Tu dovresti arrivare con una pianta 
esotica, un dono per un gentiluomo inglese. 

— Ma qual è il nostro obiettivo laggiù? — chiesi con indifferenza, 
sorseggiando il mio vino, come fossi in uno dei romanzi di spionaggio ai 
quali avevo spesso avuto accesso. 

— Pecore dal muso nero! — rispose Nefer con entusiasmo. Lei era la 
zoologa. — Siamo a caccia del materiale genetico della stirpe originaria, che 
non resterà in giro ancora per molto. Be', almeno, io ne sono in caccia. Voi 
andrete in un posto chiamato, come si chiama, Joseph? Iden City? 

— Il Giardino di Iden — la corresse. — Una tenuta di campagna nel Kent. 


Una specie di giardino botanico e zoo privato. Questo tipo, Iden, è un 
gentiluomo in pensione, un maniaco che colleziona rarità. Ha delle specie che 
sono ancora più rare di quello che pensa. E questo è il tuo gioco. Stiamo 
cercando di corromperlo perché ci lasci entrare nel giardino, e raccogliere 
qualche esemplare. Sarebbe un gesto gentile se tu lo potessi sorprendere con 
un regalo adatto. Una pianta mai vista per la sua collezione, per esempio. 
Qualcosa di vistoso, esotico, emozionante. 

— Sul genere? — deglutii un altro sorso di vino. Quella roba andava alla 
testa. 

— E io come faccio a saperlo? Sei tu l'esperta in botanica. 

— Oh — mi si accese una luce. — Mi hai presa alla sprovvista. D'accordo, 
comincerò già domani. 

— Bene. Hai un anno di tempo. 

— Ma, davvero quest'inglese permetterà a un manipolo di spagnoli di 
saccheggiargli il suo giardino privato, in cambio di una pianta, anche se mai 
vista? Sarà abbastanza per corromperlo? E gli inglesi non ci odieranno, a 
causa di tutti quei roghi? 

— Rilassati. — Joseph distese le mani. — Gli stiamo offrendo molto di più di 
una palma in vaso, credimi. Vedrai, dove andremo ci sarà solo buona volontà 

e amore fraterno. Abbiamo già preso i primi contatti. È questo il compito 
di un facilitatore. Sappi che il nostro viaggio è già organizzato. 

— Perfetto — Eva appoggiò sorpresa il suo bicchiere. —- Ma i negoziati per 
il matrimonio non sono neppure cominciati. 

— Nah. Sono anni che la corte non aspetta altro. Vuoi sapere una cosa? 

Quando sono arrivati i corrieri al galoppo, con la notizia della morte di 
Edoardo, nel giro di quarantott'ore, non meno di tre nobili che io conosco 
personalmente hanno venduto le loro proprietà: terre, cani e tutto. Il motivo? 

Pensano che potranno trovare terre migliori in Inghilterra, e meno care. 

— Non è strano che gli inglesi siano infastiditi. — Flavius scosse la testa. — 
A loro non piacciono gli invasori, lasciatemelo dire. 

— Ah, il fascino delle terre barbare sull'imprenditore civilizzato. — Joseph 
prese uno stuzzicadenti. — Quando Filippo, il pellegrino appassionato, 
salperà, cento e una nave spagnola attraverseranno la Manica, una specie di 
Armada matrimoniale, con ottomila predatori hidalgo a bordo, per non 
parlare dei loro cuochi, confessori, pederasti e loro protetti, e... — si appoggiò 

teatralmente una mano sul cuore — medici personali. Tra i quali ci sarò io. 
Don Alvarado mi ha già chiesto di accompagnarlo in questa grande 


avventura. È quello che ho rimesso a posto con la penicillina, ricordate? E io 
gli ho risposto che ne sarei stato felice, se avessi potuto portare la mia 
famiglia. E lui ha commentato: "Perché no?". D'altro canto, lui viaggerà con 
il suo pasticciere e la sefiora Moreno. L'Imperatore sta facendo girare la voce 
che le donne non potranno far parte di questa spedizione, ma nessuno lo 
prende sul serio. 

— Spero che porterai molta penicillina — gli ribatté Flavius. 

— Ehi, non è questa l'Armada che va distrutta, non è vero? — chiese Nefer, 
all'improvviso allarmata. 

— Mi chiamano el sefiorito Milagro — la prese in giro Joseph. 

— No, no. — Eva rassicurò Nefer. — Ci vogliono ancora trent'anni. Ricordi 
Fire over England, con May Robson nella parte di Elisabetta? 

— Raymond Massey in quella di Filippo. Con Laurence Olivier e Vivian 
Leigh. — Nefer si rilassò. — D'accordo. 

— Non è l'olo dove brucia Atlanta? — Flavius le fece una smorfia. Poi mi 
guardò. — Pulirò il cortile domani stesso. —- Mi promise. — Potrai cominciare a 
lavorare settimana prossima, al più tardi. 

In realtà, gli ci volle un mese, e Joseph fu obbligato a fargli una scenata, 
perché iniziasse. E però io avevo davvero bisogno di tempo per adattarmi. Fu 
una fortuna che stessi interpretando una timida ragazzina appena uscita dal 
convento, perché il primo giorno, quando i nostri domestici mortali 
arrivarono, scappai a nascondermi al piano di sopra. Riuscivo a sentire il loro 
odore attraverso le assi del pavimento. Si trovavano nello stesso edificio in 
cui eravamo noi, con fiamme e oggetti acuminati a portata di mano e, e, e... 
Alla fine, Nefer raccolse la sua gonna e salì le scale alla mia ricerca, 
imprecando sottovoce. 

— Vuoi venire giù, nel nome di Dio! — Spalancò la porta. — Si tratta solo di 
una lavandaia e di uno stalliere! 

— Ha un ascesso a un dente, può cominciare a dolergli in qualsiasi 
momento, e potrebbe provocargli un attacco di furia omicida — la informai, 
alzando la testa dal mio lavoro. — E la femmina è di umore instabile. Forse è 

in fase premestruale. Inoltre ha diverse contusioni che le fanno male: 
potrebbero scatenarle un episodio psicotico. 

— Suo marito l'ha picchiata, ieri sera, è tutto qui. — Nefer entrò nella 
stanza. 

— Credimi, è abituata al dolore. Svolge ugualmente bene il suo lavoro. 

— Potrebbe cedere all'improvviso. 


— E fare cosa? Inseguirci con del bucato bagnato? Mendoza, so che questa 
è la tua prima volta sul campo, ma non puoi lasciare che quelle scimmie ti 
riducano così. Sono solo mortali. Per essere precisi, sono i mortali che 
lavorano per noi, sicuri e controllati e tutto il resto. Se non sei in grado di 
affrontare loro, avrai un sacco di problemi quando andremo a messa questa 
sera. 

— Quando andremo dove? 

— A messa. — Nefer sogghignò. — Ogni giorno, pioggia o sole. Tre miglia 
di passeggiata all'andata, e tre al ritorno. Quando piove usiamo la carrozza. 
Non dirmi che non eri stata informata. Siamo spagnoli, ricordi? E tu lo sei 
davvero. Tu tra tutti sei quella che dovrebbe conoscere meglio le regole del 
gioco. 

— Merda. — Mi portai le mani alla faccia. — Ce li troveremo tutt'intorno, a 
messa. 

— Esatto. — Si sedette sul mio letto. —- Ascolta, Mendoza. In tutto il tempo 
in cui sono stata in servizio, sai quanti maniaci omicidi ho incontrato? Uno. È 

pesava settanta libbre. I mortali possono rappresentare una minaccia per i 
loro simili, ma non per noi. Credimi, prima di quanto pensi, ti abituerai ad 
averli attorno, e scoprirai che puoi mangiare con loro, conversare con loro e, 
uh, persino andare a letto con loro... 

— Mi stai prendendo in giro! — Scattai a sedere. Forse Nefer era arrossita, 
ma con la sua carnagione scura era difficile dirlo. 

— Non volevo dire proprio quello. Ma... be', sai... a volte succede, 
davvero. Piuttosto spesso, se vuoi la verità. 

— Stai scherzando! Ci è sempre stato detto: "Mai fare sesso, se non con un 
altro operativo!". 

Nefer guardò il pavimento, guardò il soffitto, guardò fuori dalla finestra. 


Fare sesso con gli altri operativi — riprese alla fine — è... come dire, 
noioso. È 

non tanto piacevole. Ma dimmi, a cosa stai lavorando? 

— Al mio compito. Non tanto piacevole, in che senso? 

— Ecco, come dire, imbarazzante. Quello è il codice genetico di una 
pianta? 

— È mais. Mais americano. — Le mostrai lo schermo con orgoglio. — Vedi? 

Interpretiamo degli spagnoli, e così possiamo avere accesso a tutte quelle 
cose strane che arrivano dal Nuovo Mondo, giusto? I colori e le sfumature di 


questa varietà sono davvero spettacolari. Quell'inglese non riuscirà più a 
chiudere la bocca. Potrei avere i semi pronti entro gennaio. 

— Meraviglioso. 

— E non potrà incasinare l'ecosistema laggiù, perché non cresce bene in 
Inghilterra. Non riuscirebbe mai a imporsi come un'importante fonte di cibo. 
Per di più, non è abbastanza nutriente. 

— Davvero? 

— Sì. Il mais è il più grosso tra i cereali domestici, ma come risorsa di cibo 
è un imbroglio, perché ha una proteina incompleta, capisci? 

— Non mi dire. 

Avrei voluto parlarle di aminoacidi, ma i suoi occhi erano vitrei. Ritornai 
ai miei calcoli e sospirai. — So tutto quello che c'è da sapere sulla flora del 
Nuovo Mondo. Dio, come avrei voluto che mi avessero inviata lì. 

— Oh, be', prima o poi ci andrai — mi rassicurò Nefer. - Anche a me non 
spiacerebbe dare una bella occhiata a un lama. 

Specialisti. Gente con un solo percorso mentale. 

Durante quella lunga, lunga e quotidiana passeggiata verso la messa, 
ricordo che Nefer e io conversammo spesso di pecore. Diventammo 
abbastanza amiche, ma il suo interesse nella vita era limitato ai quadrupedi, e 
quando l'ascoltavi parlarne, potevi dimenticarti delle piramidi: il vertice della 
civiltà egizia era stato l'addomesticamento dell'asino selvatico. Nelle nostre 
interminabili camminate assieme ho imparato cose sul bufalo d'acqua che da 
allora mi sono inutilmente sforzata di dimenticare. Da parte mia, feci ogni 
sforzo per introdurla nell'eccitante mondo dei semi a quattro lobi, ma lei 
continuò ad assumere quell'espressione assente. 

Eppure, quelle passeggiate non si potevano evitare, non potevamo saltare 
una messa. Ci costruimmo una solida identità per l'intero vicinato. 
Naturalmente, nessuno arrivò a conoscerci bene: così lavorava la Compagnia. 
Nessuno dei suoi vicini avrebbe potuto raccontare molto su don Ruy 
Anzolabejar, solo che un suo zio aveva avuto un qualche legame con 
l'Inquisizione, una parola magica che smorzava qualsiasi pettegolezzo. Si 
sapeva che don Ruy si recava frequentemente a corte. Ma nessuno parlava 
degli strani apparecchi, e neppure dell'incredibile luce che illuminava le 
nostre finestre la notte, proprio nessuno. Nessuna voce di eresia, intolleranza, 
illuminazione o servizi igienici. Facemmo tutto il possibile per essere una 
famiglia spagnola profondamente qualsiasi. 

Passai più tempo inginocchiata quell'anno che nel resto della mia vita. 


Infine, mi abituai alla presenza dei mortali. A messa riuscivo a restare seduta 
tra loro, sebbene fossi bombardata dagli odori della loro umanità: 
insoddisfazioni, malattie, passioni, maree ormonali, problemi digestivi, estasi 
religiose. Imparai a ignorare la patetica bellezza dei loro bambini e l'orrore 
della loro vecchiaia. E, una volta, un ragazzo, uno studente, visti il taglio e la 
povertà dei suoi abiti, mi fissò con occhi pieni di desiderio. Io ricambiai il 
suo sguardo, chiedendomi cosa diavolo volesse, finché non pronunciò, 
seppure solo con le labbra, una richiesta attraverso la chiesa. Il mio 
turbamento e il mio divertimento furono tali da mettere in allarme Nefer, che 
uscì dal suo sogno a occhi aperti sui bisonti, si guardò attorno, vide il 
ragazzo, e gli rivolse un'occhiataccia, in perfetto stile duenna. Lui distolse 
immediatamente lo sguardo e scivolò via subito dopo la comunione. Troppo 
stupido per essere disgustoso, ma quell'incidente mi rimase impresso in 
mente. 

Ricordo che il tempo era terribile. La notte limpida e senza vento del mio 
arrivo era stata un'eccezione: la maggior parte dei giorni, il vento piombava 
ruggendo attraverso miglia di campi di grano, e riempiva il cielo di polvere. 
Una foschia bianca nascondeva le montagne, appesa come uno specchio 
nell'aria. Presi l'abitudine di strizzare sempre gli occhi, cosa che non contribuì 

a migliorare il mio aspetto, per cercare di sfuggire a quel riflesso da 
fornace. Quando l'estate finì, il vento non calò, divenne solo freddo. A volte, 
però... Ricordo il suono di quel vento, quando soffiava sui campi di grano. 
Fra simile a quello del mare. Avevo l'abitudine di fare lunghe passeggiate, 
nella campagna aperta, fino a quando la casa, alle mie spalle, era quasi fuori 
di vista. Allora mi fermavo nel grano alto e ascoltavo. Il vento cominciava in 
un punto e poi veniva verso di me, sospirando come una voce, riempendo di 
riflessi argentei le cime delle spighe. 

Poi sarebbe giunto il momento del raccolto, quando arrivavano gli uomini 
armati di falce e tagliavano tutto. Per un po' restavano solo quei piccoli steli 
dal profumo dolciastro, ma il vento non cantava più, e le nebbie autunnali 
erano dense come polvere. 

Quell'inverno, le cose cominciarono ad andar male per Maria 
d'Inghilterra. Aveva annunciato il suo fidanzamento con Filippo, il nostro 
principe; gli inglesi, come tutti avevano predetto, erano furiosi. La ribellione 
covava per l'intero paese, e il sentimento popolare non appoggiava la povera 
piccola Jane, la precedente candidata protestante al trono, ma Elisabetta. 
L'imprevedibile Elisabetta. Per anni non aveva contato nulla politicamente; 


nessun nobile ambizioso aveva tentato di usarla per potenziare la propria 
carriera, da quando era corsa voce che fosse una puttana allupata come sua 
madre, la Grande Meretrice. All'improvviso, nessuno parve più ricordare 
queste sgradevoli allusioni: gli stessi che l'avevano chiamata la Piccola 
Meretrice, adesso la vedevano come una virtuosa principessa protestante, 
l'unica speranza della riforma in Inghilterra. Elisabetta imbandierò il suo 
gelido sorriso, e declinò con grazia. Sapeva cosa succedeva a coloro che 
attentavano alla stabilità del trono. Ciò nonostante, Maria non si fidava di lei, 
temeva comunque che potesse diventare la protagonista di un colpo di stato. 
Proprio prima di Natale esiliò Elisabetta in una remota proprietà di 
campagna, dove, si dice, la principessa cominciò a mostrare i sintomi di un 
avvelenamento da metalli pesanti... 

Dopo Natale, giunsero da noi le interminabili piogge che trasformarono le 
strade in pantani. Scusa insufficiente per evitare la messa: pur usando la 
carrozza, dovevamo trascinarci nel fango per entrare e uscire di casa, tenendo 
ben alte le nostre gonne per non sporcarle. Solo Joseph partiva per 
raggiungere altre mete, per prendersi cura dei suoi piccoli piani e intrighi a 
corte. Il resto di noi si ammassava attorno al fuoco nella cucina, accedendo a 
romanzi o olo, o fissando il paesaggio fuori dalla finestra. 

Venne il giorno in cui un uomo con un cavallo apparve ai margini di uno 
dei nostri campi. Lo aggiogò a un aratro e poi, uomo e cavallo, cominciarono 
a muoversi, e il terreno si increspò e si frantumò sotto di loro in un'onda 
scura. Avanzavano per la pianura, tagliando lunghe strisce di terra, poi, a un 
certo punto, si voltavano e tornavano indietro, e poi indietro ancora, e giù 

un'altra volta. 

Li guardai per tutto il giorno. La sera, il campo era increspato come il 
tessuto della mia sottogonna. L'indomani giunsero altri uomini che 
camminarono per le lunghe onde, gettando i semi sotto le creste. Il giorno 
successivo, il campo era vivo di uccelli, e il giorno dopo ancora, piovve. Fu 
allora che io piantai i germogli di mais nel terreno che avevo preparato per 
loro, circoscritto dal recinto del giardino. Non c'era più pericolo di gelate, 
chiunque avrebbe potuto capirlo dalla temperatura e dal profumo dell'aria. La 
terra era nera e umida. Verdi e luminose come fiamme erano le piccole foglie 
del granoturco. 

A febbraio inoltrato, Joseph tornò da Madrid con le ultime notizie: la 
ribellione era finalmente scoppiata apertamente in Inghilterra, dove era stata 
subito repressa. Come ulteriore misura punitiva, Maria aveva fatto giustiziare 


Jane Grey (ancora in cima alla lista dei sospetti, a causa del precedente fallito 
colpo di stato). 

— Bene — commentai tremando vicino al fuoco, cercando di dare un senso 
a Tirant lo Blanc. —Sapevo che prima o poi sarebbe dovuta morire. Eva mi 
comunicò telepaticamente un codice di accesso. — Lady Jane, Helena 
Bonham-Carter, Cary Elwes, Patrick Steward. 

— Una storia priva di senso. — Joseph si versò dello sherry. — Maria 
avrebbe preferito sistemare sua sorella, ma Elisabetta è troppo amata dal 
popolo. Adesso l'ha messa sotto chiave a Londra, in modo che gli 
avvelenatori possano continuare il loro lavoro. Se non dovesse funzionare, 
cercherà di rinchiuderla nella Torre, per vedere se gli inglesi lo accettano. 

— E lo accetteranno? — Nefer mosse una pedina, e Flavius si piegò sulla 
scacchiera per studiarla meglio. 

— No. Maria non si rende conto di quanto sia impopolare. È convinta che 
la ribellione sia limitata al Kent. 

— Kent? — registrai allarmata. — È il Kent a essere in rivolta? Ma non è il 
Kent la nostra destinazione? 

— Era il Kent. Era. Passato. — Joseph cercò di tranquillizzarmi. - Quando 
ci arriveremo, ci sarà una noia mortale. Ti manderemmo mai in un posto 
pericoloso? 

— Non credi che tutto questo possa sembrare pericoloso? — ribatté Flavius. 

— Prima o poi, mi piacerebbe vedere qualcosa che tu consideri pericoloso. 
Ogni volta che sono stato mandato laggiù, mi hanno detto... 

— Non prendetevela, amici. — Joseph alzò le mani. — Dopo tutto, non 
possiamo far altro che fidarci della Dr. Zeus. Può darsi che ci prendiamo un 
uovo marcio o due, ma niente bastoni o pietre, ve lo posso garantire. Fidatevi 
di me. 

— Non credo proprio di essere contenta di dovermene andare in Kent, 
Joseph — dissi, con discreta abilità diplomatica. 

Ci scrutò con un'espressione di affetto. - Quello che abbiamo qui è un 
problema di morale, ecco tutto — ci spiegò. — Dei poveri bambini che non 
sanno dove andare. Ma, per caso, mi sono fermato al magazzino delle navette 
mentre tornavo... — Issò sul tavolo la sua sacca da sella fradicia di pioggia e vi 
frugò dentro. — E, guarda caso, avevano appena ricevuto dei rifornimenti. — 

Scintillanti, estrasse delle tavolette avvolte in carta d'argento e ce ne tirò 
una ciascuno. 

— Theobromo! — gridò Eva. Io scartai il mio e ne annusai famelica la 


fragranza. Quasi immediatamente avvertii la carica. Quella era roba potente, 
quasi della stessa qualità del Toblerone. 

— Guatemala di altissima qualità — ci informò Joseph. Assunse la stessa 
posa del piccolo greco in toga dell'etichetta, tutto contento. I campi 
cambiarono di nuovo aspetto. Erano ricoperti da una nebbia pallida e bassa 
sul terreno: poi, un giorno, i germogli del nuovo grano si levarono verdi nel 
sole. Più verdi, di un colore più cupo. Un compatto tappeto verde, che si 
estendeva fino ai margini del cielo. Adesso non pioveva più, e il verde si 
trasformò in argento, a mano a mano che maturava la spiga. Il mio mais era 
cresciuto alto, con spighe grosse come bastoni, che mostravano i loro chicchi 
scintillanti. Spesso trascinavo una sedia in giardino, e restavo seduta per ore, 
a osservarlo dondolare nel sole. I nostri domestici mortali venivano a 
guardarlo in silenzio: mi vedevano lì vicino intenta a leggere il messale, o 
così sembrava, e si allontanavano timidi con un inchino o una riverenza. 

Un'altra giornata eccitante: mi furono inviati due abiti nuovi per il mio 
viaggio in Inghilterra. Arrivarono via corriere dalla stazione delle navette. 
Ma, appena scartati, vidi che non erano all'ultima moda: una delusione! Uno 
era una cosa di lana pettinata marrone per lavorare in giardino che ricordava 
le livree dei servi. Se non altro, adesso avevo qualcos'altro da indossare, oltre 
al mio abito di lana color pesca, che mi donava molto, ma che si stava 
rovinando rapidamente. 

Davvero sono stata una ragazzina così annoiata da eccitarsi per dei vestiti 
nuovi? Tempo, tempo, tempo. 

Joseph alzò il coltello, fissando le patate infilzate su uno spiedo. 

— Amo le patate — commentò. — Ho atteso con ansia il 1492. Prima, si 
riusciva a trovarle solo se si era di base nel Nuovo Mondo. Oppure, qualche 
volta, dai commissari dei centri di smistamento, ma lì, naturalmente, 
venivano subito ridotte in purè. Piccole montagnole soffici di amido e salsa 
grigiastra. 

Lo stavamo tutti fissando. All'esterno, il vento ululava instancabile. Era il 
giugno del 1554. Joseph diede un piccolo morso alla patata e la masticò 

lentamente, ricambiando i nostri sguardi. 

— Ora, prima delle crociate — riprese con la bocca piena — la scelta di 
alimenti era ancora più limitata. Tutto insipido, insipido, insipido. Non c'era 
neppure la cannella. Tranne che alle solite stazioni di smistamento... 

— Quando partiamo? — chiese Flavius. 

— La prossima settimana. Via carrozza verso La Corufia, dove abbiamo 


una cabina sulla Virgin Mary. Non si tratta esattamente di un salone per 
cerimonie, per la verità non è neppure una cabina, ma ho dato qualche 
spintarella e oliato qua e là, e quindi dovremmo stare abbastanza comodi. 

— Inghilterra finalmente! — esclamò Eva. Era tutta emozionata: era già 
stata nell'arcipelago britannico e, non ci credereste, il clima le piaceva. Cosa 
questa, riuscii a farmi dire da Flavius, piuttosto insolita tra gli operativi. Io mi 
avvicinai alla finestra con un'espressione infelice. 

— Settimana prossima, eh? — Flavius scosse la testa. — Le unità non 
saranno ancora pronte. Devo ancora terminare le matrici. 

— Tu cosa? — Joseph smise di mangiare. — Hai avuto mesi di tempo! 

— Preparale con troppo anticipo e si seccheranno — rispose Flavius 
stringendosi nelle spalle. — Devono essere recenti. 

— Caro amico. Vecchio collega. O mi fai avere quattro consolle 
funzionanti per l'Inghilterra, o io stesso farò in modo che tu sia inviato in 
Groenlandia per un paio di generazioni. 

— Cercherò. Non posso promettere nulla. 

— Vi ricordate di quando mangiavamo sempre cicogne? — intervenne Eva, 
piena di tatto. — E cigno? Adesso il cigno non si cucina più. 

— È meglio che tu lo prometta. È meglio che tu produca dei bei bauletti 
verdi, quando ti viene ordinato, mi hai capito? — Joseph picchiò un pugno sul 
tavolo, ma Flavius continuò a mangiare. Joseph mugolò e si afferrò i capelli 
con entrambe le mani, come volesse strapparseli. Gli altri lo ignorarono. Eva 
sospirò e riaprì il suo accesso a Tirant. 

— Ogni giorno giù sulle ginocchia a corte, a baciare i bordi delle tonache, 
e qualcuno mi mostra un po' di gratitudine? Cavalcare su quella strada piena 
di sassi tra qui e Madrid, e qualcuno si preoccupa? — insistette Joseph. In 
realtà, non gliene fregava niente delle consolle travestite da cofanetti, era solo 
che voleva fare un po' di teatro. Lo faceva spesso. Esercizi isometrici per 
mantenere emozioni umane, credo. Allora non capivo, ma da allora imparai. 
Dopo aver sbattuto la testa sul tavolo alcune volte, raccolse il suo coltello e 
continuò: — A ogni modo, ho mandato alcune lettere al nostro Costoso Amico 
riguardo ai nostri alloggi. Nef, mi dispiace, ma temo che ci sarà un ritardo nel 
tuo invio. Dovrai restare con noi in Kent per un po'. 

— Merda! 

— Non saranno pronti ad accoglierti nel Northumberland fino all'anno 
prossimo. Sono certo che troverai qualcosa da fare nel Kent, durante la tua 
permanenza. Questa è la vita in servizio, bambina. 


Nel cielo, dietro gli spessi e piccoli pannelli di vetro, ribollivano delle 
nuvole. Stava arrivando un temporale e volevo vederlo. 

— E io? — chiese Flavius curioso. — Immagino che verrò inviato a Londra. 
Di nuovo. 

Mi misi uno scialle attorno alle spalle e mi diressi verso la porta della 
cucina. 

Dio, il vento, come scuoteva e piegava le piccole erbe verdi del giardino: 
sembravano rannicchiarsi per la paura. Il mais traballava e incespicava. Oltre 
il basso muro di cinta, il grano danzava nel vento, tutto canti e battaglia. Si 
muoveva incessante come il mare, con il fruscio e lo stridio della seta rigida. 
Aprii il cancello e mi immersi nei campi, cercando i solchi con il piede, 
pensando, all'inizio, di allontanarmi quel poco che bastava per non udire più i 
rumori della casa. Oh, ma le nuvole che si ammassavano a est erano 
bellissime. Erano città piene di cupole ed esplosioni, e quella violenza 
meteorologica mi commuoveva con i suoi colori teneri, rosa e lavanda, e 
l'incommensurabile blu. Una casa dolce per angeli ululanti e per le loro spade 
infuocate. 

Sebbene continuassi a camminare, sebbene esse corressero incessanti 
verso di me nel cielo, non riuscivo ad avvicinarmi a quelle nuvole. Nel 
sussurro, nel rombo e nel mormorio del vento lo sentii arrivare, e ogni stelo 
di grano volteggiò attorno al suo arco infinito assieme alle migliaia di steli 
che annuivano attorno a me. I colori delle nuvole si fecero più brillanti. Stava 
per accadere qualcosa. E io volevo vederlo accadere. 

Il vento era caldo e profumava di aranceti lontani. Profumava di grano 
appena tagliato. Di pioggia e di febbre. Cosa stava per accadere? 

All'improvviso il vento cadde. Click, fu il segnale per i grilli dell'estate, 
che ripresero il loro concerto. Poi sentii un grido rauco provenire da lontano: 

Mendoza! Cosa diavolo stai facendo? 

Mi girai, infastidita dall'interruzione. Erano tutti affollati sulla porta, e mi 
fissavano costernati. Mi ero allontanata molto di più dalla casa di quanto 
pensassi. Joseph aprì la bocca per gridare ancora, ma arrivò un lampo blu e 
con esso il tuono, come dei barili che rotolassero per le scale. Cominciò a 
cadere la pioggia, poche gocce grosse e calde. Poi venne un altro lampo blu. 
Percorsi quel mezzo miglio in un secondo e mi fermai di fianco agli altri, 
tremante. Mi spinsero attraverso la porta e la chiusero di scatto. Rimasi lì in 
piedi, nel riflesso del temporale, mentre gli altri mi fissavano, le facce chiuse 


come libri. Joseph fu il solo a parlare. — Che ne diresti di una chiacchieratina, 
Mendoza? — mi disse. — Al piano di sopra, nella stanza rec. Adesso. Dio, che 
imbarazzo. Dovetti seguirlo su per le scale e sedere immobile mentre egli mi 
sottoponeva a un programma di diagnosi. Non mi disse nulla mentre era al 
lavoro, ma io notai l'espressione vuota dei suoi occhi. La stessa che aveva 
quando lavorava per l'Inquisizione. 

Risultai a posto. Si appoggiò allo schienale e mi guardò, un poco di 
irritazione umana sulla sua faccia. 

— E allora, stavi tentando di finire fritta? Non ci sono problemi con i tuoi 
dati per la valutazione del rischio, e tu sai bene cosa significhino quei 
mutamenti meteorologici. E allora quali scuse hai per aver generato un campo 
Crome là fuori, imm? 

— Non sono stata io! 

— Sì, sei stata tu, bambina, in un raggio di circa cinque metri. E se credi 
che questo sia un buon sistema per farti rimandare alla base per un controllo, 
invece che in Inghilterra, dimenticatelo. 

— Giuro che non ero io! — Ero colpita. E anche intrigata. Era possibile 
sottrarsi a un ordine in quel modo? Joseph mi lesse questo pensiero in faccia 
(è un trucco che si impara lavorando per il Sant'Uffizio), e scosse la testa 
rattristato. 

— Non ci pensare neppure. Non è previsto un nostro malfunzionamento. 
Certo, potresti gridare "Al lupo! Al lupo!" un paio di volte, e forse la Dr. 
Zeus potrebbe scusarti, ma poi ti rimetterebbero in riga. E non ti piacerebbe 
affatto. E se tu avessi già bisogno di riparazioni, così presto, sarebbe un guaio 
ancora più grande. E non ti piacerebbe neppure quella soluzione. 

— Ascolta, volevo solo guardare il temporale. Nient'altro. Non ho fatto 
nulla di male. Ne sono uscita non appena la situazione si è fatta davvero 
pericolosa, non è vero? E allora? Emetto un piccolo campo Crome quando 
sono eccitata. E come avrei potuto saperlo? Non è nelle mie specifiche. Deve 
essersi sviluppato da quando sono stata inviata in missione. Ho solo diciotto 
anni. 

Joseph annuì. — Succede, di tanto in tanto. Alla Compagnia non piace, ma 
succede. 

— Be', se sono difettosa, non è colpa mia, non è vero? Mi hanno fatta loro. 
E cosa possono farmi se non raggiungo i loro standard? Sono immortale. Non 
sorrideva. — Troverebbero un modo di usare i tuoi talenti. La Compagnia non 
spreca mai nulla. Ma lasciami dire che non è un tipo di carriera che vorresti 


mai scegliere. 

Ebbi paura. Avevo sentito alcune storie non proprio divertenti su degli 
agenti difettati. 

— Ascolta, i risultati sono normali! — aggiunsi presa dal panico. — Sono 
sicura che è tutto a posto. 

— Non mi deludere, Mendoza — continuò. — Sono stato io a reclutarti, 
ricordi? Se non fosse stato per me, saresti fuori nello zoo con tutti gli altri. 

— Cosa vuoi che faccia? — Stavo cominciando a sudare. Questa 
conversazione mi risvegliava un inquietante senso di déjà vu. 

— Comportati bene. Non fare nulla di stupido. Fa' il meglio che puoi, e 
probabilmente ti rivelerai un bravo piccolo agente. — Decise di tirarmi su. — 

Ti svelerò un segreto. Quasi tutti gli operativi che ho conosciuto avevano 
uno o due piccoli difetti, che però non ne danneggiavano il funzionamento, e 
quindi non gli hanno dato problemi. La maggior parte. 

— E tu? Anche tu hai dei difetti? 

— Io? — Sorrise. — All'inferno, no. Io sono la perfezione stessa. 8 

Il giorno prefissato chiudemmo la casa, mandammo via i domestici e 
salimmo sulla carrozza; miglia e miglia di orribili sobbalzi attraverso la 
Spagna. Ci vollero dei giorni. Ci furono problemi con gli assi delle ruote e 
con i cavalli. I finestrini erano troppo piccoli per scorgere granché del 
paesaggio, cosa che mi fu di conforto quando attraversammo la Galizia, 
perché temevo di poter provare qualcosa, un rimpianto, una nostalgia di casa, 
mentre invece ero decisa a mostrarmi uno degli operativi più affidabili mai 
avuti dalla Compagnia. Ma quel poco che riuscii a vedere della Galizia 
assomigliava parecchio a tutto il resto. Si limitò a danzare e sobbalzare oltre 
la cornice di legno del finestrino. 

Arrivammo a La Corufìa, sulla costa, e c'era una gran puzza. Puzza di vite 
di mortali, ma anche di pesci morti, e di navi con il fasciame marcio. Certo, la 
città, costruita in pietra e brulicante di gente, era innaffiata dal vento e dalla 
luce del sole, una brezza tesa faceva sbattere gli stendardi sui pennoni delle 
navi, e nel cielo blu c'erano delle grandi nuvole allegre, bianche come neve. 
Ciò nonostante, la città era puzzolente. 

Mi calai fuori dalla carrozza, diedi un'occhiata alle piccole navi e gridai 
per l'orrore. - Vuoi dire che dobbiamo andare fino in Inghilterra su una di 
quelle? —esclamai senza fiato. 

Joseph avvicinò il suo viso al mio. — Figliola — mi rispose in tono 
tranquillo. — Mia cara. Quando ci imbarcheremo sulla nostra nave, voi 


noterete immediatamente un certo numero di allarmanti difetti strutturali. Vi 
imploro: non fate capire nulla di tutto questo agli altri passeggeri, 
all'equipaggio, o a qualsiasi altra persona, perché, se lo fate, verrete 
immediatamente spedita al Convento del Non Ritorno. Il vostro affezionato 
padre sta parlando seriamente. Per il vostro conforto spirituale, posso dirvi 
che è un dato storico che la buona Virgin Mary non affonderà fino all'anno di 
Nostro Signore 1559, quando né tu, né alcun altro di noi sarà più a bordo. È 

quindi, bambina mia, una specialista di botanica silenziosa e discreta avrà 

migliori possibilità di non finire strangolata durante il suo viaggio verso 
quella terra triste ed eretica che è l'isola d'Inghilterra. 

— D'accordo, d'accordo — mormorai. 

— Raggiunsi la sede della mia prima missione su una galera — ricordò 

Flavius. — Che panico. 

— Coraggio! — mi soccorse Eva. — Guarda tutti quei cortigiani! Guarda i 
loro abiti! 

Guarda che abiti, davvero! La crema della corte del principe stava 
passando attorno a noi, ed era come se tutti i mercanti di tessuti del Catai, 
d'Anversa e d'Italia si stessero affrontando bellicosi per le strade. E anche 
tutti i gioiellieri. C'erano di quei tessuti dorati, broccati e velluti, sete 
ricamate, satin fantasia! Di quei colori! Arancio cupo e sanguigno. Giallo 
primula. Verde salice. Pesca. Rosso fulvo. Verde picchio. Tagli ornamentali, 
fasce e ricami. Baccelli di piselli e mazzi di viole del pensiero. Mantiglie e 
spalline. Scarpe decorate con fiori. Questi erano la vivace gioventù, la nuova 
generazione, non i vecchi e cupi trafficoni della corte dell'imperatore. C'erano 
cortigiane che passeggiavano con i loro cagnolini. Cortigiani che 
spettegolavano e annusavano minuscole scatoline di essenze. Cortigiane in 
aderenti calze di seta, che mostravano le loro caviglie a dei marinai molto 
attenti. Cortigiani che sovrintendevano all'imbarco dei bagagli, con urletti di 
preoccupazione per i vini amabili, le conserve dolci, i piatti d'oro. Un paio di 
loro, maschio e femmina, sfilavano con degli ombrellini da sole color 
smeraldo ricamati di perle. 

— Voglio anch'io dei vestiti come i loro — mi lamentai a bassa voce. 

— Anch'io — mormorò Eva a sua volta. 

— Non ci credo. Avete mai pensato alle pulci? — commentò Nefer. Le 
rivolgemmo un'occhiataccia. 

Joseph ci ignorò tutti e scrutò il porto in cerca della nostra nave. Data la 
vera e propria foresta di alberi e pennoni, e dato che quell'anno Virgin Mary 


sembrava un nome alla moda per le navi, il suo non era un compito proprio 
facile. Ce ne stavamo lì, ammassati attorno alle ceste piene di attrezzatura, 
mentre quell'assurdo carnevale mortale ci scivolava accanto. Proprio quando 
Joseph credette di aver localizzato la nostra particolare Virgin Mary, si 
udirono degli squilli di tromba. Tutte le teste si girarono. 

Grida. Gente che si stringeva di lato. 

— Fate strada! Fate strada a sua Altezza Reale, l'eletto dell'intera 
Cristianità, il cattolicissimo principe Filippo, infante d'Aragona, Castiglia e 
Brabante. Re di Gerusalemme, arciduca d'Austria, duca di Milano e della 
Borgogna. Conte di Asburgo, delle Fiandre e del Tirolo, difensore della Fede! 

Boom. Cademmo tutti in ginocchio. 

E io credetti che una nuvola avesse offuscato il sole, perché 
all'improvviso fu buio e freddo. Non sarebbe certo potuta provenire da 
quell'uomo a cavallo, tra le guardie armate di picche e i preti. I suoi abiti non 
erano neppure neri. Però, tutti noi alzammo lo sguardo involontariamente, per 
scoprire perché 

proiettasse quell'ombra fredda. 

E invece. Io, o chiunque altro, cos'altro avremmo potuto vedere quel 
giorno, se non un principe giovane e bello che cavalcava verso la sua 
promessa sposa? Bello, certo, se trovate interessanti i tratti da barracuda degli 
Asburgo. Ed era vero che la sua promessa sposa aveva quasi quarant'anni e 
non era affatto bella. E, quindi, forse, non aveva un'espressione proprio 
contenta. Ma il Male? Davvero vedemmo il Male mortale incarnarsi in 
quell'uomo? 

Del nostro viaggio, meglio raccontare il meno possibile. Ci richiese più di 
una settimana. Lasciatemi però dire che preferirei passare un mese nelle 
segrete dell'Inquisizione, che un giorno sotto coperta. Anche adesso. Non 
troppo velocemente, attraversammo la Manica. 

L'Inghilterra era un sipario grigio di pioggia. Quando le salve dei cannoni 
rimbombarono sull'acqua, tutte le donne sotto coperta e anche alcuni degli 
uomini gridarono e piansero. Joseph alzò lo sguardo dal romanzo giallo che 
stava leggendo. 

— Dobbiamo trovarci nelle acque di Southampton — commentò. — 

Probabilmente, l'Inghilterra ci ha avvisato di abbassare le bandiere. 

— La cara, vecchia Bretagna — grugnì Flavius. 

— Voglio vedere! — Eva saltò in piedi. —- Nessun altro vuole venire con 
me? 


Io ero più che felice di prendere una boccata d'aria, e così riuscimmo a 
salire sul ponte, e a sbirciare da sotto una sporgenza. 

Foschia e pioggerellina. Un sacco di navi. Alcuni velieri fiamminghi. 
Uomini che gridavano sull'acqua. Cominciò a piovere più forte. 

— Ecco l'Inghilterra! — Eva era tutta eccitata. — La Tana di Amadis! — Io 
mi sforzavo di guardare, ma non riuscivo a vedere nulla chiaramente. La 
pioggia rimbalzava sulla superficie del mare, colando dalle cime e dalle 
sartie. I marinai ci sfioravano passando, come a farci capire che avevamo 
scelto il punto più sbagliato dell'intera nave per guardare la pioggia. 

— Torniamo dentro — gridai nelle orecchie di Eva. — È troppo umido. — 
Ella annuì, e scendemmo di nuovo giù, sollevando le nostre gonne ben 
lontano dalle pozze di vini e confetture dolci rivomitati. Ecco qui 
l'Inghilterra. Entrammo in porto quando sia l'oscurità, sia la pioggia andavano 
intensificandosi, ma restammo a bordo, perché gli inglesi non volevano farci 
sbarcare. Da quello che capimmo, nessuno spagnolo poteva metter piede sul 
suolo inglese finché Filippo stesso non ne avesse ricevuto il permesso; e sua 
serena cupa Altezza giaceva prostrata dal mal di mare nella sua cabina sull' 
Holy Ghost. Per molti signoroni, quello fu il primo segno che ebbero del 
mondo completamente diverso dov'erano sbarcati. Là c'era Maria, smaniosa 
di incontrare il suo reale fidanzato, e questi figli di mercanti le dicevano chi 
poteva e chi non poteva porre piede sul suolo del suo stesso paese! 

Il giorno seguente, il principe stava abbastanza bene da poter andare 
incontro al grandioso barcone di Stato, quando questo arrivò. Ci affollammo 
tutti quanti sul ponte per osservare la scena. Eva declamava tra sé e sé le 
meraviglie di un cassero di poppa risplendente. Attraverso scrosci di pioggia 
e raggi solari, vedemmo le figure verdi e bianche dei rematori accostare il 
barcone sull' Holy Ghost; ombra cupa, una nebbia improvvisa. Sì, Filippo 
doveva essere salito a bordo. I fucili spararono in saluto. Tutti noi quasi ci 
gettammo a terra. 

Il barcone dorato fu spinto a remi verso la riva e per un po' non accadde 
nulla, così molte persone si annoiarono e lasciarono il ponte per tornare sotto 
coperta. Eva e io adesso potevamo vedere meglio, e fummo le sole testimoni 
dello sbarco del corteo matrimoniale, cavalli compresi. Io riuscii a 
individuare Filippo, su una cavalla bardata in rosso. Poi si allontanarono 
verso la campagna e potrei giurare che l'oscurità si distendeva dietro di loro, 
come un fumo di scappamento. 

Questo fu il mio ultimo incontro con Filippo di Spagna ma non, mi spiace 


dirlo, con la sua ombra. 

Non ci fu permesso di scendere fino al giorno seguente, e a quel punto 
avremmo anche ucciso pur di avere della terra ferma sotto i piedi. Dopo ore 
di maneggi a destra e a manca, riuscimmo a trovare un barcaiolo che ci 
portasse al molo con i nostri bagagli, sotto una nebbia gelida. 

— È luglio, tanto per ricordarvelo — mormorai, osservando la banchina che 
si avvicinava. — Smette mai di piovere in questo paese? 

Flavius si limitò a una risata triste, ma Eva mi rispose: — Il 15 di luglio era 
il giorno di San Swithin. Gli inglesi credono che se piove quel giorno, allora 
continua a piovere per quaranta giorni. 

— E immagino che quel giorno abbia piovuto, vero? — intervenne Nefer, 
strizzando uno dei lembi del suo scialle. 

— Ehi laggiù — echeggiò una voce in inglese mentre cozzavamo contro 
l'approdo. — Due eleganti magnificenze e le loro signore al seguito della 
Spagna, e tutti bagnati. Cosa ne pensano del nostro tempo inglese, le 
vossignorie? 

Rispose un coro di odiose risate inglesi, e noi alzammo lo sguardo già 
sulla difensiva, ma l'uomo che aveva parlato era uno dei nostri. Un omone 
biondo con un cappuccio di pelle, in piedi davanti a una piccola folla di 
uomini con le braccia tese lungo i fianchi. 

"Benvenuto nella maledetta Sherwood anche a te" trasmise cupo Joseph. 

"Attenti. Queste persone sono pronte a linciarvi, sono molto spaventate. 
Cerchiamo di recitare una bella commedia, che ne dici?" 

"Commedia? D'accordo. Una porzione di farsa servita ben calda". 
Joseph si alzò in piedi sulla barca e tese le braccia. 

— Por favor, buon sefior inglese, non ci offrireste il vostro aiuto per 
portare i nostri bagagli a riva? Abbiamo molto oro e vi pagheremo bene. 

— Oh, sono più che certo che lo farete, mio signore. — Il nostro infiltrato 
rivolse un ampio ghigno ammiccando agli altri inglesi, che ci stavano 
osservando come avvoltoi. - Siamo sempre pronti a offrire il nostro aiuto a 
dell'oro spagnolo, ogni giorno dell'anno, non è vero, miei cari? — Tutti risero 
soddisfatti e Joseph si arrampicò per la scaletta cigolante. Il nostro uomo tese 
una mano per aiutarlo. 

— Ay, sefior, muchas gracias, muchas... -Joseph si interruppe mentre 
davano inizio alle acrobazie: l'operativo, fingendo di aiutarlo, lo fece 
inciampare e Joseph, con un'agile capriola, finì in una pozza di fango con 
accompagnamento di alte grida spagnole. Nefer ed Eva si unirono al coro, 


con urletti acuti, e la folla assemblata rispose con una risata roboante. Molti 
lasciarono cadere le pietre che avevano raccolto per lanciarcele contro. Non 
eravamo pericolosi: dopo tutto, eravamo solo dei forestieri comici. 

— Oh, signore, siete caduto dentro a della merda di cavallo! — L'operativo 
rialzò Joseph facendo mostra di grande preoccupazione. — Ne sono davvero 
dispiaciuto. Lasciate che vi accompagni in una locanda pulita dove potrete 
trovare un bel fuoco di carbone per asciugarvi il pelo... voglio dire, il 
soprabito. Prezzi ragionevoli, signore. — Il discorsetto ebbe il suo effetto 
subliminale sulla folla, che si allontanò lungo la banchina, dove altri spagnoli 
provati cercavano di sbarcare. 

"Bella caduta. Tutto a posto?" L'operativo si chinò verso Joseph, 
stringendogli la mano. "Xenophon, facilitatore di settima classe. Benvenuti in 
Inghilterra." Lui e Flavius riuscirono a caricare il nostro bagaglio su un 
carretto, mentre il resto di noi li osservava tremando e guardandosi attorno. 
Ricordo di essere rimasta stupita dal verde, verde ovunque. Verde elettrico, 
lucido verde smeraldo, verde che cresceva nelle fessure tra le pietre, verde 
che si affollava nei giardini. Gallerie cupe di alberi verdi e boschetti verdi che 
rotolavano attraverso il finestrino, pulsanti contro gli occhi, da tanto erano 
verdi. In Spagna e in Australia, quello che passava per primavera era una 
stagione di uno smunto color oliva, paragonata a tutto questo, e faceva 
apparire il verde dei tropici rinsecchito. Non c'era da meravigliarsi che 
l'Inghilterra avesse la reputazione di essere un paese violento. I suoi abitanti 
dovevano passare tutta la vita ubriachi d'ossigeno puro. 

L'altra cosa che mi colpì fu l'aspetto degli inglesi stessi. Erano il popolo 
più 

alto che io avessi mai visto, e tutti, uniformemente, uomini, donne e 
bambini, avevano la pelle simile a petali di rose. Vidi una nonna con in 
braccio un lattante che imprecava contro di noi: il volto della donna anziana 
non era meno bianco e rosa di quello del piccolo, le sue guance solo un po' 
meno lisce. Mi sentivo così scura, con le mie lentiggini e la mia abbronzatura 
spagnola. 

Salimmo sul carretto e Xenophon partì, parlando con noi a livello 
subvocale per tutto il tempo. Venimmo a sapere che ci stava portando in uno 
dei rifugi della Compagnia, mascherato da locanda di campagna. Avrei 
potuto mettermi a piangere quando ci fermammo davanti alla Jove His Levin 
Bolt, con il simbolo della Compagnia inciso nelle estremità dell'insegna, e 
fummo condotti al piano di sopra, ai nostri appartamenti privati. Vidi la mia 


prima toilette con scarico dopo oltre un anno. Lascio a voi, chiunque siate, di 
immaginare il piacere di una doccia bollente dopo così tante indescrivibili 
giornate passate nell'antro di una nave. 

Quando ci ritrovammo nella sala riunioni, fumanti e puliti come non 
eravamo più stati da molto tempo, Xenophon era già seduto: aveva portato un 
grande vassoio pieno di cibo e bevande, e dei memoranda della nostra 
missione. Ci sedemmo anche noi mentre ci riempiva i boccali di birra a 
temperatura ambiente e ce li passava. 

— Benvenuti a tutti. Questo è il tipico pasto del contadino inglese, uno per 
ognuno di voi, accompagnato dalla birra locale. A_ proposito, distilliamo la 
nostra. Non è male, vero? Mangiate pure, mentre parlo, non fate 
complimenti, vi prego. È una riunione informale. Bene, allora. — Si schiarì la 
gola. — Immagino che abbiate sentito quello che gridava la gente quando vi 
vedeva passare. 

— Ho avuto come l'impressione che non fossero proprio felici di vederci — 

rispose Nefer soffiandosi il naso. 

— Sì, è un'impressione esatta. Quello che dovete ricordare è che loro 
hanno paura di voi, quanto voi l'avete di loro. La legge, tecnicamente, è dalla 
vostra parte se vi attaccano senza motivo, anche se immagino che siate tutti 
sufficientemente bravi da passare inosservati ed evitare che vi accadano 
simili incidenti. Se venite dalla Spagna, potreste aspettarvi la stessa brutalità 

degli ufficiali spagnoli. Ma qui le cose vanno diversamente. Nonostante 
le storie di Robin Hood, avreste il vostro daffare a trovare uno sceriffo che vi 
aiutasse, nel caso foste derubati. E quindi, non fatevi derubare. Siate prudenti. 
C'è qualcuno di voi operativi che sia già stato qui... tu, credo? — fece un cenno 
a Flavius, che gli rispose con un altro cenno. — Be', allora conosci la 
criminalità urbana di Londra. Non fate l'errore di credere che la campagna sia 
più sicura. Al contrario, qui siete più visibili, soprattutto quelli di voi che 
hanno la pelle scura. La gente è spaventata, ignorante e superstiziosa, e 
quindi è come se aveste dei bersagli dipinti sulla schiena. Viaggiate 
velocemente e tenete la testa bassa. Londra, di questi tempi, è una città 

cosmopolita, così è più difficile che vi taglino la gola per motivi razziali, 
anche se si corre sempre il rischio che vi taglino la borsa. Allora, basta con il 
sermone sulla sicurezza. Assaggiamo un po' di questo formaggio, è il famoso 
formaggio del Cheshire. Bene, se aprite i vostri memoranda... Fruscio, 
fruscio, scricchiolio, scricchiolio. Ci fu silenzio mentre tutti noi eseguivamo 
il nostro compito, accedendo e integrando. Poi, uno per uno, restituimmo i 


fogli a Xenophon, che li gettò nel fuoco. — Semplice e pulito. C'è qualche 
domanda? 

— Perché non posso stare al campo base di Eastcheape? — volle sapere 
Flavius. 

— È stato sgomberato cinquant'anni fa. La Storia ha decretato altri usi per 
quel sito. 

— Dannazione. 

— Vuoi dire che non verrai con noi? — fissai Flavius. Non è che mi sarebbe 
particolarmente mancato, ma mi ero abituata a lui. 

Scosse la testa e Xenophon rise. — A Londra lo aspetta un sacco di lavoro. 
Laggiù, al momento, abbiamo un disperato bisogno di tecnici di sistema. Eva, 
da quando aveva avuto accesso ai suoi codici, se ne era rimasta seduta con 
quella sua particolare espressione luminosa. Provava una gioia così 

intensa che la stava trasmettendo via etere. Ci voltammo a uno a uno per 
fissarla, e Xenophon si sporse sul tavolo con un ghigno. 

— Vedo che abbiamo una fan di Shakespeare qui. 

— Stratford! — esclamò. — Sì! Quando partirò? 

— Hai un po' di lavoro sull'identità da svolgere qui, e poi, il prossimo 
mese, ti spediremo a incontrare i tuoi "cugini" di Arden. E così anche lei se 
ne sarebbe andata via, a vivere tra i mortali. Quella fu la prima volta in cui 
compresi quanto fossimo soli, in realtà. Avevo pensato alla mia squadra come 
a una famiglia, mi ero abituata alle piccole manie di ognuno. Ma non 
eravamo una famiglia. Be', allora ero una pivellina, e non avevo ancora 
imparato come fosse la vita in servizio. 

— Io sarò con te per il primo anno, con te e Joseph — mi disse Nefer. 
Grazie, Nefer. Altre discussioni sugli animali domestici. 

Il briefing continuò, passando da una discussione sulla moneta locale alla 
politica nazionale e ai pettegolezzi, al tempo (brutto), alle ultime tecnologie a 
nostra disposizione (inadeguate, pensammo tutti), ai meriti della birra inglese 
su quella tedesca. Quando la riunione finì, ci fermammo davanti al piccolo 
camino con il suo fuoco di carbone, e imparammo dei giochi inglesi con le 
carte, dato che la pioggia sembrava intenzionata a continuare. Quando mi 
addormentai, quella notte, stavo pensando che avrei dovuto cercare di 
scovare qualche primula odorosa o qualche vinco, intanto che ero lì. Che 
strano, li avevo incontrati persino in alcuni romanzi inglesi. 9 

22 luglio 1554. Ero sul campo da un anno e un giorno. È un lasso di 
tempo che appare spesso nelle vecchie canzoni e nelle poesie. 


Dicemmo addio a Flavius ed Eva in una buia mattina, prima di partire. 
Lui, non l'ho mai più rivisto; lei, solo una volta, molto tempo dopo, in una 
stazione di transito in un altro paese. Andavamo in direzioni opposte senza 
aver tempo per parlare. 

E discendemmo nell'oscurità, Joseph, Nefer e io, per salire sulla famosa 
metropolitana della Compagnia. Univa tutte le parti di quell'isola in una serie 
di linee perpendicolari, e gli operativi in servizio in Inghilterra ne erano 
terribilmente orgogliosi. Io la giudicai tremenda, ma non c'era altro modo di 
spostarsi da Hampton al Kent entro i tempi stabiliti; inoltre, in questo modo, 
riducevamo notevolmente la possibilità di finire linciati. 

Così scivolammo attraverso le ombre su una rotaia, in una scatola grande 
come un armadio che andava a ventitré chilometri all'ora. Finalmente, la 
scatola si fermò sobbalzando in una nicchia altrettanto buia, e noi ci 
arrampicammo su per dei gradini disuguali, una rampa dopo l'altra, cercando 
di evitare le pozze di fango, finché non emergemmo sul fondo di una caverna. 

— Questa è una caverna — dissi in tono d'accusa. Mi rispose l'eco della mia 
voce, mentre Joseph e Nefer si limitavano a guardarmi. Da qualche parte, ci 
giunse il nitrito nervoso di un cavallo, e noi seguimmo quel suono verso la 
luce del giorno. 

In effetti, all'ingresso della caverna c'erano tre cavalli, tutti sellati e 
bardati, e un ometto scuro seduto a guardare la pioggia. Saltò in piedi quando 
ci vide emergere dalle profondità della roccia e arretrò di un passo o due. 

— Akai, chavo. -Joseph gli gettò una sacca di monete. L'uomo la prese e 
scivolò via nella pioggia. — Tre navette di trasporto pronte, signore — ironizzò 

Joseph. 

E quindi ci inoltrammo nel Kent su dei buoni cavalli, con i bagagli legati 
attorno a noi, avvolti nei mantelli fornitici dalla Compagnia, studiati proprio 
per difenderci da quella pioggia che sembrava non dover avere mai fine. Ai 
miei occhi, la maggior parte del viaggio fu una nebbia sfuocata di foglie e 
acqua, e quindi non saprei dire se vi erano primule odorose lungo la strada, 
oppure no. 

Eppure, a mano a mano che il giorno avanzava, il paesaggio si apriva. 
Campi di luppolo fino all'orizzonte, interrotti qua e là da minuscole cittadine, 
ognuna con il suo campanile e il suo gruppo di alberelli. Basse colline 
rotonde e fiumi. A un certo punto, attraversammo rimbombando un piccolo 
ponte, e Joseph, tirando le briglie della sua cavalcatura, ci disse: — Credo che 
sia qui attorno, da qualche parte. 


In realtà, sapeva esattamente dove si trovasse, aveva un sistema 
direzionale in funzione, ma gli piaceva sempre far finta di essere davvero un 
mortale del XVI secolo. 

— Una bella cavalcata, eh, signore? — commentò vivace. — Pronte a fare 
una buona impressione? Siamo ben immerse nei personaggi? Mendoza, sei 
pronta a presentare quel come si chiama? 

— Mais delle Indie — risposi. — È proprio qui. Nella sua bella confezione, 
tutto compreso. 

— Bene. Nef, il tuo velo è storto. 

— Grazie mille. Non saranno un po' sorpresi di vederci così presto? 

— No. Come potrebbero sapere quando è arrivata la nostra nave? 
Xenophon ha inviato diverse "mie" lettere ai nostri ospiti, così sanno che 
stiamo arrivando, ma non sanno quando aspettarci. Andrà tutto bene, credo. 
Svoltammo per un corridoio verde, dove dei salici ci sbarravano la visuale sul 
cielo grigio. Prima ancora di aver percorso un solo miglio, li individuammo: 
tre maschi mortali in piena eccitazione. Un quarto di miglio più avanti, 
apparvero, uscirono dai cespugli e si fermarono a fissarci. Ci bloccavano il 
passaggio. Avevano le gambe nude, blu per il freddo, e tenevano in mano dei 
grandi forconi affilati, sporchi di fango. Continuavano a scrutarci, e Nefer e 
io sprofondammo nei nostri cappucci. 

"Mettete in funzione i vostri sistemi telepatici, ragazze" ci trasmise 
Joseph. Poi, in un perfetto inglese della Londra meridionale disse: — Buon 
giorno a voi, brav'uomini. 

— Sareste, per caso, degli spagnoli? — chiese uno di loro. Aveva dei denti 
molto bianchi. E anche gli altri due. Lo notai perché li digrignavano in segno 
di minaccia. 

— Oh no! E ne ringrazio nostro Signore Gesù Cristo — rispose Joseph, con 
un sorriso sincero. 

— Ma ci saranno degli spagnoli che verranno tra noi — insistette l'uomo. — 

Lo abbiamo sentito dire da sir Thomas. E verranno i monaci a bruciarci 
tutti. 

— I suoi amici continuavano a fissare le bardature dei cavalli e i nostri 
bagagli. 

— Ed è proprio questo timore, buon'uomini, che ha spinto me e i miei 
familiari a lasciare le Fiandre. Per il papa! — E Joseph sputò con eleganza, 
sebbene dovette contorcersi un po' per evitare di colpire qualcuno, perché 

eravamo tutti ammassati sul piccolo sentiero. 


— Ben detto, signore - commentò l'uomo. Continuarono a restare lì. 

— Be', dobbiamo riprendere il nostro viaggio. Gesù sia con voi, gentili 
uomini, e con l'Inghilterra. E protegga la principessa Elisabetta! — gridò 

Joseph, spingendo il suo cavallo in avanti. Ci lasciarono passare. 

— Avete una mente sveglia, padre mio — commentai, piantandomi le 
unghie nel palmo delle mani. 

— Esatto, è proprio quello che ho — replicò. - E sono anche un bravo 
navigatore. Eccoci qui. 

Il sentiero davanti a noi si andava allargando. Io non so cosa mi fossi 
aspettata di vedere, ma di certo non quel cancello in ferro battuto, alto quattro 
metri, pesantemente decorato e dorato, con delle piccole bandierine che 
ondeggiavano nel vento come piume di fagiano. Sopra le nostre teste, delle 
lettere alte un piede in smalto vivace dicevano: 

IDEN, IL SUO GIARDINO 

E più sotto, in lettere appena più piccole, si leggeva: 

QUI, POTRETE VEDERE DOVE FU PRESO PRIGIONIERO 

IL MALVAGIO CADE, CON MOLTE ALTRE CURIOSE MERAVIGLIE 

CHE VI STUPIRANNO. 

— Santa mucca! — esclamò Nefer. 

Di fianco all'entrata c'era una piccola garitta, poco più di una cabina, si 
sarebbe detto, e su una cartello era scritto: 

UN PENNY PER VISITARE IL GRANDE GIARDINO 

DELLE MERAVIGLIE 

Attraverso il cancello riuscivamo a vedere alcuni muri di mattoni, un 
viale di siepi potate in figure geometriche e, all'estremità più lontana, quella 
che doveva essere la casa padronale, anche se non sembrava affatto molto 
grande. Ma ecco che arrivò un uomo in livrea blu, con un crocefisso grande 
come una pala attorno al collo. Avanzava verso di noi con le braccia tese in 
avanti. 

— Vostre signorie! Benvenute, benvenute nel nome del papa! Oh, che 
Gesù 

benedica le vostre signorie! 

"Questo tipo è uno dei nostri?" chiesi a Joseph. 

"No. Solo un sicofante." — Buenos dias, buon uomo! Allora è questa la 
residenza di quel nobile amico della Spagna, il sefior Walter Iden? 

— È proprio così. Che i beati santi siano ringraziati, poiché non avete 
incontrato eretici sul vostro cammino! — Afferrò le briglie dei nostri cavalli e 


ci fece entrare. — Sono Francis Ffrawney, al servizio di sir Walter. E supplico 
le vostre signorie di considerarmi sempre un vero amico e un sincero 
credente. Di qualsiasi cosa doveste aver bisogno durante il vostro soggiorno 
qui... 

— In verità, siete proprio un gentiluomo affidabile, e senza dubbio un 
sincero credente. — Joseph ghignò alle spalle dell'ometto. — Il papa sentirà 

buone cose su di voi. 

L'uomo impallidì. - Urrah! — esclamò. — E allora è vero che voi siete 
venuti qui per spiare questi folli eretici del Kent, su ordine del papa in 
persona? 

— Calma, amico. Io sono solo un medico, inviato per raccogliere erbe 
medicinali nel giardino del buon sir Walter. Comunque, io saprò apprezzare i 
servigi — e Joseph si sporse in avanti, sembrando davvero molto spagnolo, si 
poteva quasi vedere il fumo dell'auto da fé nella sua barba — di coloro che 
possiedono una mente attenta e discreta. 

— Oh! — esclamò mastro Ffrawney; divenne ancora un po' più pallido, un 
colore orribile in contrasto con tutto quel verde. A questo punto eravamo 
arrivati davanti alla casa, e dei domestici stavano accorrendo ad aiutarci. 
C'erano facce che sbirciavano da tutte le finestre di vetro lavorate a piombo, e 
una 0 due che sbucavano dalle siepi ben potate; e tutte quelle rosee facce 
inglesi apparivano terrorizzate. Due uomini discendevano dai gradini della 
casa padronale; quello vestito in modo più elaborato ci venne incontro. 

— Quale gioia incontrare il mio grande amico dottor Ruy Anzolabejar — 

disse con cautela, aggiungendo una sfumatura interrogativa appena 
percettibile. 

— Mio carissimo amico! — gridò Joseph. — Quanti anni sono passati da 
quando ci siamo visti l'ultima volta alle Sette Anatre? — Quella era la risposta 
in codice, e sir Walter si rilassò visibilmente. 

Non era affatto alto, per essere un inglese, ma esprimeva il suo status con 
un farsetto tessuto in almeno tre contrastanti e vivaci sfumature. Indossava 
calzebrache giallo vivace, le scarpe avevano tacchi alti ed elaborati, e su tutti 
i suoi indumenti facevano bella mostra generosi ricami in oro. Il volto, 
alquanto banale nell'insieme, era dominato da uno sguardo piuttosto 
intelligente. Doveva avere all'incirca sessant'anni, assai anziano per un 
mortale di quell'epoca. 

Smontammo tutti da cavallo e Joseph si fece avanti per primo e lo 
abbracciò. — Mi viejo amigo! È passato così tanto tempo dai giorni della 


nostra gioventù, durante il regno della defunta santa regina Caterina. Ah, che 
tempi felici, quando l'Inghilterra e la Spagna erano unite in amicizia. E quali 
grandi speranze nutriamo per il recente matrimonio. Quasi mi commuovo 
fino alle lacrime. — E, in effetti, fece scena di asciugarsele con un grande 
fazzoletto di pizzo. 

— E io pure — balbettò sir Walter. — Voi sembrate, ecco, assai giovane. 
Avevamo detto a Joseph che avrebbe dovuto ingrigirsi di più i capelli. 

— Di questo, mio caro amico, potete ringraziare una certa medicina greca 
che voi conoscete bene. — Joseph lo guardò ammiccante. — Ma ne parleremo 
meglio più tardi. Adesso, permettetemi di presentarvi dofia Marguerita 
Figueroa, una donna la cui castità è ammirata per l'intera Valladolid. Nefer 
fece la riverenza, con un contegno regale. 

— E permettetemi ancora di presentarvi mia figlia, dofia Rosa — Joseph mi 
tese la sua mano e io feci una profonda riverenza — il conforto della mia 
mezza età, e una figliola studiosa. Non è forse vero, mia Rosa? Ella mi 
assisterà nello studio del vostro giustamente famoso giardino. Hija, vorreste 
porgere al nostro nobile ospite l'indegna quisquilia che gli abbiamo portato 
per la sua collezione? 

Sir Walter apparve spaventato e bramoso allo stesso tempo. Era una 
situazione buffa. Con tutta la modestia e la teatralità di cui ero capace, 
estrassi l'elaborata confezione che mi ero portata appresso per tutto il viaggio. 
Con esagerata enfasi, l'aprii e ne mostrai il contenuto. Sir Walter trattenne il 
fiato. "Ah, ah!" pensai. 

Devo dire che era venuto proprio bene, il mio mais indiano. Una spiga 
intera riposava su un letto di chicchi. I chicchi erano grandi come biglie e di 
tutti i colori: bianchi come perle, gialli come l'oro, rossi come il rubino, blu 
come lividi. Sir Walter tese una mano tremante; ora, nella sua espressione, 
era rimasta solo l'avidità: desiderava disperatamente afferrare quel grano, non 
riusciva a nasconderlo. Questo mortale era un collezionista serio: avrebbe 
dato qualsiasi cosa per avere quella pianta esotica nel suo giardino, per 
potersene vantare, a mano a mano che fosse cresciuta e fossero sbocciati i 
suoi strani fiori. A quell'uomo non avrebbe potuto importare di meno che tipo 
di messa si celebrasse nella sua cappella. Era perfetto; la Compagnia era 
sempre così abile nel trovare persone del genere. 

Ma non sarebbe stato educato strapparmi il mais dalle mani, e così, 
l'anziano gentiluomo riprese il controllo di sé. 

— Quale rarità! Ecco qui una vera magnificenza! Sareste così cortese da 


dirmi quale sia il nome di questa cosa? 

— Si chiama mais, nobile signore, dal Nuovo Mondo - risposi. 

— Il Nuovo Mondo! Ho un filare di patata delle Indie, ma non porta certo 
frutti simili. Nicholas, dovrete dire agli ospiti paganti che i selvaggi delle 
Indie si cibano di veri gioielli, e quindi mostrargli questo mais! E dovremo 
far dipingere da mastro Sampson una mappa del Nuovo Mondo su una tavola, 
in molti colori, e con alcune figure di uomini nudi, i selvaggi... — 

Riprese di nuovo il controllo di sé. — Bella lady Rosa, voi siete più che 
benvenuta nel giardino di Iden. E voi, buona lady... lady... 

— Marguerita — suggerì Joseph. 

— Anche voi lo siete. Vi do il benvenuto nella mia povera casa, benché il 
mio giardino non abbia nulla da invidiare a quello di un re. Nicholas... ah. 
Amici miei, questo gentiluomo è il mio segretario. Mastro Harpole. Nicholas, 
d'ora in poi. 

L'altro uomo avanzò di un passo. Noi dovemmo torcerci il collo per 
vederlo meglio. Era alto persino per essere un inglese, e la sua veste nera da 
studioso torreggiava su di noi. Da lassù, ci rivolgeva uno sguardo severo. Era 
alto e allampanato sì, ma con un corpo solido, questo giovane: aveva delle 
belle gambe. E anche il suo viso era piacente, con zigomi alti e larghi, una 
bocca ampia e mobile, anche se in quel momento era serrata, gli angoli 
all'ingiù in un'espressione di testarda disapprovazione. Aveva il naso lungo, 
leggermente curvo verso sinistra. Gli occhi erano azzurro chiaro e, per essere 
franca, piuttosto piccoli, o almeno, così sembravano, serrati in quel suo 
sguardo di gelida dignità protestante. 

Che persona interessante, pensai tra me e me. 

— Mastro Harpole — ripeté sir Walter, con più forza. Mastro Harpole fece 
un rigido inchino. 

Oh, come si muoveva bene. E che bel colore aveva la sua liscia pelle 
inglese. 

— È un piacere incontrarvi, giovanotto — rispose Joseph vivace. 

— Sir Walter, che ne dite di mostrarci questo giardino, che è noto finanche 
ai confini della Moscovia? 

To stavo ancora tenendo in mano il mio mais, nella sua scatola aperta. 
Chiusi quella e la mia bocca, ma non distolsi lo sguardo da mastro Harpole. 
Spinsi la scatola verso sir Walter, che l'afferrò prontamente, riuscendo, grazie 
al suo sangue nobile, ad aggiungere: — Persino in Moscovia? Di certo non 
così lontano. Eppure, ve lo assicuro, vi stupirà! Nicholas, per favore, andate 


avanti voi, a mostrarlo ai nostri ospiti, come fate di solito. Nicholas Harpole 
tese una delle sue lunghe braccia avvolte di nero e disse: 

— Nobili dame e cavalieri, sareste così gentili da dirigervi di qua? — E 
sebbene stesse cercando di essere il più antipatico possibile, la sua soffice e 
ricca voce da tenore indugiò nell'aria come il suono di un violino. 

Così, mentre i domestici portavano dentro i nostri bagagli, io seguii 
mastro Harpole in una verde confusione di pergolati e potature, albicocchi e 
tassi. Anche il resto del nostro gruppo ci seguiva, naturalmente, ma ormai 
dovrebbe esservi chiaro che, per quello che capivo o mi importava, avrebbero 
anche potuto essere invisibili. 

Il primo posto che raggiungemmo era circondato da un'alta parete di 
mattoni. Nell'area così limitata erano stati piantati dell'acetosella, odori vari e 
qualche verdura. In un angolo c'era un cumulo di letame. — Il proprietario del 
giardino, Alexander Iden, nobiluomo. Un antenato del nostro attuale sir 
Walter — intonò mastro Harpole. — Il luogo in cui quel codardo di Jake Cade 
fu catturato, durante il regno del nostro defunto re Enrico, il sesto a portare 
quel nome. Egli cadde... 

— Ma, Nicholas, questa è la corona e la gloria della passeggiata, la 
primizia principale tra le nostre attrattive! Non sarebbe stato meglio tenerla 
per ultima, poiché essa è la torta e la glassa del nostro discorso? — esclamò sir 
Walter, che nel frattempo ci aveva raggiunto. 

Con calma, Nicholas si erse in tutta la sua altezza e incrociò le braccia sul 
petto. — Vi chiedo perdono, sir Walter. Non ho fatto altro che seguire il 
percorso abituale, così come lo presentiamo ai vostri ospiti paganti. Cosa 
vorreste che presentassi come, per seguirvi, il pane e il companatico del 
nostro discorso? 

Sir Walter gli rivolse uno sguardo intimidito. — Vedete, dottor Ruy, come 
andò. Questo Jake Cade, dovete sapere, era un assassino, un individuo 
spregevole e malvagio, di bassi natali, ricercato da tutti i leali sudditi 
d'Inghilterra per i suoi crimini sanguinosi contro il nostro santo re Enrico (il 
quale, voglio che sappiate, era un leale figlio della Chiesa, e un fedele amico 
del papa), e, inseguito per l'intero Kent, in preda alla disperazione scalò 

proprio questo muro. — Egli corse fuori della nicchia, appoggiò una 
gamba sui mattoni, e scivolò all'indietro in modo piuttosto goffo, poiché i 
suoi abiti erano troppo aderenti. — Così, e, poiché era affamato, cominciò a 
raccogliere dell'insalata, che allora si coltivava in questo orto. Lo scellerato 
era tutto preso da questa occupazione, quando lo sorprese il mio antenato, il 


famoso Alexander Iden, all'epoca soltanto un umile signorotto di campagna 
del Kent. 

— Davvero? — chiese Joseph gentilmente. — E poi cosa accadde? 

— Be', lottarono, signore. Il gentiluomo non aggredì subito Jack Cade, e si 
sarebbe mostrato caritatevole verso un poveruomo affamato, ma il furfante si 
vantò dei suoi crimini, crimini troppo odiosi per accennarvi qui. Di 
conseguenza, il mio avo estrasse la sua cesoia per la potatura, così, mentre 
Cade sguainava la sua spada, così... Nicholas, come vi ho detto, non 
gioverebbe al racconto se vi fossero due manichini qui, in posizione di 
battaglia, uno raffigurante Iden e l'altro Cade? Per rendere tutto più chiaro? 

— Mi informerò dei costi da mastro Sampson — rispose Nicholas grave. 

— O delle statue. Più costose, ma un monumento destinato a durare. Bene, 
signori, la lotta terminò con la vittoria del mio antenato, il quale sgozzò quel 
criminale di Cade, ne tagliò la testa, e gettò quel corpo ignobile su un cumulo 
di letame. Poi inviò quella testa al benedetto Enrico, a Londra. E Iden, per il 
suo grande gesto di lealtà verso il re, fu fatto cavaliere quello stesso giorno, e 
gli fu anche data una ricompensa in denaro. Tale fu la gratitudine del re! E 

sebbene le fortune della casa di Iden siano state da allora alterne, il mio 
successo nel commercio della lana, un lavoro non intrepido ma onesto, vi 
assicuro, mi ha fornito i mezzi per commemorare con dignità il coraggio 
degli Iden. 

— Sono travolto dallo stupore — esclamò Joseph. — E questo, quindi, è lo 
stesso cumulo di letame in cui giace sepolto il corpo di Cade? 

— Be', su questo punto... — Sir Walter si fece un po' rosso e cercò soccorso 
in Nicholas — su questo punto, dato che le fortune di famiglia furono quelle 
che furono... 

— La storia che vi ha appena raccontato sir Walter è molto antica, 
centinaia d'anni, o più — spiegò Nicholas, dolce come musica. — Secondo il 
naturale corso del tempo, il giardino originale è svanito, ogni cosa schiacciata 
sotto il tacco del tempo. E, inoltre, i discendenti di sir Alexander, meno 
favoriti dalla fortuna del loro antenato, non poterono più avanzare pretese 
sull'antica dimora di famiglia. Ma quando sir Walter giunse in questo paese, 
deciso a ricostruire la grandezza del suo casato, gli è stato assicurato da molte 
brave persone che questo è lo stesso giardino, o il luogo dove esso sorgeva. 
Tutto quello che vedete è frutto di un restauro. Questo mucchio di letame, 
quindi, è 

stato posto qui solo a beneficio della vostra edificazione. — Fece un 


leggero inchino. 

— Come ogni altra meraviglia sconosciuta ai giorni di sir Alexander — 

intonò sir Walter. - Mentr'egli non cresceva che insalate e cose simili, 
come si adatta a un modesto nobile di campagna. Io, grazie alla mia fortuna, 
ho potuto radunare una tale collezione di meraviglie, sia animali, sia vegetali, 
da suscitare stupore in ogni visitatore! Naturalmente, né il giardino, né i suoi 
abitanti sono al loro meglio in questo periodo dell'anno — aggiunse con una 
sfumatura patetica. — La pioggia, sapete. 

— E adesso, cosa desiderate mostrare ai vostri ospiti? — chiese Nicholas. 

— Oh, le mie rose. Non hanno eguali al mondo, le mie rose. 

Nicholas ci condusse più addentro nel giardino, fino a un ampio prato 
dove cresceva praticamente ogni tipo di rose esistenti all'epoca, compreso un 
paio di mutazioni a petali variegati che dovevano probabilmente essere degli 
esemplari unici. Presi l'appunto mentale di trarne del materiale genetico. Ma 
fu mentre ci recavamo a vedere qualcosa chiamato il Grande Pisello Engiber 
d'Africa, e che sir Walter coltivava in una serra, che il mio sguardo fu 
distratto dalla contemplazione della lunga schiena di mastro Harpole. La testa 
mi scattò di lato mentre mi voltavo per vedere meglio, e quasi mi scontrai con 
Nefer. " Ilex tormentosum!" Trasmisi freneticamente a Joseph. 

"Mio Dio, laggiù c'è un'intera siepe di Ilex tormentosus!" 

"È una cosa positiva?" chiese Joseph. Io risposi con la passione 
dell'esperto. 

"Cosa sta succedendo?" volle sapere Nefer. 

— Quella siepe laggiù, è un tipo di agrifoglio, non è vero? — domandò 
come per caso Joseph a sir Walter. 

— Questo? È esatto, signore. Non il nostro agrifoglio inglese, ma uno di 
cui ho sentito dire che sia stato portato qui da Roma, da Giulio Cesare, per 
alcune sue proprietà, anche se, debbo confessare, non so quali siano. Non è 
più 

comune come una volta, mi pare. In verità, è da molti anni che non l'ho 
più 

visto se non qui. 

Oh, che colpo! I farmacologi del XXII secolo avevano tre miserabili 
esemplari in pericolo di questa pianta, fonte di una sostanza specifica contro 
il cancro al fegato, e qui ce ne era un'intera siepe. Se sir Walter aveva questo 
tipo di bottino botanico, cos'altro poteva crescere nel suo giardino? 

Cominciai a guardarmi in giro con maggior attenzione, e scoprii 


esemplari preziosi ovunque: Cynoglossum nigra, Oxalis quinquefolia, 
Calendula albans, Carophyllata montena, Genista purpurea ascendens... Nel 
frattempo, Nicholas stava presentando con solennità l'arancio Portingale, il 
coriandolo del Catay e un triste palmetto, tutte creature molto valutate da sir 
Walter. All'improvviso, il cielo si scurì, e prese a rovesciarci addosso 
secchiate di pioggia, costringendoci a correre verso casa. Soltanto Nicholas 
sembrava conoscere la strada attraverso quel labirinto, il quale sarebbe già 
stato difficile da attraversare, persino senza la pioggia, l'oscurità, un pavone 
che ci correva tra le gambe, anch'esso in cerca di un riparo, e i lamenti di 
delusione di sir Walter. 

— E avete visto solo una minima parte della mia collezione! — piagnucolò. 


Nessuna delle mie meraviglie zoologiche! Ma non è un problema. 
Verranno giornate più clementi. Dovete vedere il mio unicorno dell'Indo. Mi 
chiesi di cosa potesse trattarsi, ma solo di sfuggita. Mi girava la testa. Chi 
avrebbe mai pensato che l'Inghilterra fosse un paese così delizioso? 

Raggiungemmo la casa, e i pavimenti cigolanti di legno risuonarono sotto 
le nostre scarpe. C'era un fuoco che ruggiva in quello che passava per il 
salone principale dell'antica dimora, che era invece una residenza di 
campagna alquanto modesta, sebbene le insegne degli Iden fossero incise su 
ogni superficie. 

Ci affollammo tutti attorno al calore del fuoco, ansando dopo la corsa. Io 
mi avvicinai furtiva a Nicholas Harpole. Il tepore della stanza gli aveva 
colorito il volto. Devo chiedervi di credere che io non avevo idea di cosa mi 
fosse successo, là in quel giardino. Mio Dio, che il cuore possa essere così 

stupido. 

Gli domandai, nel mio miglior latino: — Che genere di cosa è questo 
unicorno, giovane signore? 

Egli si raddrizzò dal fuoco e mi rivolse un sopracciglio corrucciato. Poi 
replicò, in un latino ancora migliore: — Non è altro che una bestia, come tutte 
le altre bestie. E come è appropriato che voi parliate la lingua di Roma. 

— Mastro Harpole — intervenne sir Walter, aspro. — Andate a controllare se 
il bagaglio dei miei ospiti sia stato portato nelle loro camere, come avevo 
ordinato. 

— Vado, signore — s'inchinò di nuovo. — Signora. — Mi rivolse un inchino 
formale e poi si allontanò a grandi passi dalla stanza. Lo osservai andarsene. 
Non riuscivo a comprenderlo. Aveva un buon odore. 
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Mastro Harpole non cenò con noi, cosa che mi deluse profondamente, ma 
poiché si trattava del nostro primo pasto preparato da un cuoco non 
appartenente alla Compagnia e privo di adeguata preparazione sanitaria, fu 
una fortuna: avevo bisogno di concentrare tutta la mia attenzione sul cibo. Il 
pane si poteva mangiare, e anche il pollo con una salsa di arance e limoni. Ma 
c'era un pasticcio di cacciagione che praticamente si muoveva da solo, tanto 
la carne era putrefatta, e un budino pieno di batteri di un tipo alquanto 
indesiderabile. Osservai incredula sir Walter che se ne serviva tutto contento. 
Il suo organismo doveva esserci abituato. 

— Amico mio, che pranzo generoso! — Joseph spinse via il suo piatto, 
allontanò la sedia dal tavolo, si slacciò il farsetto, e in questo modo nascose il 
fatto di aver mangiato soltanto una coscia di pollo e una fetta di pane. — Sono 
pieno come un salsiccia! Non siamo abituati a una tale abbondanza in 
Spagna. 

— In Inghilterra, è d'uso cenare abbondantemente — rispose sir Walter 
compiaciuto. Poi, sembrò a disagio. - Ma sono certo che anche in Spagna 
abbiate un'eccellente cucina. E i, uhm, i vinai di Spagna producono un ottimo 
vino bianco, ho sentito dire. 

— Ah, sì, i vini dolci della Spagna. Come mi dispiace non averne portato 
un po' con me. — Joseph si guardò attorno e notò che non vi erano domestici 
nella stanza. Si sporse verso sir Walter. — E adesso, amico mio, lasciate che io 
sia sincero con voi. Non dovete avere timori per la vostra casa o la vostra 
gente: sono venuto in questa terra, come vi ho detto, solo per prendere 
qualche campione dal vostro giardino, e per nessun altro scopo. Noi 
lavoreremo qui in tranquillità, senza recare offesa ad alcuno. Voi potete 
seguire la fede che preferite, o pensare o parlare come preferite: non fa alcuna 
differenza per me. Vi chiedo solo di essere discreto, qualora vi trovaste a 
parlare con altri uomini su chi dimori nella vostra casa, e così saremmo 
entrambi soddisfatti, voi, io e i miei padroni. Voi capite cosa vi voglio dire, 
amico mio. 

Sir Walter si sporse in avanti, finché la sua barba non sfiorò il budino. 

— Oh, nobile signore, la mia servitù è leale, leale verso di me, e non è 

dedita a chiacchiere, tranne uno o due che però amano la Spagna. Per il 
resto, ecco, sono tutti dei giovani, che non possono ricordare la regina 
Caterina, riposi in pace, o i torti che le furono fatti. Certo, temono la Spagna, 
ma è un timore che passerà una volta che la conosceranno meglio, con la 


volontà di Dio. 

— Il vostro segretario non sembra amarci molto, credo — Joseph mi lanciò 

un'occhiata. 

— Un giovanotto, un giovanotto! In verità, a volte egli si dimostra testardo 
nella sua... uhm... interpretazione del Vangelo, ma farà quello che gli ordino, 
ve lo posso assicurare. 

— Questo è tutto ciò che desiderano i miei padroni. Avanti, vivremo tutti 
in amicizia. Permettetemi, inoltre, di chiedervi licenza per mia figlia di 
passeggiare durante il giorno nel vostro giardino, e di raccogliere quello che 
le chiederò. E io, durante la notte, distillerò dei liquori che purgheranno 
quella malinconia fredda e densa, ed essiccheranno tutti quegli umori nocivi 
che fanno invecchiare un uomo. 

— La medicina greca — sussurrò il vecchio cavaliere. 

— Proprio come vi hanno promesso i miei padroni. — Joseph tenne lo 
sguardo fisso in quello di sir Walter. 

Cadde il silenzio. Poi entrò mastro Ffrawney, il quale, con molte intense 
occhiate a Joseph, sovrintese alla rimozione dei piatti. Io esaminai sir Walter, 
chiedendomi cosa avesse intenzione di fargli Joseph. Ipertensione, 
arteriosclerosi, gotta, carie, calcoli alla cistifellea. Ce n'era abbastanza per 
tenere ben occupato un medico. 

— Vi chiedo di dedicarmi qualche tempo ogni giorno, in un luogo 
appartato e privato. — Joseph prese una pera e l'esaminò. Estratto il suo 
pugnale, comincio a sbucciarla in una lunga spirale. — Forse, il vostro 
segretario potrà 

assistere mia figlia nel suo lavoro. 

Io girai la testa e lo fissai. 

— Sono certo che troveranno molti argomenti di botanica sui quali 
discutere. — Mi sorrise e s'infilò una fetta di pera in bocca. Con la scusa del 
lungo e stancante viaggio, quella sera ci ritirammo presto. Fummo 
accompagnati in due stanze al secondo piano, rivestite con degli eleganti 
pannelli di legno e unite da una porta comunicante. Il nostro bagaglio era 
stato lasciato nel mezzo del pavimento, e sembrava che nessuno vi avesse 
curiosato: d'altra parte, non vi sarebbero stati pericoli neppure se lo avessero 
fatto, poiché ogni strumento consegnato a un agente sul campo è 

camuffato in modo da sembrare qualcos'altro. Persino uno dei libri di 
Joseph, i codici degli ologrammi intitolato Grande cinema del Ventesimo 
secolo, era stato rilegato in pelle di vitello, e riportava come data il 1547. 


— Niente male come letto, vero? — Nefer sprofondò sul grande letto, 
protetto da un baldacchino di pesanti tessuti decorati. — Io prendo il lato verso 
la finestra, Mendoza. Oh, dobbiamo farlo proprio adesso? — protestò, 
vedendo Joseph estrarre la sua cassetta degli attrezzi, e apprestarsi a montare 
le consolle, travestite da piccoli scaffali per i nostri libri devozionali. 

— Sì, dobbiamo. Da' un'occhiata in giro, se c'è una cassettiera o qualcosa 
del genere cui possiamo integrarle. Voglio che tutto sia installato e ben fuso 
con il resto del mobilio prima che i domestici si sentano abbastanza rincuorati 
da avventurarsi di nuovo qui. Soprattutto il nostro amico, il protestante molto 
alto. A proposito del quale... — Si voltò e mi rivolse un'occhiata esplicita. 

— Cosa? — chiesi. 

— Oh, nulla. Ho solo pensato che poteva essere una buona idea, se ti fossi 
assunta tu l'incarico di tenerlo occupato. Costringilo a cambiare i suoi 
pregiudizi sugli spagnoli cattivi. Mostragli che, in realtà, siamo dei tipi 
simpatici. E delle tipe. Capito? 

Non sapevo cosa dire. Fissai la consolle riprendere rapidamente forma 
nelle sue mani. Il senso nascosto della nostra conversazione raggiunse 
finalmente anche Nefer, che se ne stava appesa a testa in giù nel tentativo di 
leggere un motto ricamato sul baldacchino. 

— Ehi! — esclamò, sedendosi di colpo. — Joseph, ti sembra il caso? 

— Mi sembra cosa? Quell'uomo è una minaccia per la nostra missione. È 

evidente che già disapprova la nostra presenza qui. Vuoi che mi appaia 
davanti all'improvviso, mentre il suo padrone se ne sta aperto come un'ostrica 
e io gli infilo degli strani aggeggi luminosi nelle viscere? No, no. Voglio che 
mastro Riforma sia distratto, di preferenza fuori, in giardino, da un piccolo 
bocciolo spagnolo. E Mendoza sembra essere stata alquanto colpita dalle 
qualità personali del nostro protestante, se mi perdoni la sincerità, figliola. — 

Si rivolse a me. — E tu sei giovane, in salute, e piena fino all'orlo di 
ormoni. Nefer, disgustata, si appoggiò alla testiera, e riprese il suo tentativo 
di decifrare il motto. Io osservai Joseph inserire l'ultimo pannello e sollevare 
l'unità tra le mani, dove brillò di un blu trasparente. Trovato un mobile adatto, 
la fissò tra un ripiano e una parete, dove essa diede un debole beep, per 
comunicarci che l'integrazione si era svolta con successo. Annuì 

soddisfatto e si diresse verso la sua camera, fischiettando le prime note di 
Forty-Second Street. 

Si sentì un debole picchiettare alla porta. 

— Entrate, por favor. — Nef balzò in piedi. La porta si aprì, e una cameriera 


avanzò timidamente, portando un catino e un'alta caraffa piena di acqua 
fumante. 

— La vostra acqua per lavarvi, signore — disse ansimando, e l'appoggiò 
sulla consolle. Da una tasca, estrasse una palla di sapone, profumato alla 
maggiorana, che lusso, e la depose di fianco all'acqua. — Un domestico 
porterà l'acqua a sua signoria il dottore — ci informò — ma sarò io a servirvi in 
tutto quello di cui potete aver bisogno, biancheria pulita e il resto. Avete 
qualcosa per la lavandaia? 

Accidenti se ce l'avevamo, dopo quel viaggio. — Molte grazie, buona 
donna 

— cinguettai, mentre Nef e io spalancavamo le nostre rispettive borse e 
cominciavamo a scatenare una vera tempesta di neve di sottovesti, calze, e 
altri indumenti, sia infangati sia maleodoranti. - Come dobbiamo chiamarti, 
di grazia? 

— Joan, mia signora — replicò, osservando senza interesse il cumulo che si 
andava formando. I nostri abiti erano più o meno simili a quelli di qualsiasi 
altra persona, e quindi non c'era nulla che potesse richiamare la sua 
attenzione, finché io, in preda all'entusiasmo, senza volerlo, pescai assieme a 
una sottogonna macchiata d'acqua sporca, la mia copia rilegata in vitello 
dell'ultimo numero di "Immortal Lifestyles Monthly", lanciandoli entrambi 
sul bucato ammassato. La rivista rimbalzò e piombò sul pavimento, 
atterrando aperta alla pagina di recensioni dei nuovi olo. 

Lì, in grandi lettere nere, era annunciata la riedizione di Metropolia 
(quella muta, non il remake di Spielberg del 2015), con una foto a piena 
pagina del robot Maria, in tutta la sua gloria d'ottone. Alzai uno sguardo 
terrorizzato sulla cameriera, la quale stava ora fissando l'immagine del 
malvagio meccanismo. Omiodiol 

Nef si schiarì la gola. — Non spaventarti, brava Joan. È quella che noi in 
Spagna chiamiamo Vergine di ferro. Anche voi avete qualcosa di simile qui, 
non è vero, per punirei malvagi? In questo libro sono descritti i tormenti che 
attendono i peccatori — spiegò con fermezza, raccogliendo la rivista e 
chiudendola di scatto. - Vergogna, Rosa. Dei santi monaci hanno faticato per 
un anno per dipingervi questo messale, e voi lo lasciate cadere in questo 
modo? 

— Vi prego di scusarmi, dofia Marguerita — balbettai. — Quei santi monaci, 
davvero, dipingono come angeli. 

"Non strafare." —Guardate, brava Joan, questa gonna ha molte macchie di 


fango. — Nef la spinse verso la domestica. — Non vorrei vederla rovinata, 
neppure per tutto l'oro del mondo. Dite alla lavandaia di trattarla con cura. — 

E depositò una moneta da sei pence nel palmo della cameriera. Lo 
sguardo della donna si spostò rapidamente dalla moneta alla gonna e, nella 
nuvoletta di pensieri sopra la sua testa, il robot Maria svanì 

rapidamente, rimpiazzato dall'immagine di tutte le cose carine che Joan 
avrebbe potuto comprare con quella moneta. Distratta la cameriera con 
questo dilemma morale, Nef nascose la rivista nelle profondità della sua 
borsa. 

— È tutto, Joan — concluse. Con una mezza riverenza, Joan si chinò per 
raccogliere i nostri abiti e indietreggiò fuori dalla stanza, borbottando un 
ringraziamento. 

— E adesso cosa facciamo? — Collassai su un baule, torcendomi le mani. — 

Credi che lo dirà a qualcuno? Non posso credere di averlo fatto! 

— Oh, succede. — Nef, osservando l'acqua, si spogliò fino a restare in 
sottoveste. 

— Ma a scuola ci hanno detto... 

— Che sarebbe stata la fine del mondo se una delle scimmie avesse visto 
qualcosa di anacronistico, giusto? Uh-uh. — Versò dell'acqua, afferrò il 
sapone, e cominciò a farlo schiumare con vigore. — Voglio dire... sai che la 
storia non può essere cambiata. E allora che importanza ha se una cameriera 
ignorante vede qualcosa che non capisce? Cosa credi che possa fare, scrivere 
ai quotidiani? Finché riesci a farli su con una spiegazione sensata, sei a posto. 

— Non credi che finirò nei guai? 

— Nah. — Nef si chinò nel suo baule e trovò un asciugamano di lino. — 

Perché, sai una cosa? Persino quando i nostri piccoli errori arrivano nei 
libri di storia, e succede, di tanto in tanto, nessuno se ne accorge. Be', a volte 
sì, ma se qualcuno cerca di parlarne, tutti lo prendono per matto. In questo 
secolo, almeno. E quindi non preoccuparti. 

La osservai dubbiosa mentre si lavava. - Ma non dovremmo riferire a 
Joseph quello che è accaduto? 

— Io non lo farei. — Finito, aprì la finestra e rovesciò il catino all'esterno. — 

A meno che tu non voglia che lui ti dia una lavata di capo senza motivo. 

— In effetti, non credo di volerlo — ammisi. Rimasi seduta, indecisa, per un 
istante, grata per i consigli di un operativo più anziano e più esperto, finché 

non mi venne in mente di controllare se Nef avesse lasciato un po' di 
acqua calda anche per me. 


Quella prima notte, giacqui sveglia nell'oscurità per ore, in ascolto. Si 
sentiva il picchiettio della pioggia su migliaia di foglie verdi, là fuori nella 
notte umida. Il respiro di nove anime mortali, rallentato e intrappolato nei 
loro sogni. Un topo affaccendato tra le pareti della cucina. Un orologio. I 
cavalli, nei loro sogni di bestie, fuori nella stalla. E, sullo sfondo, da una 
distanza remota, caotici pensieri animali. 

Ma lui non dormiva. Quattro pareti più in là e un pavimento sopra di me, 
potevo sentire lo scricchiolio di una sedia di legno, quando spostava il peso 
del suo corpo. Lo sentivo girare le pagine, un minuto dopo l'altro, foglio dopo 
foglio, perfetto come una macchina. Sentivo il suo respiro e i battiti di un 
cuore pieno d'ira. 
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La mattina seguente, impacchettai la mia strumentazione da campo, anche 
se la pioggia scivolava ancora sul vetro a pannelli della finestra. Avevamo 
tutti accettato il fatto che non sarebbe mai cessata, ma non avevo realizzato 
che, di conseguenza, avrei dovuto lavorare sotto le sue gocce battenti. 
Quando scendemmo, sir Walter era seduto al lungo tavolo del salone: stava 
facendo colazione con delle uova al burro e una bistecca di manzo. Nicholas 
sedeva davanti a lui, ma non stava mangiando: sembrava che stessero 
discutendo. I pugni di Nicholas erano serrati, le nocche bianche. La faccia di 
sir Walter era arrossata, e i suoi occhi sporgevano lievemente. Tacquero di 
colpo appena entrammo nella stanza. 

— Felice giornata, miei buoni amici — esclamò Joseph con disinvoltura. — 

Ed è questo il pasto del mattino, in Inghilterra? Il famoso manzo inglese? 
— Il suo sguardo si posò sulle uova, sul manzo grasso, sul burro, e Nefer e io 
lo percepimmo valutare cosa stesse facendo tutto quel colesterolo alle arterie 
di sir Walter. 

— È esatto. — Sir Walter lanciò un'ultima occhiata severa a Nicholas. — 

Volete che ordini un'altra porzione di uova al burro, dottor Ruy? 
Altrimenti, c'è un eccellente pasticcio freddo di cacciagione... 

— Non è necessario — sorrise Joseph. — I nostri stomaci spagnoli non sono 
ancora abituati all'abbondanza inglese. Mangiamo ben poco prima di 
mezzogiorno. Forse un po' della vostra birra inglese e del semplice pane 
d'orzo, che ne dite, signore? 

Io ero delusa. Niente caffè? Naturalmente no. E neppure tè. Succo 
d'arancia? 

— Ci sono delle splendide arance nel vostro giardino — osai dire, facendo 


una riverenza. — Sarei molto onorata, gentile signore, e molto grata, se potessi 
assaggiarne una. 

— Bella dama, certo che potete: Vi farò portare un dolce o della 
marmellata d'arancio, o forse un piatto di aglio e marzapane adagiato su 
buccia d'arancia, o un altro, fatto di arance bollite con la pastinaca... 

Joseph mi guardava scuotendo la testa. — Anche una semplice arancia, 
così 

com'è, andrà bene, signore — balbettai. 

— Cruda? —Sir Walter sembrava incredulo. 

— In un altro momento, figliola mia, quando il buon sir Walter non avrà 

bisogno di mandare un povero domestico nella pioggia per soddisfare un 
capriccio — mi rimbeccò Joseph. 

— Certamente, padre mio. Sir Walter, vi prego, scusate la mia 
avventatezza. 

— Rossa per la mortificazione, feci un'altra riverenza e mi sedetti. Quando 
rialzai lo sguardo, mi ritrovai a fissare dritto dritto gli occhi gelidi di Nicholas 
Harpole. Lo riabbassai in fretta. 

— No, no, inaugureremo subito una nuova abitudine, un bel piatto di frutta 
sul tavolo — rispose galante sir Walter. — Vi sono aranceti a Siviglia, ho 
sentito dire. E vi sono arance nel Nuovo Mondo? 

— No, amico mio, la frutta laggiù è di un genere diverso da quella a cui 
siamo abituati — rispose Joseph. — Vi cresce, per esempio, l'aboccado, che 
assomiglia alle vostre pere inglesi, tranne che... — Bla, bla, bla. Io me ne stavo 
seduta lì, in fiamme per l'imbarazzo. Dopo un po', osai dare una sbirciatina a 
mastro Harpole. Mi stava ancora osservando. 

Dei domestici ci portarono il nostro pane e la nostra birra, e io 
mangiucchiai il mio, ancora occupata a sentirmi come un'adolescente 
vergognosa. Joseph continuava a parlare, troppo noioso per descriverlo; poi, 
all'improvviso, la stanza fu colpita dalla luce. Come se Dio avesse aperto un 
occhio e avesse spiato dalla finestra. A tutti noi fu necessario qualche istante 
per renderci conto che si trattava del sole. 

— Perbacco, guardate, ha smesso di piovere — commentò sir Walter. — 
Così, alla fine, lady Rosa potrà avere la sua arancia, non è vero? E potrà 
anche vedere il mio giardino al suo meglio! Per favore Nicholas, fatele 
compagnia, e mostratele che arance abbiamo. 

Nicholas si alzò per obbedire, e così feci io, afferrando la mia attrezzatura 
da campo. E così fece Nefer, da quella brava dama di compagnia che fingeva 


di essere. —- Dofia Marguerita — la richiamò Joseph. — Con il vostro permesso, 
vorreste rimanere con me? Vorrei parlarvi in privato di alcuni argomenti. Nef 
gli rivolse un'occhiataccia, ma si risedette. 

— Signora. — Nicholas mi indicò la porta. In silenzio, attraversammo la 
casa verso il giardino. 

C'erano ancora delle nuvole che si scontravano e correvano via, ma la 
maggior parte del cielo era azzurro. La differenza mozzava il fiato. 
L'Inghilterra sembrava tre volte più grande. Il giardino era, per quanto 
parrebbe impossibile, ancora più verde; i tronchi degli alberi scintillavano 
come bronzo. Da qualche parte vicino a noi, un fiume scorreva tintinnando. 
Gli uccelli cantavano. L'Inghilterra era viva e aggressiva, al punto da 
intimorire. 

Quando raggiungemmo l'aranceto, l'erba bagnata ci aveva già infradiciato 
le scarpe. Nicholas si avvicinò all'albero e assunse la sua posizione da guida 
turistica. 

— L'arancia, lady — mi disse. Io ne cercai una matura. 

— Davvero, non era mia intenzione causarvi dei fastidi — mormorai. — Non 
ho fatto caso a dove mi trovassi. In Spagna, abbiamo l'abitudine di mangiare 
frutta a colazione. 

— La vostra Spagna non è la nostra Inghilterra — rispose Nicholas. 

— Troppo vero. Vi prego di scusarmi. 

— Non avete bisogno di scusarvi. Sir Walter vi ha ordinato di fare ciò che 
volete con le sue arance. E quindi prendetele, e chiudiamo questa faccenda, 
madama. 

Le foglie verdi gocciolavano su di me. Nicholas se ne stava perfettamente 
immobile, con un tale portamento, e una voce così bella mentre pronunciava 
quelle parole così gelide. Presi un'arancia, ed essa ci innaffiò di pioggia 
appena caduta. Egli non batté neppure una palpebra, ma mi osservò con 
distacco mentre infilavo il pollice nella buccia per sezionarla. Non voleva 
farsi pelare. Il succo mi colava sul palmo, scorreva appiccicoso fino al polso. 

— Volete assaggiarla? — gliene tesi un pezzo, frivola sfida sociale. Senza 
pensare, tese un braccio per prendere il frutto dalla mia mano; poi si bloccò e 
si ritrasse di scatto, con una strana espressione negli occhi. Arretrò 

di un intero passo. 

Io lo fissai a bocca aperta. Poi compresi. Mitologia giudeo-cristiana, 
Vero? 

Adamo ed Eva nel Giardino, la prima donna come tentatrice e madre del 


peccato. Che simbolismo sottile. Adesso lo odiavo. 

— Voi, siete un uomo maleducato e arrogante! — esplosi. 

— Credete forse che io non abbia letto le Scritture, e che non mi accorga 
dell'insulto celato nel vostro rifiuto? — Passai al greco: — E voi, avete forse 
letto i Vangeli in Greco, come ho fatto io, individuo incivile? — Passai 
all'aramaico: — Lasciate che vi dica, giovane signore, questo non è l'Eden, e 
voi non siete Adamo, ma piuttosto Lucifero in persona. Voi siete così pieno 
di superbia, e non osate paragonare me a Eva! — E all'ebraico: — Vergogna! Io 
sono una forestiera giunta nel vostro paese, e non vi ho fatto nulla di male. — 

E all'italiano: — Se voi odiate il papa, potete anche scrivergli una lettera di 
insulti, per quello che mi importa, ma vi assicuro che non si è nascosto tra le 
mie sottane! — E al tedesco: — Come vorrei essere di nuovo in Spagna dove, 
pur essendo un paese di mostruosa crudeltà, sa Dio quanto!, almeno la gente 
ha buone maniere! 

Naturalmente, dovetti rovinare l'effetto lanciandogli contro anche 
l'arancia. Nicholas si scostò di lato, come se non l'avesse neppure notata. Il 
frutto veleggiò fuori della nostra vista, e atterrò con un dolce tonfo da 
qualche parte nell'erba. 

— Mi dispiace — dissi subito, di nuovo in inglese. — Egli mi fissò un 
secondo di troppo prima di riprendersi, raddrizzando la sua berretta da 
studioso sui capelli lisci. 

— Ebbene, sono umiliato. Ho compreso cosa volevate dire, madama. Voi 
parlate otto lingue. 

— Di più — risposi risentita. 

— Davvero? Be', be', è una vera meraviglia. E sapete pure citare le 
Scritture! — Lo disse con una certa malizia, eppure si avvicinò di un passo. 

— La gente ha la lingua per proclamare la verità anche in Spagna, come 
altrove — risposi. —- Ma non osano. E non osereste neppure voi, signore, se 
viveste lì, nel caso l'Inquisizione venisse a cercarvi. E una volta che aveste 
imparato la lezione del silenzio da loro, vi posso assicurare che non la 
dimentichereste tanto facilmente. 

Ero pallida e tremante. Un'ondata di adrenalina, naturalmente, tuttavia si 
mostrò efficace. Egli mi si avvicinò e mi guardò negli occhi con interesse. — 

Adesso, vi supplico davvero in ginocchio di perdonarmi — disse 
all'improvviso. — Ma se voi stessi in Spagna non amate la vostra Inquisizione, 
potete immaginare quanto poco noi si desideri vederla arrivare in Inghilterra. 

— Pregate Dio, mastro Harpole, di non avere mai i miei stessi motivi per 


odiarla — risposi. Fatto. Questa vecchia carta avrebbe funzionato? 

Funzionò. La sua ostilità svanì. Mi prese una mano tra le sue e la strinse. 
Le sue mani erano tiepide. 

— Be', che stupido che sono — esclamò. — Avanti, lady. Un'altra arancia, e 
poi perché non passeggiare per questo giardino finché splende il sole? Cosa 
vorreste vedere? 

Deglutii a fatica. —- Vorrei vedere di nuovo il cespuglio di alloro di Giulio 
Cesare — gli risposi. 

Mi condusse immediatamente alla siepe miracolosa. Io appoggiai a terra 
la mia unità di lavoro sul campo (progettata per assomigliare a un antico 
cesto di vimini) e ne estrassi la mia telecamera olo (progettata per 
assomigliare a un paio di occhiali bordati d'osso). Me li portai agli occhi e 
camminai lentamente lungo la siepe, riprendendo le immagini, grata al lavoro 
che mi permetteva di calmare i nervi. Nicholas si appoggiò a un albero, 
fissandomi. 

— Avete studiato con vostro padre? — mi chiese dopo un po'. 

— Sì. — Spezzai una foglia e l'avvicinai alla lente, facendola girare 
lentamente. — È un dottore, come già sapete, e un uomo molto colto. Io sono 
la sua unica figlia, e quindi mi ha insegnato molte cose. 

— Ah. — Harpole annuì. Afferrai il mio bisturi (progettato per assomigliare 
a un coltello), e tagliai un intero germoglio per esporlo all'obiettivo. 

— Ha molti libri, su diversi soggetti pericolosi, che, se fossero scoperti, lo 
farebbero bruciare come eretico — mi avventurai a dire. Be', era vero. — E, mi 
è doloroso dirlo, per qualche tempo egli è davvero stato nelle segrete 
dell'Inquisizione. — Vero anche questo. 

— Mi spiace sentirlo. 

— Grazie a Dio, non l'hanno ucciso: ma da quei luoghi è tornato un uomo 
finito — improvvisai. 

— Sembra essere guarito bene, allora. Non sembra affatto vecchio — 

sottolineò Nicholas. 

— Questo, grazie a una certa medicina greca che aveva potuto conoscere 
in precedenza. Credetemi, signore, se non fosse stato per quella, adesso 
sarebbe in una tomba, e già da molti anni. - Di nuovo, vero anche questo. — 
Un tempo, la Spagna era una terra di grande cultura, signore, sebbene adesso 
nessuno lo ricordi più. 

Si limitò ad annuire. 

— Allora, avete letto le opere di Galeno e Averroé — affermò. Che mi 


stesse tendendo una trappola? 

— Sì, e anche di Avicenna, sebbene i mori non siano più così ben 
considerati come una volta. — Fingendo di esaminare le radici della siepe, 
inserii un piccolo attrezzo simile a un denocciolatore nel terreno. Avvolsi 
quel campione di suolo nel ramo di agrifoglio e lo ripiegai nel cestino. A 
neppure due piedi di distanza, intravidi uno splendido esemplare di 
Calendula albans, e mi spostai subito verso di esso, l'olocamera pronta. 
Nicholas mi osservava con interesse. 

— Voi l'avete riconosciuta per quello che è — sottolineò soddisfatto. — 

Qualcosa di più raro degli aranci Portingale del vecchio cavaliere, ma, 
poiché 

non è altro che un fiore piccolo e pallido, egli lo guarda con disprezzo. 

— La luce brillò nelle tenebre, e le tenebre non la compresero — citai cupa. 


Giovanni, capitolo primo, versetto cinque. Ditemi — e passai al latino per 
essere più chiara. — Dove trova sir Walter tutte queste piante rare? 

— Alcune le ha raccolte egli stesso, quand'era giovane. — Nicholas mi 
rispose con facilità, parola su parola. — E adesso riceve continue offerte di 
qualsiasi cosa rara o strana sia rinvenuta in questa parte del paese. Il risultato 
è che al nostro cancello si presenta gente in continuazione con vitelli a due 
teste, o con piante comuni alterate in modo da apparire rare. Una volta, un 
uomo ha portato un ciliegio con delle minuscole campanelline legate ai rami, 
e ha cercato di farci credere che fossero i frutti spontanei di quell'albero. 
Talvolta, sir Walter si è lasciato imbrogliare, e ha pagato qualche ciarlatano. 
Eppure, di tanto in tanto, qualcuno porta delle vere meraviglie, e quel vecchio 
stupido le compra per abitudine, senza rendersi davvero conto del valore di 
quello che acquista. E così ha preso questo fiore. 

— Anche voi avete studiato botanica? — Il cuore mi batteva più forte. 

— No. Ma ne so abbastanza da sapere che una calendula dorata è una 
meraviglia, mentre un unicorno è un imbroglio. 

— Che cos'è questo unicorno? È la terza volta che ne sento parlare. Sarei 
disposta a pagare per vederlo. 

Sulle sue labbra, apparve un sorriso di sufficienza, ma gli donava, e se 
non altro non ero io l'oggetto di quella sufficienza. — Ebbene, potrete vederlo 
con i vostri occhi. — Tese la sua mano destra, per aiutarmi a rialzarmi. — 
Venite, madama, e non abbiate paura. È una bestia domestica. 

Lasciai andare la sua mano con lentezza. Attraversammo quel giardino, 


passammo aiuole di fiori che levavano le loro incredibili corolle verso il sole, 
oltre prati che sfoggiavano disegni intricati come le ceramiche dei mori. 
Lungo un sentiero bordato da siepi ben potate di ligustro, scorgemmo dei 
piccoli fianchi bianchi. Nicholas tese un braccio e annunciò: — L'unicorno 
dell'Indo! 

La coda arretrò dal cespuglio di maggiorana che l'animale stava 
distruggendo, e apparve una piccola testa che ci scrutò curiosa. 

— AK! — esclamai, e mi chinai per osservarla meglio. La creatura credette 
che avessi qualcosa di buono per lei e mi si avvicinò trotterellando. 

— Non tremate, signora. Non vi farà alcun male — disse Nicholas con 
l'espressione tesa. 

— È una capra — l'esaminai. Era un maschio, bianco come il latte, gli 
zoccoli minuscoli erano stati dorati, e doveva aver subito una qualche crudele 
operazione ai germogli delle corna, prima che queste spuntassero. Ora, 
apparivano fusi assieme da una legatura ancora più crudele, in un unico 
spuntone contorto. Eppure, era rimasta una capretta dolce e fiduciosa. 

— Una capra! — Nicholas alzò entrambe le mani. — Può essere vero? 

— Sefior. —Levai lo sguardo su di lui. — Io sono nata in Spagna. Riconosco 
una capra quando ne vedo una. 

Adesso teneva le mani conserte. 

— Vai pure, capretta. — Diedi una pacca sui fianchi dell'unicorno, ed esso 
corse via per danneggiare ulteriormente i cespugli. — Eppure, strano a dirsi, 
esiste una cosa come l'unicorno. 

— Non posso crederci! 

— Ma è vero, anche se non assomiglia affatto a questo. È una creatura 
grossa, violenta e brutta. In greco si chiama rhinoceros. Egli annuì, 
soppesando le mie parole. — Sfortunatamente, sir Walter non sarà contento di 
scoprire di aver pagato venti sterline e otto penny per una capra. 

— Perché dirglielo? Il nobile Erasmo dice, nell' Elogio della follia, che 
nessun uomo è felice come colui che vive in un'illusione. 

— Molto vero. — Lo sguardo di Nicholas scintillò. — Avete letto Erasmo? 

Cosa ne pensate della sua Ichthyophagia? 

Grazie a Dio avevo consultato quel file Fortemente Raccomandato. — 

Credo che sia oltraggiosa. Ciò nonostante, sono d'accordo con quello che 
dice 

— risposi con perfetto autocontrollo. 

— E così voi ammettete che non è necessario mangiare pesce nei giorni 


comandati per garantirsi la salvezza? 
— Oh, sefior, davvero, che sciocchezza. 
— Persino se è il papa a ordinarlo? — insistette. 
— Soprattutto in questo caso. Credete che a Dio importi quello che 
abbiamo per cena? Com'è possibile credere in una religione, quand'essa è così 
ridicola? 
Aprì la bocca per parlare, e poi si interruppe. — Allora, voi non avete fede 


disse, dopo un istante. Scese il silenzio, mentre ci studiavamo l'un l'altra. 


Ho un libro eccellente, che mi piacerebbe che voi leggeste — concluse, 
alla fine. 

— AN! Voi volete convertirmi alla Chiesa d'Inghilterra! — esclamai. Ma 
subito s'incupì. Avanzò di un passo e si chinò su di me. 

— La Chiesa d'Inghilterra? — ringhiò. — Quella sconfessata dai suoi stessi 
capi, da quel manipolo di ipocriti che sono? 

Compresa la sua berretta, doveva essere alto quasi sette piedi. 

— Quel consiglio corrotto ha venduto questa terra alla Spagna, per il 
diritto di conservare le loro vite miserabili. Il nostro Northumberland... 
Sapete chi era? 

— Il capo della fazione protestante — balbettai. — Fu lui a eleggere regina 
lady Jane Grey. 

— Povera vergine. Sì, fu lui. E quando si ritrovò sconfitto, si trasformò 

subito in cattolico, nella speranza di salvarsi la testa. Lei è morta con più 

coraggio. Che uomo era, colui che avrebbe dovuto guidarci? Ma quelli 
che sono rimasti a corte, sono stati più abili nel voltar gabbana. Sono rimasti 
nel consiglio, si sono adattati. Grazie alla complicità degli uomini che, più di 
tutti gli altri, avrebbero dovuto difenderle, le leggi varate dal nostro defunto 
re sono state dimenticate. Come potrei consigliarvi di aderire alla Chiesa 
d'Inghilterra; mia signora, quando è composta da tali furfanti? 

— Cosa è accaduto a tutti quegli eretici, esaltati lettori della Bibbia, di cui 
abbiamo tanto sentito parlare in Spagna? — chiesi, colpita dalla sua veemenza. 

— Tutti quei dotti mercanti che discutevano di teologia? 

— Fuggiti; ora vivono tra i tedeschi — rispose amaro — per la loro salvezza. 
Eppure, se avessero avuto il coraggio di restare qui, e di combattere per la 
fede, saremmo stati tutti salvi. — "Tranne coloro che sarebbero morti 
combattendo per la tua fede" pensai. 


— Ciò nonostante, mi piacerebbe leggere quel vostro libro — dissi, alla 
fine. 

— Anche se la vera fede ha abbandonato l'Inghilterra. 

Mi prese un braccio. Era un tipo molto fisico per essere un uomo di Dio. 

— Mia signora, la fede è qui — affermò. — Ma dobbiamo costruire chiese 
nei nostri cuori, perché quelle costruite nel mondo ci hanno tutte traditi. Ora, 
quella era un'osservazione tanto ardita - per un uomo del XVI secolo, 
immerso nelle percezioni e nei pregiudizi dei mortali, voglio dire - che ne 
restai impressionata. 

— Le istituzioni terrene falliscono perché richiedono potere e oro per 
funzionare — spiegai con grazia, o almeno mi sembrò. — Potere e oro 
attraggono le persone malvagie e avide. E le persone malvagie e avide 
corrompono e tradiscono. E quindi, le istituzioni terrene diventano corrotte e 
infide. Le chiese, poiché appartengono al mondo, sono istituzioni mondane. E 

così si conclude la dimostrazione. 

Corrugò un sopracciglio. — Molto bene. E molto vero, anche se voi l'avete 
recitato come un pappagallo. 

Pappagallo! Cercai di allontanarmi, ma lui mi teneva ancora per un 
braccio. — E dove avreste mai visto dei pappagalli, mi piacerebbe sapere? — 

ribattei infastidita. 

— Ne abbiamo diversi nell'uccelliera. Sì, il mio padrone colleziona anche 
uccelli. Avanti, ditemi, dove avete imparato un così piacevole esempio di 
sofisma? Di certo, non in Spagna. 

Sofisma! — Non abbiamo sempre vissuto in Spagna — improvvisai. — Per 
un po', abbiamo dovuto riparare in Francia. Quando mio padre uscì dalle 
segrete dell'Inquisizione. 

— Quanti anni avevate allora? 

— Quattro. Non era un sofisma! Se i filosofi vi avessero riflettuto per un 
paio di minuti, l'umanità avrebbe smesso di costruire stupide istituzioni 
terrene, come le chiese. 

— Non necessariamente. Tutti possono vedere la malattia, ma qual è il 
rimedio? Ditemelo voi, figlia di un dottore. Dimostratemi la soluzione del 
problema che avete esposto. — I suoi occhi scintillavano, intensi, di interesse 
per me. 

— Mi state chiedendo un rimedio alla malvagità umana? Non donate il 
vostro cuore ad alcuna chiesa, ad alcun capo, ad alcuna idea. Collezionate 
piante rare, come sir Walter, o studiatele, come me, e abbandonate al suo 


destino il mondo dannato e le sue lotte. 

— No! Un eremita potrebbe accettare una cosa simile, o un animale, e in 
questo modo non alleggerirebbe la miseria umana di una sola particella. Si 
deve lavorare per un mondo migliore. - Adesso mi teneva per entrambe le 
braccia. — Ascoltatemi. Non dovremmo forse lottare lungo intere ere per 
incenerire il male che è in noi, finché, in un giorno lontano, l'angelo con la 
spada fiammeggiante non si ritirerà, e non ci farà entrare di nuovo nel 
Paradiso? 

Me ne stavo lì appesa, guardandolo in faccia, un volto così illuminato dai 
raggi gloriosi della fede, che non pensai neppure di ricordargli che proprio la 
sua Bibbia diceva in modo esplicito che l'umanità sarebbe andata 
peggiorando, e non migliorando, fino a quando Dio avrebbe finalmente posto 
fine all'intero casino, in una pioggia di sangue e fuoco. 

No, riuscivo a provare solo ammirazione. In qualche modo, egli era 
riuscito a comprendere la verità. Perché ciò di cui parlava, alla fine sarebbe 
davvero accaduto: naturalmente, esclusa la parte sull'angelo. La razza umana, 
nauseata dalla sua stessa mortalità, avrebbe sviluppato delle tecnologie in 
grado di produrre Noi, e Noi, naturalmente, eravamo il gradino successivo. 
Eravamo gli esseri perfetti, immortali, infinitamente più saggi e intelligenti 
dei sogni di quell'affascinante eretico. 

Non feci caso al suo polso accelerato, e neppure al mio. Amavo il suono 
del suo cuore che pulsava. 

— Adesso, sono davvero convinta che possiate muovere montagne con i 
vostri discorsi — ansimai. — Siete quasi riuscito a convenirmi alla vostra fede. 
Tenni i suoi occhi fissi nei miei. 

— Io vi persuaderò —rispose. Avrei dovuto sentire delle sirene dell'allarme 
in quel momento, il mio cuore avrebbe dovuto scappare in cerca di un rifugio. 

Ma egli era tiepido, e solido come un raggio di sole fattosi palpabile, e io, 
accecata, pensai: "Vuole salvarmi l'anima. Com'è strano, com'è stravagante, 
com'è romantico". 

Mi lisciò la cuffia. — Perdonatemi — chiese. — Una volta che inizio a 
parlare, non controllo più le mie mani. 

— No, no. — Sbattei le palpebre e scossi la testa. 

— Sono già stato picchiato per questo in passato, e forse finirò anche 
impiccato. Avanti, state bene? — Mi sollevò il mento con la mano e mi guardò 

negli occhi. 

— Sì! Sì! Molto bene! 


— Avanti, lady Rose. Riprendiamo a svolgere il nostro compito, come ci è 

stato ordinato. Adesso, vi mostrerò un cavolo del quale si dice non esserci 
eguale al mondo. 

Risultò essere soltanto un cavolo cinese, Brassica chinensis; il vero 
mistero era come avesse potuto finire lì. Ma c'erano delle fragole, vere, che 
crescevano dentro dei vasi appesi con arte su una parete. Nicholas ne trovò 

solo quattro mature, ma le raccolse per me. E, compassato, mi avvicinò 
un ramo di Eucalyptus cordata che io non riuscivo a raggiungere, e stette a 
osservarmi pazientemente mentre, con attenzione, prelevavo dei campioni di 
quelle che dovevano apparirgli come le più insignificanti tra le erbacce. Poi 
mi condusse verso l'uccelliera e sì, perbacco, c'erano davvero dei pappagalli: 
diversi pappagalli grigi africani, una mezza dozzina di esemplari assortiti 
provenienti dall'Amazzonia, e persino una grossa ara blu e oro che, appesa 
per il becco, continuava a salire e scendere da un posatoio. Mi strizzò un 
occhio. 

— Buenos dias —mi salutò. 

— Buenos dias —gli risposi. 

— Ecco, qui; finalmente abbiamo trovato qualcuno capace di dare il 
benvenuto in Inghilterra a una dama spagnola — scherzò Nicholas divertito, 
proprio prima che l'ara dicesse alcune parole così pungenti, esplicite e 
fantasiose che mi fecero sbattere le palpebre per la sorpresa. Nicholas 
divenne rosso fuoco. Evidentemente, doveva capire bene lo spagnolo. 

— L'avete avuto da un marinaio, vero? — indovinai. 

Nicholas, ripresosi, mi guardò per un lungo istante; poi cominciammo a 
ridere entrambi. Aveva una risata piacevole. Non avevo pensato che anche la 
gente di Dio potesse ridere. 

E così eravamo già diventati buoni amici, capite, quel pomeriggio, 
quando ritornammo verso la casa. Ma quando entrammo nel salone, e 
trovammo Joseph seduto placidamente a un'estremità del lungo tavolo, 
Nicholas si irrigidì. Il buon umore scomparve, come un sipario tirato, o una 
gelata sottile. 

— Buenos dias, figliola, giovanotto. — Joseph alzò lo sguardo dal suo libro. 
Vicino al gomito, aveva un bicchiere di sidro di pere e un piatto di cialde. Il 
fuoco, vivace, si rifletteva nel vino. 

— Buona giornata, signore. Dove si trova il mio padrone? Quello, di 
solito, è il posto che egli occupa, a quest'ora del giorno — chiese Nicholas. 

— Gli ho somministrato una purga. — Joseph gli sorrise. — È nel suo 


appartamento privato. Potrete trovarlo lì. - Avrei voluto che non sembrasse 
così tanto a suo agio, dopo che io mi ero così sforzata di descriverlo come 
uno studioso tormentato. 

Nicholas si rivolse verso di me, fece un piccolo inchino, e si ritirò. Sentii i 
suoi passi sparire nelle profondità della casa. 

— Una cialda? — mi offrì Joseph. — Bene. I miei occhi stanchi mi hanno 
ingannato, o quando siete entrati c'era un bel sorriso sui vostri volti? 

— A volte mi piacerebbe darti un pugno. — Sbattei il mio cestino sul 
tavolo. 

— Perché non provare? — mi provocò. — Scommetto che sarei capace di 
schivarlo. Allora, hai avuto una giornata piacevole? 

— Sì, effettivamente. — Mi sedetti davanti a lui. — Ho trovato alcuni 
interessanti esemplari di Ilex, di una pervinca sconosciuta e di una calendula 
bianca, te lo immagini? 

— Notevole. — Joseph girò una pagina. — Un tipo interessante, il tuo mastro 
Harpole. Grande. E sembra anche condividere alcuni dei tuoi interessi. 

— Finiscila. È a posto, OK? E com'è stata la tua giornata con sir Walter? È 

un disastro, non è vero? 

Joseph annuì. — Fatte le debite proporzioni. Ma è fatto di roccia, o non 
sarebbe sopravvissuto così a lungo. Ho fatto qualche rappezzo. Non posso 
andare subito troppo a fondo, ma il vecchio otterrà di certo una vita nuova. 
Ah, ah. È del giovanotto che mi preoccupo. 

— Sembra che tu non sappia pensare ad altro. — Mi alzai per esibirmi in 
un'uscita indignata. 

— Calma, calma. È solo il mio modo di occuparmi di te. A proposito, ho 
una lista delle medicine che mi dovresti sintetizzare sulla tua consolle. È 

lunga due pagine, quindi, forse, vorrai cominciare subito. 

Decisi di esibirmi comunque in un'uscita indignata. 

Sir Walter riapparve a cena, pallido e tremante. Mangiò solo qualche fetta 
di pane tostato e una tazza di vino del Reno annacquato. Ma Joseph raccontò 

una serie di aneddoti sul re di Francia e un pastore di muli spagnolo. Era 
così 

bravo a raccontare storie divertenti che sir Walter divenne ben presto tutto 
rosso dal ridere, emetteva degli abbaii acuti di gioia, come un terrier, con le 
punte dei baffi che tremavano nell'aria. Persino i domestici ridacchiavano. 
Nicholas cenò con noi per la prima volta, molto riservato ed educatamente 
galante. Si limitò a sorridere degli aneddoti, mentre tutti gli altri piangevano 


per il ridere. Ma quando io mi sforzai inutilmente di rompere il guscio di 
alcune nocciole, egli si sporse verso di me, le prese nel pugno e le ruppe 
senza fatica. Poi le depose sul tavolo tra noi, dove esse rotolarono come dei 
dadi. Alzai lo sguardo verso di lui. Era giusto che un uomo di Dio sfoggiasse 
così apertamente la sua forza? E però, che motivo avevo io di cincischiare 
con le noci quando, se avessi voluto, avrei potuto ridurle in polvere? 

— ... e così il conducente del mulo disse: "Ma, Vostra Maestà, è per questo 
che l'ho sposata!" — terminò Joseph. Sir Walter picchiò le mani sul tavolo e 
fischiò il suo gradimento. Joseph si riaccomodò sulla sedia, soddisfatto, 
osservandoci. 

— Nefer? — Girai lentamente le lenti Rami, fissandole sulla parete di una 
cellula. 

— Uhuh. — Non alzò lo sguardo dalla mia rivista. 

— Cosa pensi di mastro Harpole? 

— Chi? Oh, quello alto. Uffa, Joseph non è stato davvero perfido con te 
questa mattina? Mandarti in giardino da sola con lui, e in quel modo. 
Soprattutto sapendo che i mortali ti innervosiscono così tanto. 

— Be', è andata bene. Davvero. In effetti, non è affatto male, per essere un 
mortale. L'hai passato allo scanner? 

— Non da vicino. — Era di nuovo presa dalla rivista. 

- È così... pieno di salute. E perfetto. È molto simile a noi. 

— Testa della forma sbagliata. — Doveva esserci un articolo molto 
interessante. Io rimisi al suo posto la diapositiva e la preparai per essere 
trasmessa. 

— Ti ricordi di quello che mi hai detto a proposito delle avventure sessuali 
con i mortali? 

— Hmm? - mi rispose, e poi se lo ricordò, sollevò la testa e mi fissò. — 

Oops. No, non ho mai detto cose del genere. Qualsiasi cosa tu pensi io 
abbia detto. Ascolta, non lasciare che Joseph ti spinga a fare qualcosa che tu 
non vuoi davvero fare. È perfettamente comprensibile che l'idea di, ecco, lo 
sai, ti faccia venire la nausea. Può darsi che io abbia detto qualcosa di 
davvero stupido sui gusti che mutano ma, se l'ho fatto, è stato solo per farti 
capire quanto alcuni di noi riescano a sentirsi a proprio agio con i mortali. 
D'accordo? 

— Be', d'accordo. Tu credi che ti troveresti a tuo agio con un mortale come 
Nicholas Harpole? 

Corrugò le sopracciglia. — Credo di sì. Sembra pulito. 


— È intelligente. Non avevo mai incontrato prima un mortale con un 
cervello funzionante. 

— Sorprendente, vero? — Si riconcentrò sulla rivista. 

— Be', congratulazioni. A questa velocità, quella MAE sparirà dalla tua 
cartella in una frazione di secondo. 


— Come fai a sapere che ho una MAE? — Ero colpita. — Queste 
informazioni dovrebbero essere confidenziali. Mi rivolse uno sguardo 
inespressivo. 


— Mi spiace — disse. — Non lo sono. Un'altra sorpresa. 

— Ragazzi! — infilai un altro vetrino nella credenza, con così tanta energia 
che emise un beep di protesta. Nefer sospirò. 

— Tu lavori per la Compagnia, Mendoza. Ed è così che vanno le cose. 

— Oggi ho visto l'unicorno — le raccontai perfidamente. 

— Sir Walter ha anche dei rinoceronti qui, eh? — Era di nuovo persa nella 
rivista. — Ehi! Il mese prossimo pubblicano l'intera serie di film di Jason 
Barrymore su olo. 

Chi se ne frega. 
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— Non conosco nulla della vostra vita, mastro Harpole, lo sapete? — 

commentai seducente. Era difficile civettare tentando, nello stesso tempo, 
di non ficcarsi in bocca una foglia di carciofo. Stavamo lottando per estrarre 
un fittone molto ostinato dal fango. 

— Hmm? — disse, e poi: — Ah! — quando quella cosa cattiva ricadde 
all'indietro, sconfitta sull'erba. Mi chinai per tagliarla a pezzetti e processarla. 

— Il vostro carciofo non è certo l'araba fenice dei vegetali — ansimò 

Nicholas, ripulendosi le mani. 

— Prego? 

— Non è una pianta rara, sapete - commentò, passando al latino. 

— No, non rara, ma molto buona per drenare gli umori più densi dal 
sangue. 

— Tagliai via le spine. — O, almeno, è quello che dice mio padre. Mi ha 
detto che infastidiscono molto sir Walter. 

— E anche vostro padre? 

— A volte. — Lo guardai con gli occhi socchiusi. — Ecco, vedete. Vi ho 
detto altre cose su di noi, e voi non mi avete rivelato nulla. Mi avete estorto 
volumi di informazioni. Sareste un'ottima spia. — Civetteria in latino. Mi 
sentii orgogliosa di me stessa. Nicholas mi guardò. 


— Ecco, madama, per quello che ne so, c'è un frate nascosto qui vicino, e 
scrive tutto quello che diciamo. 

— È più probabile che stia spiando me piuttosto che voi, temo. Ma, poiché 

sono una donna, e quindi incline alla curiosità, voglio sapere tutto di voi. 
Dove siete nato? 

— Hampstead. 

— Dove avete studiato? 

— Balliol. 

— Cosa fate qui? 

— Uso il mio talento per guadagnarmi il pane. 

— Questo torrente di confidenze personali mi fa rabbrividire — confessai al 
carciofo. — E così voi siete stato a Balliol? E Oxford? E non siete entrato nella 
Chiesa? 

— No. Manco di disciplina. Ma un buon amico mi ha raccomandato a sir 
Walter, e così io tengo i suoi conti, ceno alla sua tavola, e non do ad alcuno 
motivo di lamentarsi di me. — Incrociò le braccia, come a suggerire che per 
lui la nostra conversazione era terminata. 

— Avete sentito bene, frate Diego? — gridai verso una siepe. — Be', dovete 
scusarmi. Sapete come siamo noi donne. Una volta convinte che qualcosa ci 
sia tenuto nascosto, moriamo dal desiderio di scoprirlo. 

— Adesso state citando il nostro Chaucer — disse. — O mi sbaglio? 

— Wife of Bath -ammisi. — Ma anche Aristotele. 

— Sì. — Mi osservò, sorridendo. Avvolsi le parti del carciofo che mi 
servivano in un fazzoletto pulito, e osservai il disordine che avevamo 
provocato. Mi chiesi se dovessi lasciarlo al giardiniere. Nicholas mi 
interruppe: — Di certo, non volete dire che accettate le opinioni di Aristotele 
sul sesso femminile. 

— Quali, che siamo malvagie? Davvero, sefior, voi credereste a una cosa 
simile, detta su di voi, solo perché l'ha scritta un vecchio pagano? E greco, 
per giunta? 

— Nostro Signore aveva diverse amiche donne — osservò Nicholas. — E 

molte donne vivevano tra i Suoi discepoli. Senza peccare, dobbiamo 
presumere. 

Fu il mio turno di dargli un'occhiata. — Presumo di sì — risposi. — Il 
problema è se i rapporti carnali siano peccaminosi. Voi credete che Gesù 

stesso fosse vergine, all'età di trentatré anni? 

Lo vidi trattenere il fiato. 


— Dite spesso cose simili in Spagna? — chiese alla fine. 

— No, naturalmente. È rischioso. 

— E qui non è meno rischioso, soprattutto con il vostro principe sulla 
nostra terra. Per favore, milady, pensate prima di parlare. 

— Lo faccio sempre. Sbaglio forse nel sentirmi sicura di voi? 

Mi si avvicinò ancora di più, e passò dal latino al greco. 

— E se non sbagliate, è perché qui siamo da soli, e io non vedo alcun 
pericolo nell'accettare le piccole sfide intellettuali che mi proponete. Ma non 
parlerei in modo così avventato davanti a nessun altro, e non dovreste farlo 
neppure voi. 

— E perché? Temete che mastro Ffrawney corra a dirlo al vescovo più 

vicino? 

Fece un verso di scherno. — Senza alcun dubbio. E allora vostro padre 
avrebbe molto da spiegare! L'ultima cosa che ci si aspetta di vedere in 
Inghilterra è un eretico spagnolo. 

— Oh, bene. — Mi alzai dall'erba e mi ripulii la gonna. — É io che speravo 
che potessimo discutere sulla natura dell' agape. Quando il termine è definito 
come "festa d'amore", voi credete che si voglia dire... 

— Sssh! Sssh! Sssh! — Si alzò in piedi di scatto e mi appoggiò una mano 
sulla bocca. Lo fissai da sopra il suo palmo. Lui distolse lo sguardo. — Temo 
che mi piacerebbe vedere vostro padre fustigato — disse infine. Mi allontanai. 
— Prima dovreste prenderlo — ribattei. 

— Sì, e ho la sensazione che sarebbe alquanto difficile. Sembra essere 
piuttosto bravo nello sgusciare tra le maglie della legge. Vi chiedo perdono. 
Ma non avrebbe dovuto allevare così una figlia. 

— Cosa volete dire? Avrebbe dovuto negarmi un'educazione? — Mi sentivo 
davvero insultata. 

— Assolutamente no. Ma avrebbe dovuto insegnarvi la discrezione, oltre 
al greco e all'aramaico, mia signora, in modo che non vi esponeste a gravi 
rischi. 

— E non sono discreta? È solo con voi che parlo sinceramente, perché so 
che voi non mi fareste mai del male — risposi, civettando e desiderando un 
ventaglio da agitare. 

— E voi avete ragione. Non sono così stupido da compromettermi con la 
figlia di un uomo che somministra purghe. — Braccia di nuovo conserte, mi 
guardò e sorrise. 

— Devo avvisarvi: è anche un abile spadaccino — gli dissi, quando smisi di 


ridere. 

— Nessun dubbio. 

— Famoso per tutta Madrid, Valladolid e l'Alhambra. 

— Davvero. 

— Letale con una lama di acciaio di Toledo. 

— Ancora più letale con una buona dose di lassativo. No, se dovessi mai 
offendervi, mi terrò stretta la mia tazza da notte, nel caso fossi travolto da una 
calamità. Non dovete aver paura di me. Ma, nel nome di Dio, mia signora, 
state attenta a quello che dite. 

Quella sera, davanti alla mia consolle, ero davvero eccitata, lasciatemelo 
dire; le mie dita volavano sulla tastiera. Sintetizzai quattro fiale di un farmaco 
contro l'ipertensione nel tempo necessario a Nefer per riparare la sua 
mantiglia, che aveva avuto uno sfortunato incidente con il lungo baldacchino 
del letto. Nef stava impazzendo per la noia, lì in Inghilterra, ma io no, 
ragazzi. Mi piaceva un sacco. 

Con grande sorpresa di Nefer, un rimedio contro la sua noia arrivò già la 
mattina dopo. 

La giornata si annunciò cupa fin dall'alba, con scrosci di pioggia nera, e 
così eravamo tutti riuniti nel grande salone, a osservare sir Walter che 
mangiava la sua prima colazione dietetica e a basso contenuto di colesterolo. 
O, almeno, Joseph lo stava osservando, e forse Nefer. Io ero troppo presa a 
incrociare lo sguardo di mastro Harpole per prestarvi attenzione. Ma ecco che 
arrivò Francis Ffrawney, tutto inchini e strascicamento di scarpe, per 
annunciare: — Sir Walter, al cancello c'è un villano, che dice di avere una 
proprietà del dottor Ruy, e che quindi vorrebbe parlare con lui. — Tutti gli 
occhi si rivolsero verso Joseph. 

— Che genere di uomo? — chiese Joseph. 

— Un pezzente, signore, un ceffo con un cappuccio di pelle, che 
bestemmia senza alcun ritegno e che afferma di non volersi allontanare dal 
cancello senza aver parlato con voi. Devo avvisarvi, vostra signoria, potrebbe 
anche essere un eretico esaltato. 

— Ma cone, quell'onest'uomo! — Joseph saltò in piedi, fingendosi 
SOrpreso. 

— Deve trattarsi dell'oste che ci ha aiutato a portare a riva i nostri bagagli. 
Avrà trovato il bauletto che ho stupidamente dimenticato! 

Questo mi suonava del tutto nuovo, ma gorgheggiai lo stesso: — Davvero, 
padre mio, gli uomini inglesi sono tanto onesti quanto alti. — Altro civettare e 


desiderio di un ventaglio in direzione di mastro Harpole. 

E così Xenophon fu fatto entrare, tutto infangato e puzzolente di cavallo, 
con accompagnamento di pedate e imprecazioni. Si diresse a passi pesanti 
verso Joseph, e poi si inchinò su un ginocchio, tendendogli un semplice 
bauletto di legno. Non faceva parte di quelli che avevamo portato dalla 
Spagna. 

— Mio buon signor — esordì. - Ve ne eravate andato da meno di un'ora 
quando Wat, il nostro ragazzo, quello che pulisce le stanze, è sceso correndo 
per le scale. E ha detto: "Quel nobile spagnolo ha lasciato una cosa che 
assomiglia a una scatola nella sua stanza!". "Non ci posso credere" ho 
risposto. Sono salito, sono andato a vedere, ed era proprio così, avevate 
dimenticato questo. E ho pensato che doveva essere un bagaglio molto 
prezioso, certo pieno di cose di cui avete molto, molto bisogno qui in 
Inghilterra — ben sottolineato, perché fosse certo che noi capissimo — e ho 
pensato che era meglio portarvelo subito qui di persona. 

— Possano Dio e il buon san Giacomo benedirvi per la vostra premura — si 
lasciò andare Joseph. — Permettetemi di darvi qualcosa per il fastidio che vi 
siete accollato. — Afferrò il suo borsellino e ne estrasse quello che sembrava 
un doblone, ma in realtà era una pastiglia di Theobromo alla menta avvolta in 
carta d'argento. 

— Che magnificenza! — esclamò Xenophon. — Credo che correrò a 
comprarmi una mucca, con questo, e vedrete se non lo faccio. — Si prostrò ai 
piedi di Joseph. — Potrei baciare le vostre scarpe di pelle di Cordova, signore, 
e certo che lo farei. 

— Va pure, onesto villano — gli fece cenno Joseph con la mano. Mi stavo 
chiedendo per quanto tempo pensassero di andare avanti, quando mastro 
Ffrawney tirò su con il naso. 

— Non avete intenzione di aprire la scatola, signore, e accertarvi che 
contenga tutte le vostre cose? 

Ne seguì una pausa imbarazzata. Joseph e Xenophon si scambiarono uno 
sguardo. Xenophon alzò impercettibilmente le spalle. - Un'ottima idea — 

concesse Joseph. Inserito il codice in una serratura invisibile, ne sollevò il 
coperchio. 

Il bauletto conteneva delle cose che sembravano essere dei libri, ma non 
lo erano, un paio di oggetti che sembravano strumenti chirurgici, ma non lo 
erano, e tre vasetti di erbe medicinali, almeno all'apparenza. Dovevano essere 
attrezzi elettronici e sostanze chimiche, delle quali Joseph aveva bisogno per 


la sua opera su sir Walter. Incartata con cura e un po' discosta dal resto, c'era 
una piccola scatola decorata con una coppia di uccelli d'oro, o una cosa 
simile, sul coperchio. Joseph l'alzò alla luce del fuoco, e il suo volto 
sorridente non tradì il fatto che non avesse idea di cosa diavolo fosse. Ma 
Nicholas si sporse in avanti, le ciglia aggrottate per lo stupore: — Quello è un 
modello dell'Arca dell'Alleanza degli Ebrei! — esclamò. 

— Sì, certo — rispose Joseph. — È, uhm, un reliquiario. Celato al suo 
interno vi è un frammento del bacino di santa Maria Maddalena. Non viaggio 
mai senza. 

Nicholas si risedette, il volto una maschera di disgusto. Xenophon fece un 
passo avanti e disse: — Perdonatemi, signore, ma mi sembra che un angelo si 
stia svitando. — Tese una mano e fece ruotare su se stessa una delle 
decorazioni del coperchio. 

Clik. 

"KZUS, riprendiamo la nostra radiocronaca, ventiquattr'ore su 
ventiquattro, del matrimonio reale. E sembra che qui la pioggia stia per 
smettere, così forse, nel giro di uno o due minuti, potremmo scendere in 
strada e cercare di intervistare qualcuno. Da dove mi trovo, ho una vista 
impressionante sulla cattedrale di Winchester. Riesco a vedere le decorazioni 
floreali allestite dal consiglio cittadino, e credetemi, amici, devono aver 
avuto un gran bel daffare ieri notte nella pioggia. Comunque, questi fiori 
sono proprio belli. Cosa sono, Justinian?" 

"Be', Decius, direi che sono viole del pensiero ed eliotropi e, 
naturalmente, la famosa rosa dei Tudor, rossa e bianca. Ragazzi, oggi 
abbiamo raggiunto le novecento ore e rotti di trasmissione su questo 
matrimonio reale. Torneremo da voi sulla KZUS con gli ultimi sviluppi dopo 
un intervallo musicale." Le note di un minuetto riempirono la stanza. E sir 
Walter riprese a mandar giù cucchiaiate di porridge d'avena, mentre Nicholas 
continuava a starsene seduto con le braccia incrociate, fissando cupo il fuoco. 
Mastro Ffrawney stava ancora osservando il reliquiario con una giusta 
espressione di reverenziale timore. Non avevano sentito nulla, naturalmente. 
Quella radio trasmetteva in una frequenza impercettibile per i mortali. 

— Desidero offrire delle ferventi preghiere di ringraziamento. — Nefer si 
alzò e tolse di mano a Joseph il reliquiario. - Con il vostro permesso, sefior, 
vorrei unirmi ai beati santi per un poco. 

Sarebbe stato pericoloso sbarrarle la strada. Egli, con un inchino, le 
concesse di allontanarsi, e Nef corse su per le scale, la musica che la seguiva 


come uno strascico. Joseph si tormentò la barba pensieroso. Tese una mano a 
Xenophon. 

— Vi accompagnerò al vostro cavallo, mio buon amico. Con il vostro 
permesso, sir Walter? 

Sir Walter si limitò a fargli un cenno con un cucchiaio. Uscirono insieme. 
Io mi alzai e mi andai a sedere di fianco a Nicholas. Ci guardammo l'un 
l'altra: era ancora furente. Eppure, avvicinò impercettibilmente la sua coscia 
alla mia, 

— Che caso felice! — esclamò mastro Ffrawney, quando si rese conto che 
nessun altro aveva intenzione di fare della conversazione. — Adesso, la buona 
sorte e la benedizione di tutti i santi indugeranno su questa casa di credenti! 

— Che Dio lo voglia. — Sir Walter non alzò lo sguardo dal suo porridge. 

— Amen! — Mastro Ffrawney rivolse uno sguardo carico di significato a 
Nicholas. Nicholas non si mosse, ma i suoi occhi fissarono mastro Ffrawney. 

— Ora, mi chiedo — cominciò Nicholas — quali miracolosi poteri dobbiamo 
attribuire alla santa pelvi della Maddalena? 

Oh, che odore di testosterone. Mi apparve nell'aria un indicatore, rosso 
acceso e lampeggiante, che mi mostrava le modifiche chimiche nel sangue 
dei tre uomini, accompagnato dalle percentuali sulla probabilità di 
un'esplosione di violenza. Il mio corpo si stava già muovendo di conseguenza 
ma, mentre mi alzavo per andarmene, sfiorai una spalla di Nicholas. 

— Mastro Harpole — esordii con voce tremante. — C'è qualcosa che ho 
scorto dalla finestra. Mi piacerebbe saperne di più. Sareste così gentile da 
venire a vederla con me? 

Con un'ultima occhiata di disprezzo verso mastro Ffrawney, Nicholas si 
alzò in piedi e mi seguì. Io lo condussi verso una galleria al secondo piano, 
ben lontano dall'odore di scimmia, e guardai fuori dalla finestra, al paesaggio 
piovoso. Trovai una cupola dorata e gliela indicai. 

— Là! Che cos'è, per favore? — gli domandai. Diede un rapido sguardo. 

— È il tetto dell'uccelliera — rispose. 

— Oh. E ci siamo già stati, non è vero? Come sembra diversa, vista da 
quassù. 

Non disse nulla. Io abbassai lo sguardo sul pavimento. — Non vi avrei mai 
permesso di arrivare alle mani con master Ffrawney — spiegai. 

— E anche se lo avessimo fatto, che importanza avrebbe avuto? — Sorrise 
amaro. — Mi sarebbe piaciuto spezzargli quella corona da ipocrita. 

— L'ira è un peccato, non è vero? Di conseguenza, siate felice di non aver 


peccato. 

Egli annuì, e si calmò un po', guardando il temporale. 

— Mi dispiace per quella scatoletta — dissi, alla fine. 

— Cosa, l'Arca dell'Alleanza? — Si appoggiò al muro, voltando la faccia 
verso di me. — Buon Gesù, madama, che perfetto esempio di superstizione 
papalina! E vostro padre è un uomo istruito, per giunta. Davvero, più lo 
conosco, e meno capisco che genere di persona sia. 

— Mastro Harpole, non ci sono reliquie in quella scatola. 

— No! - Sollevò di scatto le braccia in un gesto di meraviglia. 

— Mio padre sapeva di non potersi fidare delle persone che lo 
circondavano, e che però doveva dire qualcosa. La scatola è... — pensai in 
fretta. — La scatola ha a che fare con i suoi studi. I suoi studi più arcani. Sul 
volto di Nicholas apparve lentamente un ghigno di incredulità. — Cosa? 

Un mago? Per tutti gli inferi, è possibile che qualcuno creda ancora nella 
stregoneria? 

— Avrei piuttosto dovuto dire... — mi guardai a destra e a sinistra per il 
corridoio. Passai al greco. - Mio padre ha studiato un po' di quella che voi 
potreste chiamare alchimia. E anche matematica e le proprietà dei corpi fisici. 

— Ah. — All'improvviso, Nicholas era interessato. — Volete dire che è un 
filosofo ermetico? Che ha studiato Vitruvio? — In cosa diavolo mi stavo 
cacciando? Feci un rapido accesso, e scoprii che stava parlando degli inizi, 
proprio dei primi passi, della scienza e della tecnologia, qualcosa che a 
quell'epoca interessava solo società segrete e fratellanze clandestine. 

— Sì — risposi cauta. 

— Allora vi capisco. — Il suo viso si illuminò di speculazioni. — Ecco, 
adesso tutti i frammenti di storia che mi avete raccontato si ricompongono. 
La sua medicina greca, le sofferenze che ha patito per mano dell'Inquisizione, 
ed è 

evidente che deve essere stato alla corte dell'Imperatore, e quell'accurato 
modello dell'Arca della... — Gli si spalancò la bocca. Poi la chiuse. — Vostro 
padre è un ebreo — concluse tranquillo. 

Ricordai di aver pensato con calma, che stupidaggine, prima che lo shock 
esplodesse. Vidi gli uomini e i carboni ardenti e quella stanzetta. Vidi la 
faccia spietata del prete. Vidi, vidi, vidi... 

Cominciai a negare freneticamente, balbettando, cominciai a strapparmi 
le maniche, credo fosse per mostrare le vene blu che dovevano provare che 
non ero una chueta. Non avreste mai pensato che una creatura complessa 


come me non fosse in grado di affrontare un paio di brutti ricordi, eh? E 
infatti, il problema era che la Dr. Zeus aveva usato proprio quel trauma per 
fissare il mio indottrinamento, per ricordarmi sempre che io lavoravo per 
loro. Non avevano mai avuto intenzione di guarirmene, anzi. Lo avevano 
messo ben in profondità, la batteria che dava energia al cuore della mia 
macchina. 

— Guardate, guardate... — Tra il rumore del broccato strappato, emerse un 
mio braccio nudo. Nicholas me le afferrò e mi tenne ferma. Aveva 
un'espressione orripilata. — Guardate! — singhiozzai. 

— Rose! 

— Guardate... — Una luce gialla cessò di lampeggiare, e il rumore svanì. A 
grande distanza, Joseph stava tornando di corsa verso la casa, allarmatissimo. 
Ci vide attraverso la finestra. Si fermò. Ci fissò. 

Nicholas mi stava abbracciando, mi stringeva, sollevandomi dal 
pavimento. Era così caldo, e la galleria così gelata. Smisi di tremare. Il 
sistema si normalizzò. — Vostro padre non era da solo in prigione — indovinò 

in un sussurro, rimettendomi a terra con cautela. — Presero anche voi, e... 


Qualcosa nel mio volto doveva avergli detto di fermarsi lì. Ma adesso 
avevo ripreso il controllo di me stessa. Sì, potevo parlare. 

— Avete una qualche idea — dichiarai — di cosa significhi una simile 
accusa, per quanto del tutto infondata, in Spagna? 

Annuì lentamente, senza distogliere i suoi occhi dalla mia faccia. 

— Il vostro sangue potrebbe essere puro come quello dell'imperatore, ma 
se doveste essere anche solo accusato — ripresi ad ansimare — solo accusato... 
Sentimmo dei passi avvicinarsi alle scale. Nicholas guardò giù e mi spinse 
per il corridoio, con lui, fino a un'altra rampa di scale, più stretta. Saliva 
ripida come una scala a pioli. Ci arrampicammo in fretta, io tenevo sollevata 
la gonna, per non inciampare. 

Oltre una piccola porta d'angolo, in cima alle scale, c'era la sua camera. 
Era minuscola e spartana, il soffitto inclinato alto e molto spiovente. Il letto 
era stato allungato con una cassapanca, aggiunta ai piedi, per accogliere la 
sua inconsueta altezza. C'erano libri appoggiati e impilati su ogni superficie 
piana. C'era una sedia vicino alla finestra. E c'era una candela, che si ergeva 
sola tra monconi di cera, resti di ore di lettura. Mi condusse verso il letto e mi 
ci fece sedere, poi mi strinse la manica strappata attorno al braccio, e mi 
avvolse anche in una coperta, per sicurezza. Quindi, gettò una sguardo 


smarrito attorno alla stanza. — Aspettate qui — mi ordinò. — tornerò subito. 

Si affrettò di nuovo giù per le scale. - Clunk, clunk, clunk, ascoltai i suoi 
passi che scendevano. 

Rimasi seduta sul letto. Riuscivo a sentirlo scendere attraverso la casa in 
preda a una grande agitazione, tra improvvise interferenze, quando qualcun 
altro parlava con lui. La radio di Nefer stava trasmettendo una padovana: si 
vede che non stava accadendo nulla di importante al matrimonio reale. 
Joseph si era mosso di circa trenta metri dalla sua posizione precedente e mi 
stava leggendo. 

"Mendoza ?" 

"Vai all'inferno." 

"No, davvero. Stai..." 

"Sono solo imbarazzata. Orribilmente imbarazzata. Adesso lasciami 
stare." 

Egli si ritirò gentilmente. Come avrei potuto guardare di nuovo in faccia 
Nicholas? 

Trovai rilassante leggere i titoli dei suoi libri, per quanto sparsi qua e là. 
Vediamo, questo qui è l' Enchiridion militis christiani. Ovvio. De Servo 
Arbitrario, altrettanto ovvio. Della malvagità di Mammone, questo avrebbe 
dovuto essere esaurito, come ha fatto a procurarsene una copia? Prologo ai 
romani, in inglese. Un antidoto al veleno di Pelagio, wow. Avevo cominciato 
a piangere, piccole lacrimucce lamentose. Le asciugai con rabbia. Clunk, 
clunk, clunk, ecco Nicholas che si infilava nella porta. Aveva in mano 
qualcosa che fumava, e un rotolo di filo con un ago piantato nel mezzo. 

— Devo andare — dissi, raccogliendo tutta la dignità ispanica che trovai. — 

Questo non è decoroso, sefior. 

— Prima bisogna aggiustare la vostra manica, non sia mai che qualcuno la 
noti — disse. —- E immagino che non vogliate lo faccia la vostra dama di 
compagnia, dato che sarà ancora occupata nelle sue devozioni. 

— È una donna buona e molto stupida — commentai. — Crede davvero che 
quella cosa sia una reliquia, e a mio padre non è parso il caso di contraddirla. 
D'altra parte, ella non sa nulla dei suoi studi privati. Confido, signore, che 
non sarete voi a dirglielo. 

— Non io. — Si sedette di fianco a me e mi mise il boccale da una pinta in 
mano. — Ora, bevetelo tutto. Vi calmerà. — Goffamente, infilò l'ago. 

— Che cos'è? — sbirciai la bevanda. 

— Vino intiepidito e uova. 


Oh, no. Ma, passandolo allo scanner, non trovai nessun agente patogeno, 
e aveva un buon odore, così lo assaggiai con cautela. Non era male. Qualcosa 
di simile allo zabaione. Lo sorseggiai, mentre osservavo Nicholas ripararmi la 
manica con dei punti grossi e goffi. 

— Ora, Dio sa che non sono un sarto, Rose, ma questi terranno finché voi 
stessa non potrete fare di meglio. Vi è stato insegnato a usare un ago? — mi 
chiese brusco. 

— SÌ. 

— È un bene. Sono felice che voi, pur conoscendo così tanto greco, 
conosciate anche una semplice arte o due. 

— Voi siete troppo gentile — risposi con freddezza. 

— La gentilezza è il dovere di ogni cristiano, mia signora, non è così? — 

Passò al greco. — Ascoltatemi. Quello che mi avete raccontato oggi, non 
lo dirò a nessuno. Ma, detto questo, mi trovo costretto a consigliarvi ancora 
una volta di nascondere il vostro passato. Meglio sarebbe stato se voi mi 
aveste lasciato credere che vostro padre fosse un fervente papista, piuttosto 
che rivelarmi simili segreti. Io credo che voi siate innocente, e sono 
commosso dalle vostre sofferenze, eppure vi sono persone che sarebbero 
felici di vedervi bruciare su un rogo, persino qui, in Inghilterra. Anche se, con 
la volontà di Dio, questo paese non dovrebbe mai diventare un posto 
minaccioso come la Spagna. 

— Spagna — risi e bevvi un sorso dal mio bicchiere. — Lasciate che vi dica 
qual è il problema della Spagna, sefior. Noi leggiamo le Scritture. E quindi, 
assai prima di voi, abbiamo scoperto che il Dio che serviamo è crudele e 
irrazionale. Noi siamo fatti a Sua immagine, non è forse vero? In Spagna, 
traiamo un malvagio piacere a trascinarci nei carboni della Sua volontà. 

— No! — Mi afferrò una mano. — Non dovete mai credere una cosa simile! 

Dovete comprendere che Dio è amore. 

— Dovrei? — Bevvi un altro sorso. - Lo stesso Dio che inviò degli orsi a 
uccidere dei bambini, perché si erano presi gioco del suo profeta? Lo stesso 
Dio che ha massacrato i suoi stessi fedeli, per aver cercato di impedire che 
l'Arca dell'Alleanza svanisse? Amore, voi dite? 

Il vento colpì le grondaie, e un nuovo torrente di pioggia si riversò sulla 
finestra. Restammo seduti a guardarlo. 

La voce di Nicholas era tranquilla. —- Questa è davvero opera del diavolo: 
non le donne che si rotolano sul pavimento sputando rospi, ma questa, la 
disperazione che vi accompagna durante il sonno e durante la veglia. Mi 


strinsi nelle spalle. 

— Come potrò salvarvi? — Ed ecco, c'erano delle vere lacrime nei suoi 
occhi. Io sentii un'ondata di affetto per lui, e desiderai poterlo consolare. 
Desiderai potergli dire la verità. Non doveva preoccuparsi: io ero salva, ero 
una dei pochi fortunati che avrebbero davvero ereditato il Mondo Nuovo, in 
quel futuro lontano dove esistevano toilette con lo scarico, e dove c'erano 
cinema multisala persino sulla Luna. Io ero immortale, illuminata e perfetta, 
non è forse vero? Ma non ebrea. No, no, assolutamente no, mai, non io. 

— Non dovete preoccuparvi per me — gli risposi. — Se il vostro Dio è 

davvero quello che dite voi, allora Egli mi perdonerà. Sono uscita viva 
dalle mani dell'Inquisizione: non ho già scontato la mia pena all'inferno? 

— Certo, io non vi posso giudicare — rispose, le braccia conserte. — Non ho 
mai sofferto come è capitato a voi. E spero che la mia anima sappia reggere il 
confronto, dovesse Dio decidere di mettermi alla prova. E chi può sapere 
quello che ci aspetta? 

Com'era gelido il temporale che picchiava sulla finestra. 

Nicholas scese le scale per primo, per assicurarsi che nessuno potesse 
vedermi lasciare la sua camera, e mi chiamò giù quando vide che la strada era 
libera. Mi fece un piccolo inchino, io gli risposi con una riverenza, e ci 
separammo. 

Quando entrai nella nostra stanza, Nefer stava fissando la radio, che 
trasmetteva una musica religiosa. - Te lo sei perso — mi accolse. — Si sono 
appena sposati. 

— Chi? 

— Filippo e Maria. 

— Sei proprio una bella dama di compagnia. — Cominciai a slacciarmi il 
corpetto. 

— Huh? 

— Sono stata da sola con un uomo nella sua camera, e tu non te ne sei 
neppure accorta! — ridacchiai, solo un filo troppo acuta. — Aiutami a togliermi 
questa roba, per favore. La manica si è strappata e io... 

— Strappata? — si sedette di scatto. — Sei stata... Mi è parso di sentire... 

— Ragazzi, chi ti scrive i dialoghi? — L'acuto adesso tese verso l'isterico. — 

Sì! Vedi? Folle di passione mi ha lacerato una manica. Ho scoperto che è 
un maniaco dei gomiti. 

— Oh, chiudi quella bocca. — Mi si avvicinò e mi aiutò a slacciare il busto. 


Io me ne sto qui per tre giorni, quasi pazza per la noia, e quell'unico 
minuto in cui ho qualcosa di interessante da ascoltare... 

— Toc, toc — disse una voce fuori della nostra porta. —- Nascondete quella 
biancheria piena di pizzi, ragazze, sto entrando. 

Ed entrò Joseph, sorridendo e scrollandosi la pioggia dal cappello. 

— Abbiamo avuto proprio una gran bella tempesta, qui. —- Mi guardò negli 
occhi. Il coro smise di cantare e una voce annunciò: "Avete ascoltato l'Agnus 
Dei, interpretato dal coro della cattedrale di Winchester. Le cose intorno 
all'altare si sono fatte piuttosto tranquille, al momento. Le Loro Maestà hanno 
ricevuto la comunione e sembrano star pregando. Ricorderete che vi è stata 
un po' di agitazione poco fa, quando sono stati annunciati i nuovi titoli del 
principe. In teoria, dovrebbero essere il regalo di nozze dell'imperatore, ma la 
voce popolare sostiene che, in realtà, siano il prezzo pagato per costringere il 
principe ad accettare questo matrimonio". 

— Sì, signori, una bella interferenza elettrica, notevole, direi — continuò 

Joseph. Nefer mi strappò via il corpetto e poi me lo restituì. Io me lo 
strinsi al seno avvilita. 

— Sto cercando di ascoltare la radio — gli sibilò. Joseph alzò un 
sopracciglio e poi aprì la porta della sua camera. 

— Mendoza? — mi fece un cenno. Lo seguii in fretta, cercando di rinfilarmi 
in qualche modo nel corpetto. 

— Siediti. Prenditi un bicchiere di moscato. Ripensandoci, non prenderti 
un bicchiere di moscato, ti sei già bevuta del vin brùlé. Me lo prenderò io un 
bicchiere di bianco, e intanto mi potrai spiegare perché tu stia metabolizzando 
del vin brùlé in un corpetto strappato. — Si diresse verso una mensola, dove 
era appoggiata una caraffa. 

— Dove hai trovato quel moscato? — gli chiesi con grande calma, seduta 
con le braccia conserte. Sì, ero in totale controllo di me stessa. 

— L'ha trovato mastro Ffrawney. Mi porta un sacco di cose utili per 
provarmi che è un fervente cattolico. Vino. Dolcetti. Pettegolezzi. A 
proposito di pettegolezzi, non hai nulla da raccontare a papino? — Si sedette 
di fronte a me, assaggiò il vino e appoggiò il bicchiere. 

— Ti senti davvero bravo in questo ruolo, non è vero? — commentai, non 
priva di ammirazione. — Sei davvero diventato uno spagnolo maneggione. Ma 
cosa puoi fartene dei pettegolezzi in un posto come questo? 

— Oh, ne resteresti sorpresa. — Si stropicciò la barba. — Succedono un 
sacco di cose strane. Sono tutte legate le une alle altre, e non si può escludere 


a priori che qualcosa possa rivelarsi importante o utile in un secondo tempo. 

C'è sempre un sacco di lavoro per miss Marple. Più che altro, io faccio il 

ficcanaso perché il personaggio che interpreto deve fare il ficcanaso. Per 

essere davvero leale verso il manierismo del dottor Ruy, allora devo credere 

in lui, e tutti i mortali che incontro devono, a loro volta, credere in lui. Nelle 

missioni sul campo, la caratterizzazione dei personaggi è molto importante. E 
non credo che tu abbia ancora capito esattamente di cosa si tratta. 

— E invece sì — risposi piccata. — Sono convinta di interpretare 
un'adolescente spagnola del XVI secolo molto bene. 

— No. Il guaio è che tu sei un'adolescente spagnola del XVI secolo. Non è 

un ruolo, per te, non ancora. Devi imparare a mettere un po' di distacco 
emotivo tra te e la persona che tu vuoi che i mortali vedano. Quella persona è 

la tua maschera; è quella persona a reagire alle cose che incontra. Tu, te 
stessa, non ti lasci coinvolgere emotivamente: lasci che sia il tuo personaggio 
a reagire, in modo che tu stessa, personalmente, non debba mai perdere il 
controllo. Al contrario di quello che, sfortunatamente, è appena accaduto. 
Fumavo per l'ira. Joseph bevve un altro sorso di vino. 

— Allora. Cosa è successo lassù nella galleria con mastro Harpole? 

— È accaduto tutto a causa della tua stupida menzogna sulla radio. Non 
potevi proprio fare a meno di dire che c'era una reliquia lì dentro? Sai cosa 
pensano i protestanti di quelle cose! E così ho dovuto spiegargli che in realtà 

si trattava di qualcosa che aveva a che fare con delle tue ricerche 
scientifiche segrete e sai cosa è successo? L'intelligentone è saltato alla 
conclusione che tu fossi un ebreo. 

Silenzio, a parte un vescovo che, in sottofondo, pronunciava la sua 
benedizione su Filippo e Maria. 

— Tsk, tsk, tsk — fece schioccare la lingua Joseph. — Ed è stato qui che la 
piccola Mendoza ha perso il controllo. Povero me. È proprio un uomo 
intelligente, mastro Harpole, vero? Davvero bravo a notare ogni piccola 
stranezza negli altri, e ad archiviarla in un file nella sua testa. E così adesso si 
è costruito una teoria su di noi, non è vero? Ha sommato due più due e ha 
ottenuto cinque, mentre nessun altro nell'intera casa si era accorto che vi 
fosse qualcosa da sommare. È proprio il tipo di mortale che mette a rischio 
un'intera missione. Cosa dobbiamo farne di questo mastro Harpole, 
Mendoza? 

— Non lo so! — ribattei. — Forse lo spagnolo maneggione potrebbe 
versargli del veleno nella birra. 


— Oh, no, eviterei sistemi così brutali. A proposito di bevande, chi ti ha 
dato quel vin brùlé? 

— Me lo ha portato lui -mormorai. — E mi ha rammendato la manica. 

— Bene, questo è un buon segno. E non è arretrato in preda all'orrore di 
fronte alla tua presunta... origine etnica? No, è ovvio che non l'ha fatto. E 

questo cosa ci dice, Mendoza? Pensaci. 

— Che è un uomo intelligente, tollerante e sensibile, più avanti del suo 
tempo. È come uno di noi. 

— Bene, adesso sappiamo cosa provi per lui. E lui cosa prova? 

— Gli interesso — tentai di indovinare. — È comprensivo. 

— Bingo. La vulnerabilità può essere molto seducente. E allora, cosa 
dobbiamo farne del nostro mastro Harpole, Mendoza? Fin dall'inizio, con il 
mio occhio da bravo zio, seppur un po' ruffianeggiante, ho visto che tu e lui 
avreste potuto formare una coppia perfetta! 

— Devi essere diventato pazzo! Quando mi trovo davanti a quell'uomo mi 
sento imbarazzata a morte. 

— Oh, capisco. Bene. Come non ne avessi mai parlato. Ascolta, ho sempre 
voluto chiedertelo. Ti sei mai ricordata di quale fosse il tuo nome da mortale? 

— Cosa? — esclamai. 

— Il tuo nome, quando eri una mortale. A Santiago? Non riuscimmo mai a 
scoprire se eri così piccola da non saperlo davvero, oppure se tu avessi solo 
paura di dircelo. 

— No, non lo sapevo proprio — il sudore mi imperlò la fronte. Joseph 
sorseggiò il vino. 

— Ricordi qualcosa? — mi domandò. 

— No! 

— Be', forse non dovremmo preoccuparci troppo di mastro Harpole. 
Adesso che so di essere considerato un alchimista Rosacrociano, vedrò 
d'inserire qualche commento adeguato qua e là. Dovrebbe bastare a 
soddisfare la sua curiosità, OK? E sono certo che le cose si metteranno a 
posto. Ciò nonostante, io me ne rimasi chiusa nella mia stanza per i quattro 
giorni successivi. Piovve costantemente, così ebbi una scusa, ma non 
presenziare ai pasti era più imbarazzante. Nefer mi portò pane e formaggio un 
paio di volte. Riuscivo a sentirla al piano di sotto, mentre informava con 
grazia gli altri che dofia Rosa era indisposta, con quella granitica dignità che 
sapeva richiamare senza sforzo. Era davvero brava nel gestire le sue identità 
di copertura. Joseph aveva ragione: dovevo lavorare di più sul mio 


personaggio. Ma continuai a restarmene seduta sul mio letto, a guardare la 
pioggia cadere come se dovesse durare in eterno. Inserii i codici di blocco 
nella mia consolle e ignorai Joan quando entrò a pulire, senza smettere di 
ascoltare la radio. Musica per tutto il giorno, anche dal vivo. La sera, fu 
trasmesso un radiogiornale e un lungo talk show nel pomeriggio: uno dei 
membri dello staff, come identità di copertura, faceva il legale, e aveva 
invitato i suoi clienti a parlare delle loro vite e dei loro problemi in una stanza 
piena di microfoni nascosti. Di tanto in tanto, i risultati erano divertenti. A 
volte, mentre giacevo sveglia la notte, sentivo uscire dalla stanza di sir Walter 
dei deboli rumori prodotti da apparecchi elettronici: era Joseph là dentro con 
il suo arsenale di cripto-utensili, nel pieno di qualche segreta risistemazione 
dell'interno di sir Walter. 

Cercavo di ascoltare anche Nicholas. Di tanto in tanto, i suoi lunghi passi 
percorrevano il corridoio e si fermavano fuori dalla nostra porta, per poi 
riprendere con lentezza. Ogni sera restava sveglio fino a tardi, prima che il 
suo letto scricchiolasse sotto il peso della sua altezza che vi si adagiava. 
Leggeva un sacco. Mi chiesi cosa stesse studiando in quelle ore. Il quinto 
giorno, l'alba sorse limpida e luminosa. Non c'era scampo. Questo sarebbe 
stato un giorno perfetto per collezionare rari esemplari di borsa del pastore 
variegata, o di fumaria verde. Scesi le scale nascosta dietro Nefer, 
sforzandomi di essere il meno appariscente possibile, e così naturalmente tutti 
- e tutti erano riuniti nel grande salone - si voltarono verso di me e mi 
fissarono quando entrai. 

— Bene, felice di rivedervi, lady Rose! — Sir Walter si alzò e s'inchinò. — 

Siete di nuovo con noi? Spero che la nostra aria inglese non vi abbia 
causato una tisi? 

— No, vi ringrazio, signore. Ora sto meglio — mormorai. 

— Bene, eccellente! Potrete fare colazione con le arance, secondo le 
abitudini spagnole. 

Oh, Dio, c'era un piatto con dieci arance davanti al mio posto a tavola. 
Sorrisi debolmente. 

— Le ha raccolte questa mattina mastro Harpole in persona. Credevo non 
ne avremmo mai viste più di tre mature nello stesso tempo, ma sembra che il 
tempo sia adatto a loro — continuò a blaterare sir Walter. Diedi un'occhiata a 
Nicholas. Distolsi subito lo sguardo. 

"Ehi" mi trasmise severa Nefer. "Queste persone stanno cercando di 
essere gentili con te. Comportati bene." 


"Stai prendendo il tuo ruolo di dama di compagnia un po' troppo 
seriamente, non è vero?" Le ribattei. Ma aveva ragione. — In verità, non 
merito tali attenzioni da un ospite così cortese, sir Walter, ma la prego di 
accettare il mio ringraziamento, per quanto inadeguato, per questo 
abbondante raccolto di arance. — Riverenza. 

E così, con il mio coltellino, sbucciai un'arancia, la feci a spicchi e, 
mentre gli altri sedevano davanti a piatti di uova e avena, io mangiai arance 
finché 

gli angoli della bocca non cominciarono a farmi male. Nicholas 
continuava a fissarmi, ma io mi sforzavo di evitare il suo sguardo. 

Proprio mentre stavamo per finire la colazione, mastro Ffrawney entrò di 
corsa nella sala. 

— Sir Walter, è arrivato un gruppo numeroso di cavalieri, apposta per 
vedere il giardino. John ha raccolto i loro pence, e stanno aspettando una 
guida, il vostro dovere, signore — fece un cenno perentorio a Nicholas, che si 
alzò e gli rivolse un'occhiataccia. — E sono stati a Penshurst Place. Sembrano 
essere persone di nascita nobile e importanti e, non volete andare, Nicholas?, 
e un gentiluomo, un certo mastro Darrell di Colehill, desidererebbe parlare 
proprio con voi, motivo per cui ho pensato fosse meglio avvisarvi 
direttamente. 

— E avete fatto bene. — Sir Walter si alzò tutto eccitato, le punte dei suoi 
baffi tremanti. Quasi corse verso la porta, poi si fermò di colpo, consapevole 
che c'erano degli spagnoli seduti nella sua sala da pranzo. — Ehm, dottor Ruy, 
per la salvezza delle apparenze... 

— Non aggiungete una parola, mio carissimo amico. — Joseph si alzò con 
regalità. —- Vedrete che la discrezione degli spagnoli è grande quanto il nostro 
amore per la frutta. Dofia Marguerita? Figliola? Ritiriamoci. Sento un urgente 
bisogno di pregare. 

— Infinite grazie — sospirò sir Walter, e si allontanò in fretta, seguito a 
grandi passi da Nicholas. Mentre si allontanavano, fui colpita da qualcosa di 
strano. 

Sir Walter era più alto. 

I tacchi delle scarpe? No. No, era davvero più alto, si avvicinava più di 
prima alla spalla di Nicholas, e si muoveva con maggiore agilità. Li osservai 
mentre uscivano con una certa meraviglia. Le modifiche clandestine di 
Joseph cominciavano a notarsi. E adesso? 

— Sì, un giorno di ritiro e di meditazione non può che essermi utile. — 


Joseph scelse un'arancia tra le poche rimaste nel piatto. — Mastro 
Ffrawney. — 

Fece un inchino nella sua direzione e uscì dalla stanza. Nefer si alzò e lo 
seguì, senza alcun dubbio speranzosa di essere ancora in tempo per il 
radiogiornale del mattino. Mi alzai anch'io e feci per accodarmi, ma mastro 
Ffrawney mi si parò davanti, esitante, e si esibì in un profondo inchino. 

— Buona lady Rose — esordì. — Una parola in segreto, con le mie più 

profonde scuse per prendermi una simile familiarità, ma devo parlarvi. 
Sentii il naso che mi si arricciava. — Cosa volete dire, buon uomo? — 

risposi, con garbo condiscendente. 

— Con il vostro permesso, madama, si tratta di quell'uomo di sir Walter, 
Nicholas. Egli offende il nostro padrone senza vergogna, anche se deve tutto 
al buon cuore di sir Walter. Quell'uomo è un pericoloso eretico e un caparbio 
lettore dei Vangeli. 

— Ho già sentito queste voci — lo informai con solennità — e prego ogni ora 
per la sua povera anima. Ma voi non avete motivo di preoccuparvi, sefior. 
Sappiamo bene che molti inglesi sono vittime di questo vizio. 

— Sì, ma non è una malvagità comune quella che abita in quest'uomo, mia 
signora. — Mastro Ffrawney si guardò alle spalle imbarazzato. Io mi avvicinai 
a lui di un passo, all'improvviso interessata alla sua storia. Accertatosi che 
Nicholas non lo stesse spiando, mastro Ffrawney tese il collo e parlò in un 
SUSSUITO. 

— Dovete sapere, madama, che di recente il Kent ha visto molta apostasia 
e malvagità simili. Non solo le nuove eresie tedesche, ma anche alcune 
antiche. 

— Abbassò ulteriormente la voce. — Di più non posso dire a una vergine 
virtuosa ma, in queste terre, esisteva una comunità di persone dedite alla 
lascivia, una gioventù pigra ed eretica, e uno di questi era Nicholas Harpole! 

Wow! — Le vostre parole mi turbano e mi spaventano — risposi. 

— Sì, mia signora, e ne avete motivo. E, sebbene costui si ritrovò sul punto 
di finire impiccato per eresia e immoralità, aveva degli amici all'università, 
che riuscirono a farlo liberare e a sistemarlo qui, una serpe nutrita dal seno 
del buon sir Walter. — Si raddrizzò, le labbra serrate, annuendo. Avrei potuto 
morire lì sul posto per le risate, ma afferrai il rosario e dissi, nel mio tono più 
serio: — Nel nome della santa Maria e di san Giacomo, mi state dicendo la 
verità? Era davvero dedito alla lussuria della carne? Dovete capire che io 
sono una creatura innocente, e che ho vissuto tra le sorelle benedette per tutta 


la mia vita. Non conosco nulla delle contorte pratiche carnali degli 
Anabattisti! 

Mastro Ffrawney arretrò a sua volta di fronte alle mie parole, ed entrambi 
ci facemmo il segno della croce. 

— Una ragione in più, dolce signora, per mettervi in guardia, poiché voi 
siete andata nel parco da sola con quest'uomo, e si mormora, perdonatemi, 
che siate stata vista ai piani superiori con lui, anche se nessuna persona 
onesta potrebbe mai crederlo. Ma, vi prego, non fidatevi di questo Harpole! 

Com'era divertente, molto divertente. —- Non temete, buon uomo, prenderò 

in seria considerazione il vostro solerte avviso. Chi avrebbe mai potuto 
pensare che egli fosse uno di quei malvagi liberi pensatori? 

— Oh, perdonatemi! Perché avrei potuto avvisarvi ben prima. Ma ora 
capite bene quale genere di persona sia questo Harpole, non è vero? Non vi 
lascerete ingannare dai suoi bei discorsi, o dal suo aspetto. Egli sa essere 
persuasivo come Satana, credetemi. 

— Adesso sono fortificata dai vostri consigli — gli promisi. — E, ora, vado a 
raggiungere mio padre e a unirmi alle sue preghiere. Buenos dias, sefior. Salii 
di corsa le scale e attraversai la porta della nostra camera ridacchiando. Nef 
era accucciata sul letto con un'espressione tesa. La radio era accesa, come al 
solito. 

— Non indovineresti mai cos'ho appena scoperto! — esclamai. 

— Mendoza, questa è un'intervista con due mortali che allevano vacche 
Red Aldemey, e se tu ci parli sopra, ti renderò la vita insopportabile per delle 
settimane. 

— Be', scusami. — Feci per andarmene dalla stanza, ma mi bloccai. Per 
qualche motivo non mi andava di parlarne con Joseph. Mi diressi verso una 
finestra e mi misi a osservare la giornata luminosa. 

Per tutto il verde del giardino si muovevano dei mortali. L'estremità della 
berretta di Nicholas apparve al di sopra di una siepe, e avanzò lentamente 
finché egli stesso non emerse, così alto nel suo abito nero che i visitatori 
sembravano delle bambole frenetiche attorno a lui. Due piccole dame, in 
velluto color chiaretto, quattro piccoli gentiluomini con i loro cappelli 
piumati. Uno dei piccoli gentiluomini stava discutendo accalorato con sir 
Walter. Nicholas indicò un vecchio olmo, particolarmente bello, disse 
qualcosa, e tutti lo fissarono con uno sguardo interessato, tranne sir Walter e 
il quarto piccolo gentiluomo. Io li osservavo dall'alto, come una dea che si 
sporgesse dall'Olimpo. 


Che bambina mocciosa era la giovane Mendoza, esperta in botanica. E 

anche allegra, soddisfatta, sicura di sé, e intrigata. Aveva sempre saputo 
che doveva esserci di più in Nicholas di quanto lui lasciasse vedere. Un 
apologeta della Bibbia è una cosa, ma un anarchico misterioso con un'anima 
tormentata che partecipava a orge religiose... be"! 

Mentre osservavo i mortali con un sorriso freddo e distante, Nicholas alzò 

all'improvviso la testa e guardò dritto verso di me. Trattenni il fiato e 
arretrai dalla finestra, fin nel mezzo della stanza. 

"No, buon signore, sono ottime vacche da latte, le mie vacche. La mia 
Silver, nessuno la batte a riempire il secchio. Posso dirvi..." La trasmissione 
si dissolse in un'esplosione di scariche, la frequenza disturbata dal mio 
hardware. Nefer fece un balzo, come se le avessero sparato, e mi guardò 

malissimo. 

— Siediti, dannazione. 

Avvilita, mi sedetti alla mia consolle e mi preparai a lavorare sulle 
relazioni di alcuni campioni. Se non altro, queste non mi provocavano 
indescrivibili sensazioni nella regione pelvica. 
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Eravamo alla metà di agosto, il primo giorno caldo dal nostro arrivo. Ciò 

permetteva di fiorire a una moltitudine di piantine rare, e questo 
significava che io avevo un sacco di lavoro. 

Così, mi ritrovai di nuovo nel giardino, ad aprirmi una strada in quel 
labirinto verde insieme a mastro Harpole, e a domandarmi cos'altro potessi 
dire oltre a: "Vi prego, dove crescono i migliori esemplari di Cochlearia 
officinalis?". 

Forse, anche lui doveva sentirsi un po' intimidito, perché, alla fine, si 
lanciò in un commento: — È arrivata l'estate, finalmente. 

All'esterno, dovevano esserci ventun gradi Celsius. 

— Credo che qui, nella vostra Inghilterra, non abbiate che una sola 
stagione 

— risposi. — Un'unica piovosa primavera per tutto l'anno. Nei suoi versi, il 
vostro re Artù, dice che l'isola di Avalon è il paese dell'estate, ma a me non 
sembra. 

Nicholas fece un sorriso distratto. — Avete compreso male, signora. 
Quest'isola di Avalon non è l'Inghilterra, ma un paese a ovest, oltre il mare. 

— L'Irlanda? 

— No, neppure. Credo che gli stessi uomini che la abitano siano convinti 


dell'esistenza di un'isola a ovest della loro, dove i fiori non sfioriscono mai. 

— Credete che parlassero del Nuovo Mondo? 

Scosse la testa. — Le navi hanno raggiunto il Nuovo Mondo — disse in 
latino. — E anche quello è un luogo terreno, come l'Irlanda, solo che è più 

grande, e i selvaggi che la abitano indossano penne invece di lana. — Il 
latino era diventato la nostra lingua preferita per le normali conversazioni, 
perché 

non era necessario infiorettare di gentilezze ogni frase, a differenza 
dell'inglese di quell'epoca. 

— Che delusione. Di certo, quest'isola benedetta deve trovarsi da qualche 
parte — insistetti. — Che si trovi a ovest del Nuovo Mondo? 

Nicholas mi lanciò un'occhiata di traverso. — È una creazione poetica — mi 
istruì. - Una fantasia, una metafora per un desiderio del cuore che non potrà 

mai trovare soddisfazione sulla terra. 

— Credete che non esista un luogo sulla terra dove i fiori siano sempre in 
boccio, dove il clima sia sempre mite? — Trovai un piccolo e bell'esemplare di 
una sottospecie di iperico, e mi chinai per esaminarlo. 

— Sono certo che sia possibile trovare un posto simile, se si andasse 
all'Equatore, per esempio. Ma l'Isola benedetta del poeta è una terra senza 
sofferenza o peccato. 

— Ah, be', questa è senz'altro una fantasia. — Ne feci rapidamente un'olo. 

— Speriamo invece che non lo sia. — La sua voce era tranquilla. Strappai 
qualche germoglio e lo riposi nel mio cesto. — Adesso ricordo. Voi credete 
che gli uomini sconfiggeranno la natura umana e diventeranno perfetti qui, 
sulla terra. Ditemi, come pensate di riuscirci? Cosa farete contro la vecchiaia? 
O la morte? 

Facevo la compiaciuta, perché ero convinta di avere io la risposta. Ma 
egli si sedette sull'erba di fianco a me, unì le punte delle dita, e mi rispose, 
piuttosto serio: — È ovvio. Quando gli uomini non peccheranno più, non vi 
sarà più né vecchiaia, né morte. 

— Cosa? — lo fissai, appoggiando la mia paletta da giardiniere. 

— Avete letto un libro di Miles Coverdale sulla vecchia fede? Solo un 
istante. — Estrasse un in quarto stropicciato da una tasca interna e lo sfogliò. — 

Dice... si riferisce alla Caduta di Adamo ed Eva, dice, per parafrasare 
l'inglese, che Iddio creò l'uomo con un'anima e un corpo immortali, e che 
quando Adamo peccò, la sua carne divenne mortale, e solo l'anima rimase 
eterna. Ecco, lo dice qui. Ora, poiché sappiamo che peccati sufficientemente 


gravi o numerosi possono uccidere anche l'anima eterna, non ne consegue 
forse che la libertà dal peccato possa preservare persino il corpo carnale, in 
modo da renderlo a sua volta eterno? Leggete questa pagina, qui. Ma io 
fissavo senza vederle le nere lettere del testo. Aveva di nuovo ragione! Gli 
uomini potevano sconfiggere la morte, anche se l'arma sarebbe stata la 
tecnologia e non la grazia. 

Eppure, ripensandoci, ci siamo liberati anche dal peccato, non è vero? E 

non solo abbandonando quel concetto: noi, le creature eterne, lavoravamo 
instancabili per il bene dell'umanità. Le sue guerre odiose, la politica, la sua 
avidità e ignoranza, gli sprechi, noi aborrivamo tutte queste cose. Noi 
eravamo perfetti. Be', no, non perfetti, esattamente, ma... Be', allora, qual è la 
definizione di "perfetti"? 

— E non mancano precedenti di quest'idea nelle Scritture. — Nicholas mise 
via il libro. — Per esempio, il profeta Elia fu portato in paradiso vivo, con il 
suo corpo mortale. 

Ma anch'io ero stata portata in paradiso in un carro di fuoco. Che pensiero 
deprimente. Nulla a che fare con un'anima o uno spirito: un trucco 
meccanico, un deus ex machina. E allora cos'ero io? La figlia della 
macchina? 

Fa paura, quel primo istante in cui si sente la terra mancare sotto i piedi. 
Io non ero neppure un essere umano. E questo caldo uomo mortale, con il 
suo naso storto e il mento non rasato, che affermava con tale certezza le sue 
idee folli, mi apparve in piedi in una stanza illuminata. Io ero all'esterno, in 
un'oscurità gelida, vicino a una finestra sigillata. Ma io gli sfiorai la mano ed 
egli me la strinse, senza accorgersene. La rinchiuse tra le sue e continuò a 
parlare. 

— E quindi, la scomparsa del peccato è anche la scomparsa della morte. 

— Non c'è una via d'uscita da tutti questi peccati? — gridai in preda 
all'agonia. Avrei dovuto restare intrappolata in questa conversazione per tutta 
la mia vita? 

— Non per me. Io ho peccato e, di certo, dovrò morire. Ma mi sono 
avvicinato alla vera fede più di quanto abbia fatto mio padre, e i bambini che 
nasceranno domani vi si avvicineranno più di me. Se ogni generazione 
lavorerà instancabile per la perfezione dell'anima, il Suo Regno non potrà 

non venire sulla Terra. 

"Taci, taci" pensai. Era la mia stessa fede, quella che stava descrivendo, e 
ciò mi terrorizzava. Non c'era alcuna speranza per lui, sarebbe senz'altro 


morto, ma non gli importava, era in gioco un bene più grande. Non volevo 
pensare a me, al mio eterno lavorio attraverso generazioni di esseri non 
ancora nati, quando Nicholas non sarebbe stato altro che polvere dimenticata 
da molto tempo. 

— Che follia è, quest'idea — risposi. — Vivere per sempre sulla Terra. É 
dove andremmo tutti, spiegatemi, se nessuno dovesse mai morire? Tra poco 
mi direte che l'uomo viaggerà verso la luna e le stelle. — Se si fosse messo a 
fare qualche profezia sui viaggi spaziali, giuro, avrei cominciato a urlare. Ma 
si limitò ad alzare le spalle e a sorridere. 

— Facile come raggiungere l'isola di Avalon — ribatté. 

— Poiché, per compiere uno qualsiasi di questi due viaggi, gli uomini 
dovrebbero essersi completamente liberati dal peccato. 

Be', in questo caso si sbagliava, se non altro. — Basta parlare di peccati, in 
nome di Dio — lo supplicai. - Adesso siamo qui, in questo posto bellissimo. 
Non è sufficiente? Questo giardino, e il sole, e voi e io, e il povero piccolo 
unicorno? 

— Ma questa sera il sole tramonterà, Rose — mi rispose. 

— E le nostre vite finiranno in un attimo. E noi sappiamo la verità, voi e 
io, sull'unicorno. Cosa potrà mai sostenerci, se non lavorare per il regno 
eterno? 

Lavoro eterno. Mio Dio, quell'uomo non riusciva a parlare d'altro? Che 
cosa aveva da guadagnarci nell'essere così santo, con quel grande corpo così 

ben fatto? Con un sospiro di esasperazione, lo afferrai, per quanto fosse 
forte come una roccia, e lo baciai per farlo tacere. 

La sua prima reazione fu di restituirmi il bacio. E lo fece molto bene, 
prendendo subito l'iniziativa, le mani subito indaffarate nel fare tutte le cose 
più giuste. Baciava come un angelo di Dio. 

Poi distaccò le sue labbra, prima che un solo laccio fosse stato disfatto, e 
mi allontanò. - Non dobbiamo — disse. 

Lo guardai, senza parole. Non riusciva proprio a liberarsene, di qualsiasi 
cosa si trattasse. Avevo smesso di tremare, e avevo cominciato a scaldarmi 
dentro, dentro di me, dappertutto, persino in quella credenza segreta, piena di 
bicchieri frantumati e piatti rotti. Eppure, non sarebbe stato bene che mastro 
Ffrawney o il povero sir Walter, o qualche visitatore inaspettato che aveva 
pagato il suo penny ci sorprendessero a rotolarci nell'erba alta. Nicholas 
doveva aver imparato a temere gli scandali, se quello che si diceva di lui era 
vero. Gli rivolsi un'occhiata ottusa e commentai: — Allora, anche l'amore è un 


peccato. 

— No! — Mi afferrò una mano. — Davanti a Dio, io vi dico che la carne è 

innocente. Ma voi siete ancora giovane e io... — Guardai con desiderio le 
sue mani, grosse ed eleganti. Le ritirò. - Volesse Iddio che non avessi mai 
peccato — sospirò. 

Riprendemmo a inoltrarci insieme nel giardino, il nostro dovere, e per 
tutta la giornata io riempii il mio cestino di rarità, piccoli sacrifici senza 
prezzo, ognuno compiuto per salvare la sua specie dall'estinzione. Il miglior 
lavoro nel mondo, secondo il mio contratto. 

Neppure lui sembrava felice. 

Quella sera, salutai Nicholas dalla cima delle scale, entrai nella mia 
stanza e mi misi al lavoro davanti alla mia consolle, proprio come una brava, 
piccola operativa. Lavorai fino a tardi senza mai interrompermi, anche se, 
all'ora di cena, Nefer mi portò un vassoio con qualcosa da mangiare. Resi 
immortali sette differenti varietà di potentille, radici, foglie e boccioli, a tutto 
vantaggio di generazioni non ancora nate, che un giorno o l'altro mi 
avrebbero ringraziato. 

Non è forse vero? Non avrebbero apprezzato la miracolosa sopravvivenza 
di sette sottospecie rare di un banale fiorellino selvatico? Di certo, nel 
glorioso futuro che ci attendeva tutti, cose simili sarebbero state considerate 
molto importanti anche dall'uomo della strada. 

Nefer, che continuava a camminare avanti e indietro per la stanza, riuscì a 
distrarmi solo marginalmente. Era strano che qualcosa fosse riuscita a 
turbarla fino a quel punto. Joseph entrò, in procinto di ritirarsi nei suoi 
appartamenti, era tutto contento e rilassato, ridacchiava per qualche battuta. 
Deve essere bello, pensai, trovare la vita così divertente. 

Alle undici precise, Nef mi si avvicinò e mi picchiettò su una spalla. 

— Si spengono le luci — mi disse con una voce priva di espressione. Spensi 
l'ultravey, e ci ritrovammo nella luce incerta delle candele, a slacciarci l'una il 
corpetto dell'altra. 

— Cosa c'è che non va? — le chiesi. 

— Non ho nulla da fare, quaggiù — sospirò. 

— Oh, sì. Me ne sono accorta. — Finii di slacciarle il corpetto, e fu il mio 
turno di porgerle la schiena. Le sue dita trafficavano con i nodi che aveva 
stretto quella stessa mattina. 

— Non è giusto. Potrei fare così tante cose. Odio questi turni morti, dove ti 
ritrovi bloccato nel mezzo del nulla per sei mesi alla volta senza alcuna 


missione da svolgere. Se non altro in Spagna c'erano delle mandrie. Da 
quando sono arrivata qui, non ho visto che due capre e tre cavalli. È solo 
questione di tempo, prima o poi capiterà anche a te. 

— Non credo. Gli animali domestici possono scarseggiare in alcune zone 
del mondo, ma le piante crescono dappertutto — sottolineai. 

— Ah! — Schizzò fuori dal suo corpetto. — Mai stata nel Sahara? Mai vista 
una foto di New York Terminal 2100? O della Luna? Neppure un cactus. 
Aspetta di farti un dieci mesi di stazionamento nell'area metropolitana di 
Bikkung. 

Frasi senza senso. Ero certa che stesse esagerando. Sebbene mi ricordassi 
di certi olo di canyon urbani del futuro, monoliti formati da milioni di 
minuscole finestre e, ora che ci pensavo, non mi sembrava di aver visto un 
solo filo d'erba da nessuna parte. Ma se era questo che aveva in serbo il 
futuro... 

— Nef — le chiesi. — Te ne sei mai pentita? 

— Di cosa? — Saltò fuori dalla gonna e dalle sottane, la crinolina cadde a 
terra con un gentile fruscio. La fiamma della candela danzava. 

— Di... tutto. 

— Vuoi dire della Dr. Zeus? — Mi fissò come se fossi impazzita. 

— Be', no — mentili. 

— Voglio dire, sì, a volte mi capita di sentirmi stufa, e a volte mi hanno 
assegnato delle missioni in posti orribili, ma il lavoro è, be', è lavoro, non è 

vero? Come sarebbe mai possibile pentirsi? Voglio dire, preferiresti 
essere morta? 

— Sì, esatto — risposi. 

La candela era spenta, e la casa era tranquilla. Tutte le chiacchiere, tutte le 
ore di lavoro erano concluse. Ero da sola nell'oscurità, a sudar freddo per il 
terrore di tutti quegli anni che si sarebbero succeduti per l'eternità. Nicholas 
Harpole era seduto nella sua stanza e leggeva. Scintillava attraverso le mura 
come la sua candela. Lo sentivo respirare. Era eccitato. Ecco che cos'era, quel 
mutamento nel suo odore. Chiuse il libro. Snap. Spense la candela. Ssst. 
Scivolò fuori dai suoi vestiti e s'infilò nel letto cigolante. 

Proprio quando infilò i piedi nel letto per scaldarseli, le mie estremità 

toccarono il pavimento gelato. Nessuno accennò a fermarmi. Scivolai 
fuori dalla stanza, e su per il lungo corridoio buio, su attraverso la casa, con 
le ombre che mi si stringevano attorno da tutte le parti. Non mi misi a correre. 
Trovai la strada verso il tetto, e aprii la porta di quella stanza alta e stretta 


dov'egli giaceva. 

Si alzò subito a sedere, nella sua camicia, fissandomi. Io rimasi in piedi, 
immobile, anch'io in camicia da notte. Oh, se era freddo quel pavimento. 
Cosa avrei mai potuto dirgli? 

— Sono perduta — gli dissi. Ah, ah: ma era vero. 

— Riflettete, madama — sussurrò Nicholas. — Pensate alla vostra 
reputazione. Pensate a quello che state facendo. — Ma si stava già muovendo, 
per farmi un po' di posto al suo fianco, ripiegando le lenzuola con quelle mani 
superbe. 

— Fa davvero paura, essersi perduti. Ho bisogno di aiuto. — Mi avvicinai. — 

E ho anche tanto freddo, sefior. 

— Avrete più caldo, qui, nel letto — mi concesse. 

— E potete anche aiutarmi? — Mi sedetti sul bordo. Egli tese le braccia 
nell'oscurità e mi strinse a lui. 

— Ecco, mia signora, vi ho ritrovata. Vi sentite ancora persa? 

Mi attirò più vicino, fremendo un po' quando le mie dita gelate gli 
sfiorarono le caviglie. Poi si chinò e mi baciò. Oh Dio, com'era caldo, e che 
buon sapore aveva la sua bocca, e il suo letto odorava di libri, virilità e notte 
fonda. Sotto la camicia era nudo, come lo ero io. 

— Benvenuta! — Si rialzò dal bacio ridendo. — Se voi non foste venuta qui, 
vi giuro che saremmo rimasti casti e amici, ma il mio povero frate John non 
mi avrebbe più lasciato da solo. 

— Frate John? — Ero incredula. 

— Certo, chi altri. Quel piccolo monaco dritto dritto e con il cappuccetto, 
che mi spinge sempre a cercare luoghi santi. — Adesso stavamo entrambi 
ridacchiando. — Che vorrebbe vivere per sempre in meditazione in certe 
strette celle oscure; che, uhm, piange grandi lacrime di rimorso per i miei 
peccati... Che... che... oh, al diavolo le metafore. — Mi baciò avidamente, ma 
la mia paura non era ancora scomparsa. 

— Tutto quello che vi ho detto era una bugia — mi strinsi a lui. — E sono 
andata troppo avanti per una strada dove è impossibile svoltare, ma deve 
esserci un modo per tornare indietro. Deve esserci. Non posso percorrere 
quella strada, anche se conduce in paradiso. 

Ben pochi uomini si sarebbero preoccupati delle mie condizioni spirituali 
in un momento come quello, ma Nicholas sollevò la testa e mi disse, serio: — 

Amore dolce, andremo in paradiso. Qui, ora, in un modo pigro e 
piacevole, con la nostra carne, ma anche attraverso la grazia. Io vi farò amare 


di nuovo Dio. 

— Voi siete a caccia della mia anima —mormorai, guardandolo. Questa 
cosa era più eccitante, in un modo maligno, della nostra nudità. E sapevo che 
era così anche per lui: le sue narici fremevano e si chinò di nuovo per 
baciarmi, ma questa volta lentamente, mentre ci preparavamo alla parte più 
seria del lavoro. Mi chiedo se il lettore attento abbia immaginato cosa stesse 
per accadere. E se lo avete fatto, state ridendo? Davvero? 

I corpi di noi immortali sono progettati come santuari indistruttibili. 
Siamo allenati a sfuggire a ogni minaccia alla nostra integrità. E se non 
possiamo fuggire, allora lottiamo. È nei nostri circuiti, non possiamo farci 
nulla. Persino ora sento le mascelle contrarsi. Nicholas si appoggiò su un 
gomito, massaggiandosi la guancia dove l'avevo colpito. Io fui costretta ad 
allontanarmi e a mettermi a piangere. 

— Sembra che voi abbiate due volontà — commentò, con un sottinteso così 

oltraggioso che quasi mi provocò una crisi isterica. Ma egli (uomo 
coraggioso) mi abbracciò, e mi strinse contro una sua spalla. 

— Sssh, sssh. È passata? Perché, amore, non c'è da vergognarsi ad aver 
paura all'inizio della danza. Niente saltelli, ancora, niente gagliarde scatenate, 
una pavana lenta è più adatta ai gusti di una signora, almeno credo. Una 
danza semplice, che può essere imparata da qualsiasi piccola vergine. Non la 
rovineremo con la fretta. 

— Il mio corpo ha paura — cercai di spiegare. — Non io. 

Con pazienza, Nicholas mi tenne tra le sue braccia finché non smisi di 
piangere. Poi mi guardò negli occhi e disse: — E ora, ditemi perché avete 
recitato la sfrontata con me? Io non vi farei male per nulla al mondo, Rose. 

— Sono venuta qui perché vi amo — risposi, in cerca di una difesa. Ma mi 
resi conto, con un certo felice orrore, che era vero. — Non ho mai amato 
nessuno finora, nella mia vita, e sono così spaventata. 

— La carne è di conforto alla carne — rispose. — Sebbene, temo che non 
possa essere di conforto alle vostre paure. 

— Non è di voi che ho paura — protestai. 

— Di cosa allora? — mi chiese. Mi ci volle troppo tempo per trovare una 
risposta; nel fondo dei suoi occhi vidi i pensieri cominciare ad affastellarsi, 
ed essi si fecero piccoli e sospettosi. 

— È stato vostro padre a ordinarvi di venire qui? — Era così vicino alla 
verità, che mi ritrovai senza fiato, ed egli lo interpretò nel modo giusto. Il suo 
sguardo si fece ancora più cupo. Sapevo che dovevo giocare al meglio, e così 


dissi: — Mi ha consigliato di interessarmi a voi, sefior, lo devo ammettere. 

— Che genere di uomo può mandare la sua figlioletta vergine... — cominciò 

Nicholas in preda all'ira. 

Mi affrettai a interromperlo: — Ma in un modo onorevole, sefior, consono 
a una vergine. Egli desidera che io concluda un buon matrimonio e, avendo a 
cuore la mia felicità, mi ha consigliato di cercare di sposare un inglese. 

— Per sicurezza — mormorò Nicholas. 

— Può essere. 

— Da quale temporale sta sfuggendo? Vostro padre svolge dei traffici 
oscuri, non è vero? Ed è questo che vi rende pallida e malata. Mi strinsi a lui. 
Che pensasse quello che voleva, ero disperata. — È vero — 

gli sussurrai in un orecchio. — Non voglio più essere costretta a vivere la 
sua vita. Lasciatemi restare qui con voi. Tenetemi qui, amore. 

Egli sospirò profondamente, un suono pensieroso e rabbioso, ma le sue 
mani cominciarono a muoversi sulla mia pelle. — Ditemi la verità, Rose — 

disse. — Di cosa avete paura? 

— Di così tante cose che non le ricordo più tutte — risposi stanca. — Ma vi 
ho colpito perché ho pensato che mi avreste lacerata, che mi avreste ferita a 
sangue. 

Sorrise mesto. — Spero di essere più abile di così. Mi permetterete di 
mostrarvelo, amore? — Lo baciai dove lo avevo colpito, ed egli riprese il 
gioco con grande attenzione e gentilezza. 

— Bisognerebbe prendere qualche provvedimento per una migliore 
educazione delle vergini, che non leggessero vecchi romanzacci — borbottò 

divertito. - Che non leggano di fanciulle giunte a sfiorare la morte, 
quando il loro amato le possiede per la prima volta, o di fanciulle che 
intridono sette lenzuola di sangue, dopo essere state deflorate, rese deboli 
dall'amore. Permettetemi di assicurarvi che non è così. Ascoltate, frate John 
ha un piccolo sermone per voi. — E cominciò a dar voce al suo pene, in un 
buffo tono chioccio: — Dovete sapere, figliola mia, che ciò che unisce un 
uomo e una fanciulla non è un'ordalia, ma una deliziosa misura, come 
potrebbero testimoniare molte felici ragazze di campagna, che non sono state 
affatto danneggiate dall'aver fatto conoscenza con dei cazzi privi di superbia 
e ben intenzionati. Anzi, è stato Dio stesso, che ci ama nonostante tutto, a 
ordinare che questa cosa fosse piacevole per i partecipanti, come potrete 
leggere nelle Sacre Scritture, dove si dice: "Oh, che la vostra bocca mi baci, 
poiché il tuo respiro è più piacevole del vino, e...". 


Così mi cullai tra le sue braccia, paralizzata dal ridere, ed egli se ne 
avvantaggiò subito, con una tale cortesia che il mio castello, come si dice, 
cadde senza ulteriore resistenza. 

E il mio amato era, tra tutti gli uomini, come il melo tra tutti gli alberi del 
bosco. Eccetera. Che cosa darei per poter riavere quella notte, tra tutte le mie 
notti? Nessuna flotta carica di tesori potrebbe ripagarmi di quello che ho dato; 
nessuna carovana di muli potrebbe portarla via. 
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Il mattino ancora buio, Nicholas mi guidò giù per le scale, anche se 
sull'ultimo scalino ci afferrammo l'un l'altra, vinti dalla passione, e fummo 
costretti a correre di nuovo di sopra, a letto. 

Quando, finalmente, riuscii a sgattaiolare di nuovo nella mia camera, il 
cielo stava cominciando a illuminarsi a oriente. Le nostre finestre davano a 
est, e così tutto ciò che c'era nella stanza si stagliava oscuro contro di esse: le 
colonnine e i drappi del letto, il profilo egizio di Nef, seduta a contemplare 
l'alba. Si voltò a guardarmi. 

— Tutto bene? — mi chiese. 

Mi limitai a sorridere, quel sorriso di quando si hanno appena compiuti 
diciannove anni, in una mattina d'estate in Inghilterra, e si è appena scoperto 
il paradiso sulla terra. C'erano delle stelle nei miei occhi? Immagino di sì. Mi 
avvicinai e mi sedetti ai piedi del letto. 

— Sai una cosa? — esordii. — Per tutta la mia vita mi hanno rifilato questa 
spazzatura sui mortali. Sono proprio come noi, e alcuni di loro — qui, una 
pausa esplicita — sono meglio. 

La pena sul volto di Nefer era vecchia di un migliaio d'anni. Io non lo 
compresi, e così decisi di ignorarla. 

— Ho appena passato la notte con un uomo mortale che ha lo stesso 
intelletto di Dio — ripresi. — E un corpo all'altezza. È illuminato, non conosce 
la paura, è di almeno settecento anni avanti la sua epoca. L'unica cosa che lo 
rende diverso da me o da te è il nostro hardware. 

Nefer annuì e disse: — Be'... 

— La verità è che io ho operato per tutto questo tempo con un incredibile 
senso di superiorità sulla razza che ha prodotto Caligola e Hitler e altri 
mostri, sempre ignorando il fatto che questa stessa razza è capace di generare 
anche dei da Vinci e degli Shakespeare. Come possiamo essere così 

arroganti? 

Si strinse un po' nelle spalle e poi cercò di intervenire: — A volte... 


— Voglio dire, qui c'è un intero mondo, del quale non ho mai neppure 
sospettato l'esistenza. Devono esserci milioni di questi individui equilibrati, 
intelligenti, che conducono vite piene di significato, proprio come le nostre, e 
se non fosse per poche aberrazioni che infettano tutte le altre, probabilmente 
il genere umano sarebbe a buon punto della strada verso la civiltà perfetta. È 

una tragedia. Dobbiamo aiutare queste persone. Voglio dire, sono state 
loro a farci, non è vero? 

Com'era infinitamente amaro il sorriso di Nef, in quella duemilionesima 
mattina della sua vita. 

— Sì e no — rispose. 

— Cosa vuoi dire? — saltai impaziente sul letto. 

— Lo scoprirai. 

— Oh, stupidaggini. — Balzai giù e mi arrampicai dalla mia parte del letto. 


Non fare la metafisica con me. E, a ogni modo... a ogni modo! Perché 

nessuno mi ha mai detto cosa succede la prima volta che... che... lo sai? 
Sono entrata in modalità automatica di difesa e a momenti gli facevo del 
male! 

Mi strizzò un occhio. — Mi dispiace. Credevo che tu lo sapessi. 

— Be', non lo sapevo, e ho rischiato di rovinare tutto — risposi, arrabbiata, 
spingendo le coperte di lato. 

— Lui deve andarci piano, e tu devi rilassarti molto — mi spiegò. 

— Grazie, lo abbiamo capito da soli. — Mi seppellii tra i cuscini. — E 
adesso ho intenzione di dormire per ore e ore. Non scenderò a colazione. Puoi 
dirgli quello che vuoi. — A suo eterno credito, Nef non afferrò il candelabro e 
non me lo sbatte in testa. Si limitò a sospirare, e a scendere dal letto per dare 
inizio alla sua duemilionesima giornata. 

Quando mi svegliai, ero felice come se fosse stato il mio compleanno, e 
qualcuno era entrato di soppiatto nella mia camera per lasciarmi una rosa sul 
cuscino. 

Be', chi poteva interessarsi al lavoro dopo una cosa simile? Non io, e non 
Nicholas Harpole, a parte il fatto che il lavoro ci dava una scusa per 
appartarci in giardino. Il suo Dio ci mostrò il suo favore con un miracolo: 
smise di piovere. E questa è sempre una meraviglia in quel dannato paese 
verdeggiante, ma lo fu soprattutto in quella estate, quando il Principe 
Nuvoloso era sul trono. 

Ora che dovrei scrivere di quello che facemmo insieme, provo una 


peculiare riluttanza ad appoggiare la penna sulla carta. Sì, quello che provo è 

davvero dolore. Vedete, c'è una porta chiusa a chiave, i cardini rossi come 
il sangue per la ruggine: urla quando si cerca di aprirla e cerca di chiudersi di 
nuovo, ma attraverso quel piccolo spiraglio io vedo il colore verde. Erba 
verde e lunga dove giacevamo, nel cuore del labirinto; i fiorellini bianchi 
della siepe avevano un odore dolce, come di sperma. Avevo riempito il mio 
grembiule di susine selvatiche, e facevamo a turno a mangiarle e a leggere 
l'uno all'altra passi da De Immensa Misericordia Dei. Riesco ancora a vedere 
l'esplosione di verde alla sua finestra, le foglie d'estate che si affollavano 
spesse, come se dovessero rovesciarsi da un istante all'altro su di noi, seduti 
nudi sul letto. Avevamo un piatto di fragole e un fiasco di vino del Reno. 
Egli, in nome della decenza, o così aveva detto, teneva un mandolino in 
grembo; le grandi mani chiuse sulle corde, o intente a pizzicarle. C'era del 
sudore sulla sua pelle chiara. Mi insegnava delle canzoni. 

Mi fa davvero male. Ma devo fissare la luce del sole, che filtrava 
attraverso quel verde, per poi riversarsi nel salone dove, durante la colazione, 
i nostri sguardi si cercavano. Sotto il tavolo, il suo piede sfiorava il mio. 
Sbucciava le arance per me, in lunghi riccioli d'oro. Io le mangiavo in modo 
provocante, per lui, con labbra e lingua eloquenti. Dio solo sa cosa pensasse 
la servitù. Potete ridere di fronte all'ingenuità del mio cuore, ma lasciate che 
ve lo dica: quell'estate, tutte le mie peggiori aspettative si sciolsero come 
neve al sole. Con ogni atto sessuale, e sue varianti, svanivano strati di paura, 
per rivelare un passatempo gradevole e normale. 

Non che quell'ossessione si allentasse, Cristo, l'uno in presenza dell'altra 
non riuscivamo a tenere le mani a posto. Che abbracci frenetici nel labirinto, 
che bigliettini appassionati ed espliciti ci lasciavamo in greco, l'uno per 
l'altra! Ma era diventato innocente. Forse, salutare è un termine migliore. 
Piacevole e normale, come mangiare. Niente più senso del peccato. Che 
rivelazione per me, eh? 

L'un l'altra, ci sfidavamo anche a dei giochi intellettuali, lui ponendomi 
domande sugli alchimisti, e io provocandolo con casuali commenti sui segreti 
delle sette Anabattiste. Discorsi stimolanti, ecco cos'erano, per 
inframmezzare il nostro gioco. 

Fine delle scene idilliche di sesso. Quello che facemmo, è fatto, e adesso 
lo conoscete anche voi. 

Nef fu molto comprensiva, soprattutto perché così aveva il letto tutto per 
sé, e poteva sentire la radio fino a tarda notte. Attenzione, però, tutto quello 


che di solito c'era da sentire erano le previsioni del tempo e un programma 
notturno di madrigali di un popolare gruppo di castrati. Ma anche voi 
trovereste conforto in queste cose se foste intrappolati in un'isolata dimora di 
campagna, e l'unica altra donna in giro fosse più giovane di voi, e tutta presa 
da una torrida passione. Joseph fece un paio di allegri commenti su come 
fosse fantastica la prima cotta per un mortale. Ma oltre a questi, disse ben 
poco d'altro, dato che anche lui era piuttosto occupato a quell'epoca. In 
agosto, la regina Maria e il suo consorte Filippo fecero il loro ingresso a 
Londra, dove, prontamente, piovve a dirotto su tutti i londinesi, i quali, ciò 

nonostante, misero in scena elaborate rappresentazioni per rendere 
omaggio a Sua Cupa Grazia. Ricordo dov'ero quando udii la radiocronaca 
riversarsi fuori dalla finestra aperta di Nef: nel mezzo della siepe di ligustro 
assieme a Nicholas. Stavamo avendo una feroce discussione post coito su 
Savonarola. Nicholas in difesa, io in attacco. 

In settembre, ogni giorno giungevano notizie di come se la passassero 
male in Inghilterra i nostri ex compatrioti. Tra di loro, c'era anche un 
malinconico hidalgo con la gonorrea, che si chiedeva cosa fosse accaduto al 
suo medico privato, al quale aveva pagato il viaggio. Joseph era capace di 
sparire come un assegno, se lo trovava conveniente. 

Correvano voci di rivolta, di barricate e doppi giochi imperiali, ma non 
accadde nulla, e il sole continuò a scintillare. No, fu nel nostro scintillante 
giardino che cominciarono i guai. 

La gente si accorse che la barba e i capelli di sir Walter avevano 
riacquistato colore, ma persino i servi pensarono che sì trattasse di una 
tintura, per quanto discreta. Quando sir Walter cominciò ad allungare le mani 
e a dare i pizzicotti alle sguattere, la servitù parlò di menopausa maschile. 
Rimbambimento, lo chiamavano a quell'epoca. Ma il giorno in cui si accasciò 

sul tavolo, a colazione, nessuno seppe più che cosa dire. 

Io, Nicholas e mastro Ffrawney, Nef, Joseph, l'amministratore e due 
garzoni lo guardammo tutti in preda all'orrore: scalciava, perdeva bava dalla 
bocca, grugniva. "Oops" trasmise Joseph. A voce alta, invece, disse: — Ma 
come, ha il piccolo male! Che strano che non me lo abbia mai detto. 

"Cosa vuoi dire con oops?" gli chiesi, e Nef mi fece eco. Joseph ci 
ignorò, mentre lui e Nicholas si affrettavano a soccorrere sir Walter. Con 
qualche sforzo, riuscirono a trascinarlo via dal tavolo, in modo che non ci 
rimettesse la testa, e fecero tutte quelle manovre che si fanno per un 
epilettico. Mentre Nicholas era preso a slacciargli i fermagli, Joseph ruppe 


con discrezione una minuscola capsula sopra una delle vene che pulsavano 
sulla fronte di sir Walter. 

— Non ha mai avuto un attacco simile — esclamò Nicholas affannato, 
schivando una scarpa volante. 

— Be', forse ha mangiato qualcosa, che ha portato un eccesso di umori 
sanguigni al cervello. — Joseph finse di sentirgli il polso. — Anguilla, o 
ostriche, o pasticcio di cacciagione, forse. Hmm? — Ma il suo discorsetto 
suonò falso, perché aveva scelto un tono troppo leggero e indifferente. Mi 
resi conto che doveva essere piuttosto preoccupato, altrimenti non avrebbe 
mai preso uno scivolone simile. Ed era scivolato solo un poco, ma Nicholas 
se ne accorse, a differenza del resto della compagnia. Lanciò a Joseph una 
rapida occhiata inquisitoria. 

"Sta' attento" trasmisi. 

"Lieve errore nel dosaggio" ribatté Joseph. "Il giovanotto deve essersi 
dato ancora alle carni rosse. L'avevo avvisato." Sir Walter ebbe un ultimo 
sussulto e ricadde come morto, apparentemente inconscio. Joseph chiese un 
cuscino e glielo mise sotto la testa con grande attenzione. — Non c'è alcun 
motivo di allarmarsi, brava gente — disse a voce alta. 

— Senza dubbio, questo sfortunato incidente è stato il risultato di qualche 
banale eccesso nella dieta. 

Sir Walter tese di scatto braccia e gambe e berciò come un galletto. 

— Gesù ci benedica! — gridò stridulo mastro Ffrawney. 

— È posseduto dal demonio! — Lui e i garzoni si fecero il segno della 
croce. E così, seppur con qualche secondo di ritardo, facemmo anch'io e 
Nefer. Joseph era troppo occupato a cercar di afferrale le braccia svolazzanti 
di sir Walter. 

— Adesso ho capito — gridò. — Si tratta di, uh, un'effusione di bile 
melanconica nel fegato. Il conte di Alcobella era afflitto dallo stesso disturbo. 
Per favore, mio giovane amico, aiutatemi a portare a letto il vostro padrone. 
Insieme, lui e Nicholas, sollevarono sir Walter, che ridacchiava come un 
idiota, e lo portarono a fatica su per le scale. Verso la cima, il vecchio 
cominciò a ululare: - Dove sono, dove sono le mie puttanelle? 

Ero troppo spaventata per ridere. Nefer guardò i nostri visi terrorizzati ed 
estrasse il rosario: — Preghiamo — disse con fermezza. — Supplichiamo la 
Beata Vergine in favore di don Walter. Ave Maria, Gratia plena... 
Cominciammo tutti a mormorare con lei, alzando di tanto in tanto lo sguardo, 
verso i colpi e i rumori che provenivano dalla stanza al piano superiore. Poi, 


non si sentì più nulla. A tre quarti circa del rosario, Nicholas scese lentamente 
le scale. La faccia tirata e inespressiva. Corsi verso di lui. — 

Come sta il poveretto? — gridai. 

Egli si voltò e mi fissò, poi guardò gli altri e disse: — Per grazia di Dio, sir 
Walter sta dormendo, e sembra aver superato l'attacco. Il dottore ha detto che 
starà bene. — E, mentre Nef e gli altri riprendevano a pregare, mi prese per un 
braccio e mi condusse fuori. 

— Cosa c'è, in nome di Dio? — gli chiesi, guardandolo di sottecchi. Mi 
condusse un po' distante dalla casa e si voltò verso di me. — Ho appena visto 
qualcosa che non riesco a capire — mi rispose. 

— Davanti a Dio, non ne dubito! 

Si guardò attorno prima di riprendere in greco. — Voglio dire, oltre alla 
straordinaria vista di un gentiluomo di veneranda età che dà in smanie in 
presenza della sua intera casa. Non è la prima volta che un uomo perde il 
senno. No, amore mio, quando io e tuo padre abbiamo portato il mio padrone 
nella sua camera, gli abbiamo tolto il farsetto e la camicia, in modo che tuo 
padre potesse fargli un salasso. 

"Ora, quando sir Walter era giovane, andò in guerra con il nostro defunto 
re, in Francia, e rimase ferito. (O, forse, una sera, mentre si trovava in una 
taverna, fu assalito dai ladri, ho sentito raccontare entrambe le versioni.) A 
ogni modo, comunque se la fosse procurata, sono certo che aveva una grossa 
cicatrice sulle costole." 

— Aveva — ripetei, a disagio. 

— Sì, passato. Adesso non vi è altro che una piccola riga rossa, quasi una 
traccia di inchiostro scarlatto. Come è possibile, Rose? 

Inspirai profondamente. — Be', voi pensate che si tratti di stregoneria? Ma 
si tratta di medicina, non dovete aver dubbi. Qualsiasi ciarlatano conosce una 
pozione per lenire rughe e cicatrici. I rimedi di mio padre funzionano, si tratta 
solo di questo. 

Nicholas si rilassò un po'. — Di certo, è molto bravo a rimuovere le 
cicatrici. Certo, se, assieme alla cicatrice, non svanisce pure la vita di sir 
Walter, va tutto bene. Pregate che vostro padre sappia quello che sta facendo, 
Rose, altrimenti i suoi domestici giureranno che c'è stato un omicidio qui. É 

stregoneria, o qualsiasi altra cosa gli venga in mente. 

"Mendoza!" 

"Sono occupata!" trasmisi. 

"E anch'io, e ho bisogno di qualcuno che mi passi gli strumenti. Adesso. 


All'istante!" 


— Vi ringrazio per il vostro consiglio — strinsi il braccio di Nicholas. — 

Andrò subito ad avvisare mio padre. — Mi seguì con lo sguardo mentre, 
raccolta la gonna, correvo verso la casa. 

Su per le scale, e su per le scale, e su per quelle dannate scale, davanti ai 
domestici che mi fissavano. "Sono qui, e tu dove sei?" 

"Qui dentro." Sentii un chiavistello scorrere e una porta vicina aprirsi 
quel tanto che bastava a farmi entrare. Era una stanza stretta, simile a una 
cella. Una volta dentro, mi mancò il fiato e per poco non caddi all'indietro, 
come se qualcuno mi avesse assestato una spinta. 

Sir Walter giaceva su un tavolo coperto da un panno verde, sorridente e 
morto stecchito. Doveva essere morto: la pelle era grigia, gli occhi vitrei 
come quelli di una bambola, il petto aperto e spalancato, il suo contenuto ben 
esposto. Joseph era ripiegato sulla cavità insanguinata, e lavorava 
freneticamente con degli strumenti minuscoli. C'erano organi sparsi 
dappertutto. 

— Oh, mio Dio, lo hai ucciso — esclamai. 

— Taci e passami quella scatola — sibilò Joseph. Troppo turbata per 
ribattere, gliela passai: un componente in bachelite rossa, più o meno delle 
dimensioni di una scatola di fiammiferi, con una paio di minuscoli cavi 
attaccati. Me la strappò di mano e la fece scomparire in quel caos mortale. 

— Pinze — domandò. — Quel maledetto regolatore difettoso! 

— Credi davvero di poterlo rianimare? — Mi avvicinai di più per poter 
sbirciare nella voragine dove Joseph trafficava frenetico. Oh, Dio. 

— Sì. Prendi le pinze emostatiche e infilagliele nel naso! Cominciai a 
ridacchiare, nonostante il mio orrore. In qualche modo, riuscii a trovare 
quell'attrezzo sottile e appuntito e lo inserii proprio sopra i baffoni di sir 
Walter. Joseph grugnì: — Più a fondo! 

All'improvviso, ghirlande di lucette colorate presero a lampeggiare dentro 
a sir Walter, nei suoi polmoni, nel cuore e nel fegato, come se i suoi organi 
stessero dando una grande festa. Era uno spettacolo carino, seppure un po' 

macabro. Uno dei pollici di sir Walter cominciò a muoversi avanti e 
indietro. 

— Bene. Perfetto. — Joseph inserì le pinze e vi si appoggiò con tutta la sua 
forza. Qualcosa scattò, e le lucette cessarono di lampeggiare, la luce adesso 
era costante e soffice. — Ora togligli le pinze emostatiche dal naso. Obbedii 
con prontezza, e lasciai cadere lo strumento nel vassoio per la sterilizzazione. 
Le lucette continuavano a scintillare. Joseph espirò 


rumorosamente e cominciò a richiudere sir Walter. 

— Se non hai più bisogno di me... — feci per avvicinarmi alla porta. 

— No, resta qui. Il tuo amichetto ha visto qualcosa che non riusciva a 
spiegarsi, vero? 

— Vuoi dire, tipo cicatrici che svaniscono? Non è un idiota. Non 
preoccuparti, sono riuscita a dargli una spiegazione convincente. — Mi 
appoggiai alla parete, le braccia conserte, sorridendo. — Io ho fatto il mio 
lavoro. Il tuo piccolo errore non lascerà alcun sospetto durevole nella sua 
mente. 

— Non si è trattato di un mio errore, stronzetta. Lo vedi questo? — Joseph 
lanciò qualcosa nello sterilizzatore. Lo osservai. Una scatoletta di bachelite, 
gemella della prima, ma ricoperta da una patina di sangue e tessuti. — 

Difettosa. Se riuscirò mai a mettere le mani su Flavius... 

— Wow. E questo a che cosa dovrebbe servire? 

— A regolare il rilascio della tribrantina pineale tre, non a rovesciarne una 
dose settimanale nel sistema. — Joseph prese della pelle artificiale. 

— No! — esclamai ridendo. — Non c'è da meravigliarsi che sia andato in 
tilt! 

Sei stato fortunato a non doverlo tirare giù da un albero! — Joseph si 
limitò a mandarmi un'occhiataccia e ficcò dell'altra carne nelle ferite di sir 
Walter, intanto che io riuscivo a calmarmi. Dopo un istante, un pensiero mi 
placò del tutto. 

— E come mai gli stavi dando della tribrantina? Credevo che fosse 
riservata a noi. 

— Un caso speciale. — Joseph mise da parte la pelle artificiale, e afferrò 
una spatoletta. — Può essere data anche ai mortali, e fa per loro quello che fa 
per noi; è solo che il loro sistema, a differenza del nostro, non impara a 
produrla. Costa una fortuna continuare a pompargliela dentro. 

— Ma non li rende immortali, vero? 

— No. Ma quando moriranno, saranno proprio dei cadaveri di bell'aspetto, 
credimi. — Joseph alzò lo sguardo. — Stai pensando al tuo ragazzo, vero? 

Sir Walter fremette e si lamentò. Adesso aveva chiuso gli occhi. Io lo 
fissai, osservando il colore ritornare sul suo volto. — No, non è vero — mentii. 
Joseph comparve a cena serio e solenne come un anziano della chiesa, a 
fianco di sir Walter. — Vi ringrazio, signore, adesso sto molto meglio. — Sir 
Walter fece un cenno di rassicurazione a tutti i presenti. — Si è trattato solo di 
un attacco di piccolo male, provocato da alcuni eccessi nella mia dieta. Il 


dottor Ruy mi ha spiegato tutto. 

I domestici indirizzarono qualche occhiata cupa verso Joseph, ma la 
verità 

era che sir Walter era di nuovo baldanzoso come un grillo. Allungò un 
braccio e si avvicinò un'insalatiera di crescione. 

— Questo cos'è? Crescione? Tu, Dick, c'è bisogno di olio e di sale! 

Alessandro Magno aveva il piccolo male, lo sapevate, madama? — si 
rivolse a Nef all'improvviso. 

Lei sbatté le palpebre. Prima di quel momento, le aveva a malapena 
rivolto la parola. — Perché... no sefior, non lo sapevo. 

— È vero, mia signora. Anche Giulio Cesare. E Pompeo, almeno credo. — 
Si sfregò compiaciuto la barba, mentre uno dei garzoni si affaccendava con 
l'insalata. — Gli antichi, essendo dei poveri pagani, lo ritenevano il segno con 
il quale Giove, che, come sapete, era la loro principale divinità, marchiava i 
grandi uomini. Per il midollo di Dio, stupido, ho detto sale! — gridò, 
guardando male il ragazzo. Fu un urlo alto e profondo, un suono possente, 
che colpì le orecchie, soprattutto perché avrebbe dovuto provenire da dei 
polmoni vecchi e rinsecchiti. Il ragazzo si fece piccolo per la paura. Tutti i 
commensali osservarono allibiti la scena. 

— Forse sarebbe meglio mettervi poco sale — gli ricordò Joseph. 

— Bene, bene. — Sir Walter pescò un po' di crescione tra l'indice e il 
pollice e se lo cacciò in bocca. Si pulì la mano su un pezzo di pane e poi si 
rivolse di nuovo a Nef, masticando con vigore. — Dov'ero rimasto? Ecco, 
ecco, che i grandi uomini hanno spesso un qualche segno. O così sostenevano 
i romani. Io stesso sono nato con una voglia sul gomito che ricorda il 
punteruolo di un ciabattino. 

— Senza dubbio, un segno della vostra intelligenza penetrante — sorrise 
Joseph. 

— Ah, ah, ah! Sebbene possa dirvi, dottor Ruy, che ai miei tempi abbia 
spesso divertito i miei buoni amici con la mia arguzia, in verità, ero anche 
molto ricercato per la mia conversazione. — Tossì con modestia. Be', adesso 
era piuttosto noioso. A differenza del mio Nicholas. Gli rivolsi un sorriso 
ardente, ma egli stava osservando sir Walter, le sopracciglia un po' 

corrugate. Un istante dopo, però, si accorse di me, e mi sorrise, 
consolandomi con una sfregatina sotto il tavolo. Poi, il suo sguardo 
vagabondò di nuovo. 

— Gente dissoluta, questi romani — riprese sir Walter, estraendo un'altra 


manciata di crescione e ficcandosela in bocca. — Hanno inciso un'immagine 
di Ercole in una delle nostre colline di calcare e... be'... hum. — Mi lanciò 

un'occhiata e poi guardò di nuovo Nef. — Ve lo dirò un'altra volta, mia 
signora. Prendete del crescione, vi prego, è molto buono. Adesso, mastro 
Ffrawney, non ho forse ordinato un cappone a questo tavolo? — I garzoni si 
affrettarono a portare un intero pollo arrostito. - Aha — esclamò sir Walter e, 
mentre si sporgeva per staccarne una coscia, tutti noi sentimmo distintamente 
il rumore di qualcosa che si strappava. Il nobiluomo restò immobile. 

— Signore, vi si è lacerato il farsetto sulla schiena — Io informò Nicholas. 

— Davvero? — Sir Walter cercò di slacciare i bottoni con le dita unte. — 
Be', era una cosa vecchia, e anche consunta. Ne ordinerò uno nuovo! 
Nicholas, chiedi a mastro Fish, il sarto, di passare a trovarmi. Voglio sei 
farsetti tagliati secondo l'ultima moda. Assicurati che sia fatto. 

Sir Walter ebbe i suoi sei farsetti nuovi, e anche nuove camicie e nuove 
brache; e il sarto se ne andò scuotendo la testa, perché tutto doveva essere 
allargato, all'altezza del collo e delle spalle. Giravano parecchie chiacchiere 
nelle stanze della servitù, ve lo posso assicurare. 

Ne girarono ancora di più quando sir Walter cominciò ad andare a letto 
con la lavandaia. Era una donna cortese, notevole soprattutto per la sua 
pulizia - doveva aver preso seriamente i principi del suo lavoro - e per i suoi 
seni, che ricordavano delle rocce di fiume. Ben presto, cominciò a recarsi con 
regolarità nel letto scricchiolante di sir Walter, con le insegne degli Iden 
ricamate sul baldacchino. Credo che i domestici provassero una specie di 
oscuro orgoglio per la vitalità del loro padrone, nonostante la sua età. E però, 
non approvavano affatto che egli amoreggiasse anche con Nef. 
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Una mattina luminosa, stavo correndo lungo uno dei corridoi del labirinto 
di ligustro, così pittoresca: i capelli sciolti, le guance arrossate, gli occhi 
scintillanti, eccetera, eccetera. Proprio come l'esordio di un romanzo storico. 
Non ha importanza cosa stessi facendo. Trovai un vicoletto verde e mi ci 
nascosi dentro. Le mie risatine affannate e il lamento delle zanzare mi 
risuonavano nelle orecchie. Sentii un fruscio nella siepe ed ero sul punto di 
urlare, quando il lungo profilo di Nef svoltò l'angolo. 

Misera fine dell'atmosfera. - Cosa diavolo stai facendo qui? — le chiesi 
brusca. 

— Mi sto nascondendo — mi rispose triste. 

— Be', vai a nasconderti da qualche altra parte. 


— Sssh! — Tese una mano. Ascoltammo per qualche secondo, ma non 
sentimmo nulla. 

— E da chi ti stai nascondendo, comunque? — indagai in un sussurro. 

— Da sir Walter. 

— Stai scherzando! — Cominciai a ridacchiare di nuovo. Mi fece l'onore di 
uno sguardo che avrebbe raggelato chiunque fosse stato più grande e meno 
stupido. 

— Insiste nel cercare di convincermi ad andare con lui nel Dorset, per 
guardare quell'Ercole. Dal modo in cui lo dice, ho l'impressione che si tratti di 
qualcosa di indecente. 

— E hai ragione! È un nudo neolitico con un pene di dodici piedi. Alzò gli 
occhi al cielo. — Perché io? 

— Perché crede che tu sia una gentildonna, quanto ci scommetti? E con 
tutti i miglioramenti apportati da Joseph, il vecchio dev'essere di nuovo pieno 
di pensieri d'amore. Deve sentirsi come una mandria di montoni. Scommetto 
che sta cominciando a rimpiangere di non essersi mai sposato e di non aver 
dato degli eredi al casato degli Iden. E tu sei l'unica femmina disponibile del 
suo stesso status sociale, giusto? Quod erat demonstrandum. Mi tirò una 
frustata con il suo rosario, che era di argento massiccio, e che mi avrebbe 
ferito se mi avesse colpito, anche se, naturalmente, non fece altro che sferzare 
innocuo lo spazio che io occupavo un nanosecondo prima. — 

Mendoza, sei una ragazzetta corrotta. 

— Non ti senti onorata? Secondo te, quanti anni sono che il vecchio 
ragazzo non pensa ad altro che al suo giardino? 

Scivolò fino a sedersi sull'erba. — È troppo imbarazzante. 

— Seriamente, però, ti spiacerebbe sentirti imbarazzata da qualche altra 
parte? Nicholas e io... 

Fu allora che apparve l'unicorno. Timido e schivo, svoltò l'angolo 
brucando le margherite sull'erba. Quando ci vide, si fermò. Nef si drizzò a 
sedere, fissandolo. 

— Cosa... — esclamò, e io feci per cominciare a spiegarle, ma ella aveva 
già 

teso una mano e la piccola creatura stava già correndo verso di lei. 
L'annusò e poi Nef la prese in braccio. — Piccolino, cosa c'è che non va? — Le 
sue mani trovarono le corna deformi e lei si lasciò sfuggire un grido. 

— È l'unicorno — dissi, un po' a disagio. — Quello di cui ti ho parlato più 

volte. L'orgoglio e la gioia di sir Walter. Lo sai. 


— Oh, povera creaturina! — C'erano delle lacrime vere nei suoi occhi. 

— Vedi, qualcuno deve aver preso una capretta, e deve averle fatto un 
primitivo intervento chirurgico sulla testa... 

— Lo vedo, quello che hanno fatto, dannazione! — Le stava esaminando le 
zampette. — E qualcuno le ha anche dorato gli zoccoli, guarda che roba, ecco 
perché crescono così. Che genere di bastardo può fare una cosa simile? 

— Qualcuno che volesse fare un po' di soldi. — Mi strinsi nelle spalle. — 

Ascolta, se può farti sentire meglio, ricorda che se non altro, in questo 
modo, può correre in un bel giardino verde. Se fosse rimasta una semplice 
capra, a questo punto sarebbe già finita su un barbecue. E non sembra che 
soffra. 

— E come diavolo potresti saperlo? — Mi rivolse un'occhiata davvero 
selvaggia. — Come ti sentiresti se qualcuno ti avesse legato due denti del 
giudizio, in modo che crescessero l'uno dentro l'altro? 

Alquanto evocativo. Arretrai di un passo. — D'accordo, d'accordo. È stata 
una crudeltà. Ma noi cosa possiamo farci? 

— Vedrai. — Con aria cupa, si alzò, l'unicorno, docile, sotto il braccio, e i 
due si allontanarono. 

— Ma non puoi... 

Crash. Nicholas apparve all'improvviso attraverso la siepe, le bretelle già 
a mezz'asta. Le sue grida di trionfo finirono soffocate quando Nef si voltò e ci 
rivolse un'occhiataccia. —- Dio vi protegga, madama — riuscì a malapena a 
rispondere, togliendosi il berretto. 

— Buenos dias, sefior —fu la gelida risposta. L'unicorno belò. Nef si voltò e 
si allontanò a passo di marcia, seguita dai nostri sguardi. 

— Cosa turba la vostra dama? — mi chiese, poi. 

— Abbiamo incontrato l'unicorno di sir Walter, e la scoperta di 
quell'inganno l'ha molto turbata — spiegai. 

— Pietà per una stupida bestia? — I suoi occhi scintillarono di nuovo. — Chi 
può dirlo, forse avrebbe dovuto fare la pastorella. Dio sa che non si comporta 
affatto come una duenna. —E con questo, cambiammo argomento, con grande 
gioia reciproca. Eppure, nel retro della mia mente, c'era una piccola spia rossa 
che lampeggiava. Non avevo mai visto Nef così arrabbiata. Passò una 
settimana prima che qualcuno scoprisse cosa avesse intenzione di fare, 
esattamente una settimana da quel giorno, e in quello spazio di sette giorni 
l'estate ci lasciò: nel giro di una notte. Nicholas e io andammo a dormire 
distesi sopra le coperte, e la mattina dopo ci risvegliammo ben avvoltolati 


dentro. 

Mi alzai a sedere attonita, nell'aria secca e fredda. Le foglie verdi alla 
finestra mi fissavano con un'espressione stupefatta. Cosa c'era che non 
andava? Scivolai giù dal letto per guardarle a mia volta. I margini avevano 
cominciato a ingiallirsi, come divorati dal fuoco, la clorofilla stava 
decadendo, gli zuccheri fermentando. Mi allontanai. Nicholas era ancora a 
letto e mi fissava, una strana espressione sulla sua faccia. 

— Fa freddo — risposi. — E l'aria ha uno strano odore. Annuì. — Autunno — 

mi spiegò. — Tempo di coprire con un tendone gli aranci Portingale, per 
impedire che muoiano di freddo. Tornate a letto, che non corriate lo stesso 
rischio. - Mi arrampicai di fianco a lui, alquanto contenta. Mi strinse al suo 
COrpo. 

— Gli alberi sono quasi tutti decidui in questo paese, non è vero? — chiesi. 
Lo sentii mentre, divertito, cercava di mettere a fuoco il significato della 
parola, e poi il suo cuore si mise a battere più in fretta. Si abbassò per trovarsi 
a livello dei miei occhi, e poi mi rispose in greco: — Le foglie cadono in 
Inghilterra, sì. Ma non cadono anche in Spagna? 

Risposi, stanca: — Sì, anche in Spagna c'è l'autunno. Ma non così. Dove 
viviamo, non ci sono molti alberi. Qualche pino. E così, capite, non ho mai 
visto una simile stagione. 

— Credevo mi aveste detto di aver vissuto anche in Francia. E ci sono 
molti alberi in quel paese. 

— Ci trovavamo nel Sud della Francia — ribattei. — In primavera e in estate. 

— Aah - socchiuse gli occhi. 

— E, forse, una volta sono stata in Egitto — aggiunsi. 

— Egitto. — Gli si alzò un angolo della bocca. Sorriso o smorfia? 

— Sì. O da qualche parte in Terra Santa. Ricordo di aver visto grandi mari 
di sabbia, quand'era piccola. Non c'è autunno nel deserto, sapete. 

— Davvero? 

— Sì, davvero. — Lo baciai, e mi arrampicai sul cuscino, verso la salvezza 
dell'inglese. Era facile essere evasivi, in inglese. - Ma non abbiamo tempo 
per discutere di queste cose, sefior. La stagione cambia! L'inverno è vicino! 

La ghianda cadrà per la scrofa incinta, e ogni piccola erba del campo 
partorirà dei semi, secondo la sua natura, sefior? Le bacche dell'agrifoglio 
diverranno rosse e lucide, non è vero? E io devo raccogliere semi fertili e 
campioni di ogni pianta. Presto, sefior, presto! 

— Vi mostrerò semi in abbondanza. — Si levò come un delfino che salti 


sulla cresta di un'onda. 

Quando scendemmo danzando per la colazione, molto soddisfatti di noi 
stessi, la casa era in agitazione. Un bel fuoco ruggiva e schioccava nel 
camino. Sir Walter aveva finito le uova e il suo porridge di avena, e si stava 
rilassando sulla sedia, occhieggiando Nef. 

— Penso proprio che questo sia il tempo adatto per andare a caccia — 

commentò. — Avete mai visto una battuta di caccia inglese, lady 
Margaret? — 

Guardai Nicholas e alzai gli occhi al cielo. 

— Mai, sefior. —Nef non levò lo sguardo dal suo piatto di uova e pancetta. 

— Non credo che abbiate battute simili in Spagna. I nostri cani da caccia 
sono i migliori, nel riporto, e il nostro cervo rosso è il principe della 
selvaggina. 

— So ben poco di queste cose, sefior —rispose con calma, imburrando una 
fetta di pane. 

— Naturalmente, non ho mai tenuto un cervo nel parco. — Sir Walter 
guardò 

fuori dalla finestra con un sospiro. — Gli Iden, sebbene antichi e valorosi, 
sono modesti gentiluomini, e non abbiamo mai avuto simili mezzi. 

— Avanti, signore, pensate al vostro antenato! Il vecchio sir Alexander 
dava la caccia ai traditori, non è forse vero? Che bisogno aveva di prendere 
un cervo, quando aveva catturato quel mostro di Cade, eh? — cercò di 
sollevargli il morale Nicholas, mordendo una mela e spruzzandone attorno il 
succo. Ma sir Walter non sembrò consolarsi più di tanto. — È vero. Un uomo 
di valore. Eppure, vorrei... 

Non ho mai saputo cosa volesse, perché mentre me ne stavo lì ad 
assaporare la loro grazia e stupidità mortale, dal giardino giunsero delle urla 
terribili. 

Prima ancora del suono, era arrivata una grande esplosione di odori: due 
maschi adulti spaventati e preoccupati. Trattenni il fiato. Nef mi guardò negli 
occhi. Sir Walter continuò a farneticare, i bei denti di Nicholas continuarono 
a masticare la sua mela, il domestico sollevò con orgoglio il coperchio da un 
piatto di pudding. Poi, l'urlo divenne udibile anche per loro. 

— Signore! Signore! Siete stato derubato, siete stato derubato, siete stato 
depredato! — Mastro Ffrawney piombò nella sala. Teneva uno dei servi per la 
collottola, un ometto anziano e mal messo. Nicholas me lo aveva indicato 
come il contadino che si occupava degli animali. L'inserviente avanzò 


traballando e cadde a faccia in giù piangendo. 

Sir Walter saltò su, allarmato. — Parla, uomo! Cos'hai da dire? — gli 
domandò. 

Ma l'ometto pronunciava solo frasi incoerenti, e mastro Ffrawney, fuor 
d'impazienza, gli assestò un calcio. — Sembrerebbe, sir Walter, che, grazie 
alla negligenza di questo furfante bugiardo, uno dei nostri tesori più preziosi 
sia stato mutilato. Qualcuno ha rubato il corno del nostro unicorno! 

Si poté sentire l'intera compagnia trattenere il fiato. Occhi incontrarono 
altri occhi sconcertati, tranne quelli di Nef, che guardava fisso davanti a sé. 
Un'altra esclamazione stupefatta, questa volta mia, perché avevo compreso 
cosa fosse accaduto, ma fu soffocata dal ruggito di sir Walter: — Fatemi 
vedere! È stato sgozzato? — Non aspettò una risposta, ma corse verso la porta, 
seguito dall'inserviente, che continuava a piagnucolare che non era colpa sua, 
e poi dal resto della servitù, che si riversava per i gradini della casa, nell'aria 
dolce e frizzante. 

L'unicorno era legato vicino alla voliera, scalciava e belava. Sir Walter 
cadde in ginocchio di fianco alla bestia, e lanciò un profondo ululato quando 
vide ciò che i vandali avevano fatto al cuore del suo tesoro zoologico. Mi 
avvicinai per vedere meglio. Mio Dio, mio Dio. Il corno era stato rimosso di 
netto, fino al cranio. Una cosa pulita, con una sutura chirurgica della pelliccia 
e, lo giuro, un perfetto bendaggio fatto con il Graft-O-Plast. 

— Il mio unicorno dell'Indo! — gridò sir Walter. — Le mie trenta sterline! 

— Venti sterline e otto penny — ribatté Nicholas a voce bassa. 

— Non prendetevela con me, padrone, per la dolce e santa Maria! — si 
lamentò l'ometto. — Che il diavolo mi arrostisca per sempre se ho mancato! 

L'ho messo nella sua stalla, ieri sera, e ho chiuso bene la porta. È quando 
sono tornato questa mattina, l'ho trovato così! Che Dio mi accechi se non è la 
verità! 

— Tu menti, maledetto furfante! — Mastro Ffrawney fece per dargli un 
altro calcio, ma l'inserviente lo schivò. — Sappiamo bene che sei stato tu a 
prendere il corno! 

— Nel nome di Gesù e delle schiere celesti, padrone, non sono stato io! — il 
poveretto afferrò una caviglia di sir Walter. — E se lo avessi rubato, cosa mai 
me ne potrei fare? 

— Come, bastardo, lo potresti vendere in cambio di oro sonante! Tutto il 
mondo sa che il corno di questo animale ha grandi virtù curative. Qualsiasi 
medico... — Mastro Ffrawney si interruppe così di colpo che quasi si morse la 


lingua. 

Troppo tardi. Le implicazioni esplosero come una bomba psichica. L'aria 
davanti ai miei occhi danzò piena di cifre rosse, indicatori rossi della 
pressione in crescita di otto mortali, tutti degni d'attenzione. Riuscivo a 
malapena a respirare per l'odore. E naturalmente, subito arrivò Joseph, di 
corsa, consapevole che doveva esser accaduto qualcosa, ma non di che cosa 
fosse esattamente accaduto. Si fermò. Ogni testa si volse a fissarlo. Gli occhi 
di sir Walter ricordavano quelli di un cane rabbioso. 

I grafici andarono fuori scala. Scimmie assassine. Spagnoli, mormorò 

qualcuno. 

Arretrai, nel giro di pochi secondi non avrei più potuto resistere all'istinto 
di scomparire da quel luogo e riapparire in un posto più sicuro, e i mortali si 
sarebbero allontanati stupiti dal punto in cui mi trovavo. Un guaio, ma non 
potevo farci nulla. Oh, quell'odore. Una mano si chiuse sulla mia, io ebbi uno 
scatto e poi alzai lo sguardo, c'erano gli occhi di Nicholas, freddi e 
ragionevoli. 

— Dottor Ruy — esordì sir Walter. —- Avete qualcosa a che fare con questa 
storia? — Che lingua barbara e fredda poteva essere l'inglese. Joseph 
indietreggiò di un passo. Riusciva a leggerli tutti. Con uno sguardo, vide il 
cranio bendato della capra, incontrò i miei occhi e capì. Poi si voltò 

verso Nef, che se ne stava in piedi immobile e composta di fianco a me. 
Ci fu un impatto. Io barcollai. Nicholas mi cinse con un braccio. 

Joseph fece un passo avanti, e si chinò su un ginocchio di fianco alla 
capra. 

— Nulla, signore. Guardate, questa è cera tedesca — disse. 

Cosa? 

Sir Walter sbatté le palpebre alcune volte. — Cosa? 

— Questa. — Joseph picchiettò sulla fasciatura. — L'ho vista nei Paesi Bassi. 
La usano i traghettatori e i ladri di bestiame. Non si trova in Inghilterra. 
Qualche villano di un fiammingo deve essere stato qui, come Dio è il mio 
salvatore. 

— Un fiammingo? — L'inserviente era sconvolto. 

— Amico mio, è ben noto quale prezzo raggiunga il corno dell'unicorno 
nelle Fiandre, e per quale terribile scopo. Sir Walter, il mio cuore è colmo di 
dolore per la vostra perdita. Ma dobbiamo essere grati che quel miscredente 
non abbia sgozzato questo povero animale. Temo però di poter dire in 


x 


assoluta certezza che, se non l'ha fatto, è solo perché vuole che cresca un 


nuovo corno; quell'astuto ladro vuoi tornare a compiere un altro oltraggio! Vi 
consiglio di prendere qualche precauzione, amico mio! 

Tutti scossero la testa, cercando di capire bene quello che Joseph aveva 
detto. L'indice dell'aggressività stava calando rapidamente. Joseph si rivolse a 
John, il portiere. — Negli ultimi giorni, è giunto qualcuno a visitare il giardino 
che parlasse come un fiammingo? — chiese deciso. — O degli uomini vestiti di 
stracci, magari soldati tornati da qualche guerra all'estero? 

— Uh... - John spalancò la bocca. All'improvviso si era ricordato di 
qualcosa. — Sì, sì, ne ho visti due. 

— Due — annuì Joseph. — Vedete, aveva un complice. 

— Dannati fiamminghi! — sir Walter serrò i polsi. 

— Cera tedesca? — chiese l'inserviente. 

Chiusi gli occhi per il sollievo. Il piccolo schermo con i suoi numeretti 
sparì dalla vista, fine del pericolo imminente. Adesso i mortali erano solo 
confusi e arrabbiati. Qualcuno borbottò di aver visto un soldato bere nel 
villaggio, e un altro stava riferendo a un terzo quello che il suo vecchio padre 
gli aveva raccontato dei fiamminghi. Sir Walter stava ordinando a gran voce 
di perlustrare la proprietà. 

Joseph li superò tutti e raggiunse Nef. Si guardarono. Un altro impatto. 
L'intero giardino cominciò a roteare e a scivolare ai margini, con tutte le sue 
minuscole creature che gesticolavano e correvano, bidimensionali e lontane. 
Nel mezzo di quella realtà effimera, torreggiavano due nubi dai bordi 
taglienti come lame, impegnate in una spaventosa conversazione: Joseph e 
Nef. Le loro parole erano suoni al di sotto del suono, un silenzio di 
indescrivibile violenza, una lite capace di lacerare i timpani. In un angolo, un 
piccolo scarabocchio di fumo, che piagnucolava e si agitava: io. Di certo, il 
cielo doveva essere sul punto di squarciarsi sotto quella rabbia rimbombante. 
Poi il giardino tornò reale, e io mi ritrovai in piedi, con le mani serrate sulle 
orecchie. Joseph e Nefer non si erano mossi. Lui continuava a fissarla e, alla 
fine, lei distolse lo sguardo, con diffidenza, e risistemò una piega della gonna. 
Non erano per nulla delle creature umane. 

— Rose. — Nicholas mi toccò una spalla. Mi girai di colpo verso di lui, e 
gli gettai le braccia al collo. Senza una parola o una domanda, egli mi portò 
via, brav'uomo, via verso la lunga passeggiata sotto i cespugli di rose. 
Giacqui lì, con la testa sul suo grembo, a piangere come una stupida. Oh, 
quanto desideravo essere una fanciulla mortale, sì, mortale. 

— Ah. Eccola qui. — Joseph, alla fine del sentiero. Mi drizzai a sedere in 


fretta. Egli ci raggiunse e si inginocchiò sull'erba di fianco a noi. Nicholas 
sedeva diritto, con le spalle contratte. 

— La mia povera bambina. Questa brutta storia sembra avervi colpito 
parecchio, da quel che vedo. Vi prego, figliola, di non essere così spaventata. 
Vi prometto che andrà tutto bene. 

— Ed è quello che speriamo, signore — intervenne Nicholas. Joseph si 
limitò 

a sorridergli. 

-— È unatto di affettuosa carità confortare la mia figliola, in un momento 
di grande tensione. Devo offrirvi il mio più profondo ringraziamento, 
giovanotto. 

— Ecco, signore, lo accetto di buon grado — rispose Nicholas con 
freddezza. 

— E devo anche esprimervi la mia ammirazione, in verità: c'era una muta 
sulle vostre tracce, e voi l'avete affrontata con una baldanza degna di una 
volpe. Il sorriso di Joseph si tinse di ironia, ma il suo sguardo era diretto e 
SICUrO. 

— Avanti, avanti, giovanotto, la vostra metafora! Qualsiasi volpe creata da 
Dio volesse affrontare i suoi nemici, finirebbe fatta a pezzi sul posto. La 
volpe ha più astuzia: ha la velocità, sa schivare e confondere, conosce 
centinaia di posti dove nascondersi. 

— E lascia una puzza dietro di sé, che fa sì che possa essere comunque 
rintracciata; e così finisce sgozzata — aggiunse Nicholas. 

— Sembra che questo giovanotto sia ostile, figliola. - Joseph sollevò un 
sopracciglio nella mia direzione. 

— Affatto, signore. — Nicholas prese la mia mano nella sua. — Ma io mi 
preoccupo per i cuccioli della volpe, che finiscono sgozzati con lei, sebbene 
non abbiano rubato alcuna gallina. E alcun corno di unicorno. 

— Mio giovane amico, e cosa potrebbe mai farsene una volpe di una cosa 
simile? 

— Già, soprattutto perché una volpe è abbastanza furba da capire che 
quella creatura è solo una capra! 

Joseph sbatté le palpebre. — Esatto! 

— Che commedia! E mi sarei messo a ridere, non fosse che avete rischiato 
di essere linciato davanti agli occhi di vostra figlia. 

Ci fu un lungo silenzio. — Voi siete un ragazzo intelligente. — Non mi 
piaceva per niente il sorrisetto di Joseph. Si mise in una posizione più 


comoda, e la sua voce prese una sfumatura tagliente come il vetro. — 
Loquere mihi, puere. 

— Facio libens. -Nicholas ribatté parola per parola al suo latino, senza un 
secondo di esitazione. — Senex. 

— Avete una mente brillante e curiosa. Perché avete rivolto la sua luce sui 
miei affari personali? 

— All'inizio, lo feci perché sentii che potevate essere una minaccia per il 
mio padrone, la mia fede, il mio paese. Una volta assicuratomi che non lo 
eravate, o, almeno, non direttamente, ho continuato perché mi sono 
innamorato di vostra figlia: i suoi insoliti talenti, le sue interessanti opinioni, 
le sue affascinanti bugie mi presentano un enigma che voglio risolvere. Non 
solo per conoscere la verità su di lei, ma anche per comprendere meglio gli 
strani eventi che stanno accadendo sotto il tetto di sir Walter. — Nicholas si 
sporse in avanti, per sottolineare quest'ultimo punto. 

Joseph sembrava molto calmo. Si sfregò la barba per un momento, prima 
di domandare: — E a quali conclusioni siete giunto, se posso chiedervelo? 

— Nessuna che vi farebbe piacere sentir esporre ad alta voce. Non ho 
intenzione di giudicare la vostra vita, anche se non mi sembra una vita molto 
adatta a vostra figlia. Di conseguenza, ho deciso di chiedervi la sua mano. Oh 
cielo. Oh cielo. Che tenerezza, ma oh cielo. Joseph appariva davvero 
divertito. 

— Alla luce delle attuali sistemazioni logistiche per la notte, la vostra è 

un'offerta davvero generosa. Ma temo che abbiate trascurato il fatto che 
io non sono il solo uomo tra questi cespugli di rose il cui passato non possa 
reggere un attento esame. 

Nicholas impallidì. 

— Oh, sì, mio giovane amico, voi avete dei nemici. E dei nemici loquaci. 
Voi e io abbiamo qualcosa in comune, vedete. Anch'io sono affascinato dai 
misteri. Sospetto che le mie fonti mi abbiano raccontato molte più cose su di 
voi, di quante mia figlia ve ne abbia raccontate su di me. 

— Rose... — Nicholas mi guardò. Si passò la lingua sulle labbra. 

— Ora, la mia figliola, come voi avete sottolineato, possiede opinioni 
notevoli, e senza dubbio non resterebbe molto turbata se io le raccontassi del 
vostro intimo legame con un gruppo che interpretava le Sacre Scritture in un 
modo assai... originale. In effetti, temo che troverebbe le accuse alla vostra 
morale personale e ai vostri appetiti piuttosto divertenti. E, avendolo ella 
stessa sperimentato, non avrebbe difficoltà a comprendere che il vostro 


notevole fascino personale possa aver messo non pochi convertiti in posizioni 
non del tutto ortodosse. 

Nicholas strinse le palpebre. Si voltò e mi prese per le spalle. — Rose. 
Quello che vostro padre sta dicendo è la verità. Ma io... 

— Lo so. — Lanciai un'occhiataccia a Joseph. — E non m'importa. — Mi 
girai a mia volta, abbracciai Nicholas e lo baciai. Egli, confuso, ricambiò il 
mio bacio. Joseph si appoggiò alla siepe, per osservarci meglio. 

— Ecco, amico mio, vedete? Ella è comprensiva per natura. 

"Taci" trasmisi. 

— Ma io sono più prudente. Forse, potrete chiamarlo il punto di vista di 
una vecchia volpe, preoccupata per la salvezza del suo nido, alla vista di una 
giovane volpe che si sta mettendo sulla strada di una muta di cani da caccia. 
Certo, è una volpe giovane e coraggiosa, ma ben presto sarà una volpe morta. 

"E io non prometterò la mano di mia figlia a un simile sconsiderato. 
Spero comunque, signore, che potremo restare amici. Buona giornata, 
giovanotto. Figliola, quando vi sarete ricomposta a sufficienza, forse 
desidererete parlare con me in privato, ma prendetevi tutto il tempo 
necessario." E così, uscì di scena. 

Nicholas era turbato, e io ero furiosa, ma vi prego di notare ciò che 
Joseph era riuscito a ottenere: quel panico misto a orrore, scatenato dalla 
visione di quale forza inumana egli realmente fosse, era svanito. Adesso avrei 
voluto uccidere quel vanesio figlio di puttana, non avevo più paura di lui. 
Inoltre, mi aveva appena risparmiato il dolore di spiegare a Nicholas perché 
non potessi sposarlo. Non potevo sposarlo quanto non potevo credere in Dio. 
Non ero più 

umana di quanto lo fosse Joseph. 

Non appena le spalle di Joseph scomparvero dalla nostra vista, Nicholas 
si schiarì la gola. — Rose. 

— Cosa? — mi girai verso di lui, quasi irritata. Mi stava osservando 
attentamente. 

— Posso perorare la mia causa? 

— Non ha importanza. — Mi alzai di scatto e scossi i petali di rose dalla 
mia gonna. Nel giardino, si era fatto freddo. — Tutto quello che ha detto, 
erano solo menzogne e malizia. 

— Malizia, sì, ma non menzogne. — Si alzò per seguirmi. — Devo 
confessarvi di aver commesso quelle azioni. 

— Lo sapevo già. Mastro Ffrawney è venuto da me con una storia simile — 


gli annunciai. 
Silenzio. Nicholas si colpì il palmo di una mano con un pugno, con forza. 


E voi gli avete creduto, amore mio? — mi domandò. 

— Non lo so. — Mi fermai per guardarlo negli occhi e, naturalmente, per 
farlo, dovetti rovesciare la testa all'indietro. 

— Cosa dovrei credere? 

— Che ero solo un ragazzo. Che mi sono trovato tra persone che erano 
degli ipocriti, anche se dalla loro bocca usciva la Parola del Signore. — Il 
ricordo gli fece contrarre le labbra. 

— E queste persone non facevano altro che predicare la Parola del 
Signore? 

— Mi sistemai il pettine, con un gesto il più disinvolto possibile. Distolse 
lo sguardo. Si strinse nelle spalle. — No — rispose. Il silenzio cadde di nuovo 
tra noi. Avrei voluto pestare i piedi e gridare. — 

Si dicono delle cose terribili degli Anabattisti, per esempio, ma io sono 
certa che la mia immaginazione debba essere peggiore della verità — lo 
soccorsi speranzosa. 

— Ne dubito. — Aveva un'espressione cupa. — Ma mi chiedo per quanto 
tempo ancora dovrò pagare per aver avuto diciassette anni. 

Mi chiesi che aspetto potesse avere a diciassette anni, 

— Parlatemi, amore carissimo. 

Mi prese le mani e mi condusse verso una panchina. Respirò 

profondamente, sottraendosi al mio sguardo. — Sapete, mio tesoro, le mie 
origini sono... oscure. E mio padre non fece altro per me che questo: mi fornì 

un tutore e mi mandò a scuola, in modo che, grazie a quell'istruzione, 
potessi guadagnarmi il pane da solo, ed egli non dovesse più sentir parlare di 
me. 

"Io amavo il mio tutore come un padre, perché era un uomo molto colto, 
ma anche per questo; parlava come un apostolo, con le parole di Cristo che 
ancora gli risuonassero nelle orecchie. Mi insegnò a leggere le Sacre Scritture 
da solo, in lingua originale, e mi mostrò con molti esempi quanto la Chiesa si 
fosse allontanata da ciò che era scritto in quelle pagine. In questo modo, la 
mia anima ricevette la luce. Lo chiamavo padre, ed egli mi chiamava figlio. E 

aveva molti figli di questo tipo, e non poche figlie, perché era il tutore di 
molti fanciulli di nobile nascita." 

Sì, riuscivo a vedere dove sarebbe andata a parare quella storia. Mi sporsi 


verso di lui, piena di comprensione. 

— Ci riunivamo in luoghi segreti per ascoltarlo predicare la vera Parola di 
Dio, e per discuterne il significato con lui. Vivevamo come i discepoli. 
Incontri segreti, bevute segrete, ragazzini che pendono dalle labbra del loro 
maestro. 

— Oppure, come viveva Adamo prima della Caduta, in perfetta carità e 
comunione. — Respirò di nuovo profondamente. — Eppure, il serpente apparve 
anche nel nostro Eden, ed è fonte di eterno dubbio, e di amarezza, che Dio 
abbia potuto donare a un uomo lo Spirito Santo, e lasciarlo così vulnerabile 
all'influenza del Diavolo. 

— Continuate. 

— Per mostrarci meglio cosa fosse l'amore divino, si sforzò di sollevare 
dai nostri occhi quel velo che ci faceva percepire la gola, l'ubriachezza e la 
lascivia come vizi. — Le labbra si incresparono in una smorfia. Mio Dio se era 
bello. — Credetemi, amore, nell'Eden non vi sono peccati, ma noi non ci 
troviamo lassù. Una distinzione così sottile non è facile da comprendere per 
un ragazzo, eppure, persino io ne intuii la follia. E altri la videro prima di me. 
Essi lasciarono la nostra comunità, e così nacque lo scandalo. Riuscivo a 
immaginarlo. 

— E il mio cuore si riempì di disperazione, quando compresi che il nostro 
maestro ci aveva tradito. Anch'io, con il mio esempio, avevo iniziato delle 
persone a dei passatempi oziosi e sporchi. Ma vidi ben più lontano, vidi che 
quanto aveva fatto il mio maestro, lo avevano fatto tutti i capi della Chiesa, 
distorcendo migliaia di volte la semplice verità. 

— Allora, la verità non è più così semplice, non è vero? — sottolineai con 
gentilezza. Ma la sua faccia era cupa: stava rivivendo i suoi ricordi. 

— È semplice come la luce del sole! — gridò. 

— E altrettanto impossibile da fissare — continuai. —- Amore mio, questo 
sole nel cielo, tutti noi viviamo per mezzo della sua grazia; ma il suo posto è 

lassù, e noi facciamo già abbastanza quando ci limitiamo a occuparci dei 
nostri affari quaggiù. Cercate di fissarlo, e vi brucerete gli occhi. 

— Meglio diventare cieco portando la luce a coloro che non l'hanno mai 
vista — rispose. — E fu questo che decisi. Uscii per le strade, e cominciai a 
predicare la Parola di Dio. Chiamai i giusti, perché vivessero come avevamo 
vissuto, senza peccato in un Paradiso d'amore, dove la carne non è nemica 
dell'anima. 

— Oh, amore mio. 


— E fui catturato e picchiato — continuò Nicholas, senza emozione. — Un 
ragazzetto ubriaco che sputa e bestemmia davanti a una moltitudine 
scandalizzata. Fui messo ai ferri, ma non fui esposto al pubblico, perché ero 
pur sempre il figlio di un gentiluomo. Di notte, fui trasferito nella prigione di 
un'altra città, per evitare che i vicini mi linciassero. Rimasi seduto in quella 
cella per dei mesi, mentre uomini di buon cuore venivano a trovarmi e a 
parlare con me, a descrivermi in modo così efficace i pericoli nei quali mi 
trovavo, che io ripudiai il mio passato, tanto grande era il mio terrore. Be', per 
concludere, mio padre aveva svolto alcuni servizi per il re. Mi furono portati 
dei vestiti, e fui mandato via dall'Inghilterra per un po', in modo che la gente 
dimenticasse la mia disgrazia. E poi tornai nel Kent, dove ho vissuto per 
questi, molti, anni come un uomo perbene. 

— Grazie a Dio respirate ancora — conclusi spaventata. Era giunto tanto 
vicino alla morte, quanto vi ero giunta io. 

— Sì — rispose, e poi: — No! 

Lo guardai. I suoi occhi si erano fatti piccoli e irati. —- No — ripeté. — A 
respirare quest'aria sono soffocato. Ho mentito, in modo da poter continuare a 
vivere in questo mondo, io che ho vissuto nell'Eden! Strisciare in questo 
misero buco, non testimoniare mai più la verità, questo è stato il prezzo della 
mia vita. La mia anima. 

Questo discorso mi mise in imbarazzo. — Ma se voi foste stato impiccato, 
io non vi avrei mai conosciuto. — Sorrisi. 

I suoi occhi tornarono su di me. Tese le sue grandi mani e mi avvicinò a 
lui. — Se non altro, ne è conseguito almeno un grande bene. E Dio sa, questo è 

il primo lavoro onesto che ho fatto in questi sette anni. 

Su quella nota, ci sciogliemmo in un bacio, ma io pensai: "Lavoro?". 
Prima che potessi dar voce a quella domanda, si sentì un rumore di passi, e 
noi ci allontanammo l'uno dall'altra di scatto, vergognosi e colpevoli. Sir 
Walter apparve dietro una siepe, accompagnato da due garzoni muniti di 
forconi. — Nicholas! 

— Signore. — Nicholas si alzò in piedi e fece un inchino. Io mi esibii in una 
riverenza e sir Walter mi rispose con un brusco cenno del capo. 

— Nicholas, ti stavo cercando. Dobbiamo estendere le nostre ricerche ai 
campi vicini. 

— Sì, signore. Devo avvisare i domestici? 

— No. L'ho già fatto. Dirigetevi con Tom e Peter verso Sevenoaks, e 
setacciate quella zona. E pensate a come potremmo por rimedio a questa 


disgrazia, quando parlerete con mastro Sampson. Un corno nuovo, di cera o 
d'osso, per la salvaguardia delle apparenze? 

— Molto bene, signore. — Nicholas s'inchinò di nuovo. 

Mi avviai lentamente verso la casa. C'erano domestici che correvano da 
tutte le parti, frugando nelle siepi e sbirciando tra i rami degli alberi. 
Qualcuno di loro mi rivolse un'occhiata severa, ma nessuno mi disse nulla. La 
casa era virtualmente vuota. Sentivo la radio rimbombare a tutto volume nella 
stanza di Nef, e così mi diressi lì. Nef, comunque, non era in vista. C'era 
Joseph, invece, sdraiato sul letto, che si leggeva una delle sue riviste. Restai 
paralizzata sulla soglia, ma lui mi rivolse un sorriso seducente. 

— Mendoza, bambina. Coraggio, entra. — Io entrai e chiusi la porta. — Mi è 

spiaciuto dover andare giù pesante con il tuo altissimo ragazzo, ma ho 
pensato che non ci sarebbe stato nulla di male nel rivoltargli contro i suoi 
argomenti. Un tipo brillante, vero? Ottima padronanza del latino. — Girò una 
pagina. 

— Dov'è Nef? — Mi guardai attorno incupita. 

— Là dentro — indicò con la rivista. — A dettare il suo rapporto al consiglio 
disciplinare. Fa' la brava bambina e non disturbarla, d'accordo? Le ci vorrà un 
po' di tempo. 

Guardai verso la porta silenziosa. Non riuscivo a sentire altro che la radio, 
la quale trasmetteva musica da ballo. Mi avvicinai e abbassai il volume. 

— Ascolta, io, ehm, volevo chiederti scusa. —- Joseph appoggiò la rivista. — 

Nef e io eravamo davvero irritati, e temo che le nostre onde ti abbiano, 
come dire, colpita. Non è stato così? E so che questo può essere sconvolgente 
per un giovane operativo, soprattutto quando accade sul campo. Abbiamo un 


' 


po 

perso il controllo, e non avremmo dovuto. Mi dispiace. E dispiace anche a 
lei. 

— Ci credo che le dispiace. — Guardai di nuovo la porta. 

— Non così tanto quanto dovrebbe. — Serrò le labbra per un istante. - Ma è 

una brava operativa, ha lavorato bene, e per molto tempo. La lasceranno 
andare con uno schiaffetto sulle mani. Sono io quello che ha dovuto 
affrontare le conseguenze. Credo di esserci riuscito bene, a salvarci da un 
linciaggio, tu che ne dici? Sono ancora alla ricerca di quei codardi dei 
fiamminghi. 

— Ineffetti, sì. 

— Immagino che dovremo fornirgliene uno. — Sì alzò e si diresse verso la 


finestra. - Non è il tuo tipo quello laggiù, nel gruppo dei cacciatori? — Mi 
avvicinai a mia volta alla finestra, ma non riuscii a distinguere nulla tra le 
foglie. Joseph mi mise una mano sulla spalla. 

— Questa storia ti addolora, lo vedo. 

Non sapevo cosa dire. — Sei stato tremendo con Nicholas. 

— È vero. Sì, hai ragione. Mi dispiace moltissimo. E però, ho avuto 
l'impressione che lui avesse l'intenzione di essere tremendo con me. 

— NOn gli piaci. 

— Ma va'? Ma se mi viene così bene il ruolo di libero pensatore vittima 
dell'Inquisizione. Be', non si può piacere a tutti. A proposito, mi sei sembrata 
piuttosto agitata quando mi ha chiesto la tua mano. Non te lo aspettavi? 

— No. — Mi sentii ribollire per l'imbarazzo. Perché non mi lasciava stare? 

— Sì. Povera bambina. È stata una fortuna che fossi lì io a liberarti 
dall'impaccio. Matrimonio con un mortale! In realtà, di tanto in tanto è 

capitato. Su una base molto limitata. Certo, prima o poi devi sempre 
abbandonarli, fingere di morire, o qualcosa di simile. Ma sì. Naturalmente in 
questo caso era fuori questione, e quindi sono felice di essermi trovato lì, ma 
una prossima volta... 

Ero confusa. — Vuoi dire che avrei potuto accettare? 

— Be', in via di principio, certo. Non con un tipo simile, comunque. Io 
Stesso sono stato sposato, sai, diverse volte. In certi casi è utile, e di tanto in 
tanto non lo si può proprio evitare. Ma, credimi, è facilissimo uscirne. 

— Ma... ma com'è possibile? E se uno fosse davvero innamorato? 

— È questo il problema? Anch'io ho amato dei mortali. Ma, dolcezza, il 
punto è che... sono mortali. Sono destinati a morire. Nicholas è destinato a 
morire. E tu hai intenzione di restare lì, a vederlo accadere, o preferisci 
scomparire e conservare dei bei ricordi? Naturalmente, preferisci i bei ricordi. 
Mendoza, è doloroso vedete i mortali invecchiare. Tu non ne hai ancora idea. 

— In realtà, ci ho pensato. - Ma non era vero, stavo improvvisando nella 
tensione del momento. — Ho pensato una cosa. Nicholas è atipico, l'hai detto 
tu stesso, è quasi uno di noi. È fisicamente perfetto, e so che non crederesti a 
quello che riesce a dire, alcune volte. La sua interpretazione della cosmologia 
cristiana è così vicina alla verità che fa paura. Credo che, se sapesse di noi, 
potrebbe comprendere senza troppi problemi. 

— No, ho capito dove vuoi arrivare, però no. 

— Ma ascoltami solo per un minuto! So che non può essere sistemato 
come uno di noi, so che non si può impostare il Processo su un adulto, ma 


guarda quello che stai facendo con sir Walter. E noi paghiamo mortali che 
sanno di noi, che lavorano per noi. E allora perché non potresti fare lo stesso 
per Nicholas, e potremmo portarlo via con noi quando ce ne andremo di qui, 
come una specie di... una specie di... 

— Cucciolotto? — Joseph fece una smorfia. - Mendoza, per quanto tu sia 
affezionata a Fido, prima o poi dovrà andare nel paradiso dei cani, mi 
capisci? 

— Bastardo. 

— No. — Mi prese per le braccia. — Dolcezza. Per favore, cerca di capire. 
Non cambierebbe nulla, alla fine soffriresti solo di più. Fidati, io ci sono già 

passato. Mi sento responsabile per te, sai. Sono stato io a individuarti 
nelle segrete di Santiago. E ti ho vista crescere in un'operativa 
maledettamente in gamba. Sto parlando seriamente: credo che tu abbia le 
qualità per essere la migliore nel tuo campo. Lo so che sono stato io a 
incoraggiare tutto questo, mi sembrava un buon modo per affrontare quel 
tipo. E credevo che una simile esperienza ti sarebbe stata utile. Ma mi 
addolora vederti bruciare alla tua prima missione, e per una relazione 
sbagliata. 

Mi liberai e mi sedetti, sfuggendo il suo sguardo. 

— Inoltre — continuò Joseph — il suo cranio non ha la forma giusta. — Si 
sedette di fianco a me. — E c'è un'altra cosa — riprese. — Credo che, a un certo 
punto, troveresti insopportabile il fatto che sia un bigotto. 

— Non è un bigotto! 

— Ah no? Ricordi i suoi commenti sul mio essere un segreto tu-sai-cosa? 


tutte quelle storie su Gesù, Gesù e Gesù. Non ti fanno impazzire? 

No, certo che non era vero. Almeno non completamente. 

— Sì, possono essere divertenti. - Joseph si appoggiò all'indietro con una 
risatina soffocata. — Ricordo una delle mie mortali. Mio Dio. Era dolcissima, 
e io ero pazzo di lei, ma aveva questa devozione per Ishtar, ed era impossibile 
discutere con lei. Dovetti diventare un iniziato, percorrere l'intero cammino. 
Quando morì, mi si spezzò il cuore, davvero, non feci altro che piangere per 
settimane intere, ma, d'altra parte, ero sollevato, non dovevo più dipingermi il 
culo di blu e sgozzare colombe nel tempio tutte le notti. Il mio consiglio? 

Uscire solo con gli atei. A proposito — riprese — come sta venendo il 
lavoro? 

— Oh. — Un'imbarazzante paura da parte mia, con attento esame del 


disegno della mia manica di broccato. — Ecco... Mi sono presa una settimana 
di vacanza... Ho raccolto praticamente tutti gli esemplari nella loro fase di 
crescita estiva. Adesso che è autunno dovrò ricominciare da capo. 

— Hmm. Per caso, pensi di potermi dire, più o meno, quando concluderai 
il lavoro, una data indicativa? 

— Be'—- mi schiarii la gola. — Be', vorrei passare allo scanner tutte le piante 
che sopravvivono durante l'inverno, naturalmente, e poi abbiamo perso la 
primavera, dato che siamo arrivati qui solo in luglio, e quindi... penso che 
potrebbe essere aprile, o maggio. 

"Questa era la Eastcheape Waits, eseguita da Vous Avez Tout Ce Qui Est 
Mein." Una voce elegante uscì dalla radio, accompagnata da una salva di 
cariche statiche. "L'interrompiamo per un aggiornamento sul protagonista del 
momento, il falco Edward Bonner, vescovo cattolico di Londra. Brevi rivolte 
hanno fatto seguito al suo annuncio, ieri, dell'apertura di un'inchiesta sulla 
condotta e le opinioni del clero protestante. Questi sono i risultati di un 
sondaggio svolto dal nostro corrispondente a Londra: l'otto per cento dei 
londinesi si è rifiutato di rispondere, il cinquantadue per cento è contrario, il 
quaranta per cento è favorevole all'inchiesta. Tra i contrari, la maggior parte è 

convinta che questo sia il primo passo per portare l'Inquisizione spagnola 
in Inghilterra e privare gli inglesi delle loro libertà civili. Ci si aspetta che 
questa sera il Consiglio convochi un incontro straordinario per discutere delle 
tensioni interne. Non abbiamo ancora ricevuto alcun messaggio dal nostro 
corrispondente al Consiglio, ma non appena avremo le minute dell'incontro, 
ve le trasmetteremo in diretta. Nel frattempo, si avvisano tutti gli operativi 
con identità spagnole di evitare le seguenti aree municipali..." 

— Ehi, questo è davvero interessante. — Joseph si sporse e spense la radio. 


Non credevo ci fossero molti operativi travestiti da spagnoli quaggiù. 
Chissà 

chi altro è venuto con noi? 

— Mio Dio, non sei neppure un po' preoccupato? — gridai. 

— No. Ascolta, si sgonfierà tutto. Il Consiglio sgriderà il vescovo, e lui 
lascerà perdere, almeno per il momento. E io scommetto che qui nel Kent non 
ne sapranno nulla per una settimana almeno. Fidati. — Joseph si alzò e si 
stiracchiò. - Al momento, abbiamo dei problemi più pressanti. 

— Del tipo? 

— Del tipo impossessarci di un corno di capra deforme lungo tre pollici — 


mi rispose. 
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Per quanto possa sembrare incredibile, un oggetto simile fu ritrovato due 
giorni dopo, nella sacca di un uomo che galleggiava a faccia in giù in un 
fiume vicino. Era stato colpito con un bastone alla testa e alle spalle, cosa che 
rendeva difficile identificarlo, e i suoi abiti erano stracciati, a parte un 
corsetto da soldato, relativamente nuovo. 

Il primo a sostenere che quello potesse essere il ladro fu Francis 
Ffrawney; il dottor Ruy non aveva forse indicato in un uomo simile il 
possibile colpevole? Senza alcun dubbio, quel malfattore doveva aver avuto 
una discussione con i suoi complici fiamminghi. Questa teoria fu accettata da 
tutti, tranne che da Nicholas, che mi indirizzò delle occhiate preoccupate e 
indagatorie. 

To, però, potei rispondergli con sguardi sinceri e innocenti. Ero certa che 
Joseph non avesse ucciso nessuno: la Compagnia non avrebbe mai permesso 
una cosa simile. Aveva solo trovato un cadavere adatto, già morto, e lo aveva 
usato come esca, tutto qui. Almeno, io ero convinta che fosse andata così... 
ma quando feci qualche domanda a Nef sull'accaduto, lei si rabbuiò e si 
rifiutò di parlarmene. In contrasto, ultimamente faceva del suo meglio per 
essere gentile con sir Walter. Era diventata piuttosto sollecita nei suoi 
confronti. Riuscì persino a convincerlo a permetterle di prendersi cura del 
piccolo unicorno mutilato, durante la sua convalescenza, e il risultato fu che 
l'animaletto finì a dormire in un cesto di vimini di fianco al suo letto. A 
Joseph venne un colpo. Joan cominciò a brontolare perché lei era una 
cameriera, appunto, e non un garzone di stalla, e io fui doppiamente felice di 
non dormire più lì. 

Il tempo tornò piovoso. Per circa una settimana le colline erano apparse 
come rivestite d'oro, i boschi nuvole fruscianti d'oro. Poi la pioggia si era 
portata via tutto. Infine, all'improvviso, vi fu una grande abbondanza di cieli 
blu in Inghilterra: un gelo gelido e ampio, azzurro chiaro, come gli occhi di 
Nicholas. 

La prima mattina in cui riprese a piovere, uscimmo per sgranchirci un po' 

le gambe nel giardino. Ci rincorremmo felici, nonostante il fango e i 
cumuli di foglie bagnate e scivolose. Quando raggiungemmo la fine del 
sentiero, scorgemmo un viaggiatore fuori dal cancello, che sbirciava 
inutilmente verso l'interno. A quel punto, però, doveva averci visti, e quindi 
ci affrettammo a rallentare in una camminata dignitosa, fingendo di essere 


arrivati lì per aprirgli. 

— Il portiere non è al suo posto, signore — gli gridò Nicholas. 

— Me ne sono accorto! — rispose l'uomo, esasperato. 

— Voglio dire, signore, che non vi sono più visite guidate dopo le prime 
piogge — spiegò Nicholas, mentre ci avvicinavamo. — Temo che la maggior 
parte delle nostre meraviglie abbia perso le sue foglie. Saremmo felici di 
mostrarvi la grande uccelliera, o la passeggiata storica. Ma non c'è alcuna 
speranza per le rose. 

— Sono venuto espressamente per vedere sir Walter Iden — gracchiò 
l'uomo. 

— Oh - esclamò Nicholas e, poiché a quel punto eravamo arrivati al 
cancello, estrasse un mazzo di chiavi e fece entrare il viaggiatore. Questo 
gentiluomo s'infilò subito dentro e scosse il cappello, fradicio per la pioggia 
che vi era sgocciolata sopra cadendo dai rami. Ci rivolse uno sguardo severo. 
To lo avevo già visto. Sì, era venuto quel giorno d'estate, assieme a un gruppo 
di altre persone. 

— Mastro Darrel. — Nicholas fece un lieve inchino, avendolo riconosciuto 
a sua volta. 

— Sono proprio io. — Mastro Darrell si rimise il cappello sulla testa. — Per 
favore, annunciatemi al vostro padrone. 

— Subito, signore. C'è del vino caldo, e un bel fuoco, nel salone — cercò di 
blandirlo Nicholas. Mastro Darrell si illuminò notevolmente alla prospettiva. 

— Siete venuto per affari, signore? O per il piacere della compagnia di sir 
Walter? — indagò, mentre ci dirigevamo verso la casa. 

— Un po' entrambe le cose, credo — rispose il viaggiatore, lasciando uscire 
il fiato in una nuvola gelata. — E spero di rendere il vostro padrone ben 
disposto verso i miei affari, portandogli qualche notizia gradevole. Avete 
sentito le ultime nuove su Sua Grazia la Regina? 

— Non credo — rispose Nicholas, prudente. Lo presi sotto braccio mentre 
camminavamo. Sapevo cosa stava per arrivare. 

— Ma come, ella aspetta un bambino! 

Nicholas si fermò di colpo, fissandolo. Mastro Darrell gli rispose con il 
suo solito sguardo severo. 

— Ah, è esattamente così che Londra ha ricevuto la notizia: e poi tutta la 
gente si è tolta il cappello e ha gridato "hurra!" e ha benedetto il nome della 
sovrana. E credo che lo farete anche voi, signore, dato che siete un uomo 
prudente. 


— Ma... — fece per ribattere Nicholas. 

In quel momento, sir Walter emerse dalla casa, scese agilmente i gradini, 
pronto per la sua trottatina di metà mattina attorno al giardino (secondo gli 
ordini di Joseph). Mastro Darrell lo scrutò, e fu il suo turno di restare di 
Sasso. 

— Dolce Gesù! La vostra barba è rossa! Andate forse ringiovanendo? 

— Si tratta di cure restitutive, raccomandatemi dal mio medico personale — 

rispose sir Walter con vivacità. - Correte un po' con me, non mi posso 
fermare, e vi racconterò qualcosa di più. — Mastro Darrell si afferrò il 
cappello e, ansimando, cercò di non farsi lasciare indietro. Tirai la mano di 
Nicholas. 

— Amore mio, ritrovate il vostro buon umore. La regina è vecchia. È 

impossibile che si tratti di un bambino. 

I suoi occhi si stavano lentamente riempendo di orrore. — Ma se ella 
dovesse mettere al mondo un erede del principe spagnolo, allora l'Inghilterra 
potrebbe dire addio alla sua libertà. 

— Ma non accadrà — insistetti, avventurandomi su un sentiero rischioso. — 

Non può. Io lo so. Morirà. 

— E se non dovesse morire? O se dovesse morire, ma il bambino 
sopravvivesse? — Nicholas mi strinse forte la mano. — Un re bambino e 
l'Inquisizione come reggente, su tutti noi? Non deve accadere. — La sua stretta 
si fece dolorosa. 

Avrei voluto potergli parlare del tumore ovarico di Maria, e dei suoi 
sintomi isterici, ma tutto quello che riuscii a dirgli fu: — Il vostro Dio non 
abbandonerà così l'Inghilterra. Pensateci bene, amore. La defunta regina 
Caterina partorì un unico bimbo vivo, Maria appunto. Tutti gli altri nacquero 
morti. Abbiate fiducia. Pregate. 

— Non posso pregare per la morte di un bambino — mi rispose Nicholas, 
indignato. 

Mi spremetti le meningi. — Ascoltatemi, amore. Mio padre si è preso cura 
di alcuni membri della corte dell'imperatore, e ha potuto ascoltare i loro 
discorsi, poiché si trattava proprio di spie tornate dall'Inghilterra. Ed esse 
sostenevano che la regina ha gravi problemi nel ciclo mensile, che le 
affliggono l'utero a tal punto che forse neppure da giovane avrebbe potuto 
generare un bambino. 

— E se l'imperatore lo sapeva, perché ha mandato suo figlio a sposare 
quella vecchia vacca? 


Be', quella era una buona domanda. — È solo idropisia — conclusi. — Ci 
scommetterei la mia vita. 

— È una scommessa che riguarda la vita di tutti — ribatté Nicholas cupo. 
Più tardi, ci giunsero voci che egli sembrò apprezzare di più: che gli spagnoli, 
battuti, stavano lasciando l'Inghilterra in massa, senza essere riusciti a 
costruirsi una fortuna in quella terra ostile, e che il loro principe avrebbe tanto 
desiderato poter partire con loro. Tutto vero, secondo i cronisti della nostra 
radio. 

Noi, poveri spagnoli, però, ci ritrovavamo bloccati in un inverno inglese. 
I campi nudi sembravano un mare grigio e ghiacciato. Il cielo un'incombente 
lavagna di ardesia. Un tempo di piombo, d'acciaio, d'argento. L'odore era 
opprimente. Non voglio dire che si trattasse di una puzza, e però quell'odore 
sapeva un sacco di morte, e non era il normale fetore di uomini e bestie 
mortali. Era un odore freddo e nero. C'era molto bisogno del dolce fumo della 
legna per coprirlo, del pungente vento che veniva dal mare per trascinarlo via. 

A _ guardarlo, l'inverno aveva una sua bellezza, specialmente se visto da 
dietro delle finestre spesse, con un bel fuoco alle spalle. E quanto più tetro 
diventava, tanto più i mortali della casa sembravano voler uscire e goderselo, 
soprattutto quando cominciò a nevicare. Non c'era da meravigliarsi che quelle 
stupide cose morissero. 

Sì, la neve non riuscì affatto ad affascinarmi. Il giorno in cui la vidi per la 
prima volta, l' ilex tormentosum stava dando i suoi ultimi frutti, e io avevo 
attraversato delle pozzanghere ghiacciate per raggiungerla, mi ero avvolta in 
tutti gli abiti che possedevo, più un mantello di Nef, sebbene puzzasse di 
capra. Per quei rami aguzzi con le loro tipiche bacche oblunghe avevo sfidato 
i geloni e una crescente interferenza atmosferica che insisteva ai margini del 
mio apparato sensoriale. Nicholas, che mi teneva il cesto, fermo alle mie 
spalle, sembrava del tutto a suo agio nei suoi soliti abiti. 

— Lo stesso agrifoglio che abbiamo tagliato quest'estate, se non ricordo 
male — osservò. — Perché ne prendete ancora? Le sue bacche hanno qualche 
virtù speciale? 

— Oh, sì. — Pensai a malattie ancora senza nome, in una terra ancora 
sconosciuta. - Come parlargli del Taxol, o della Vinca rosea? —Virtù 

benedette. Questa pianta, le proprietà dei suoi distillati possono fare 
molto di più che decorare le case a Natale, intrecciati in ghirlande. Si dice che 
la specie comune tenga lontane le streghe: questa tiene lontana la morte 
stessa. 


— Una storia incredibile. — Spostò il cesto sull'altro braccio. 

— Be', è vera. — Gli ribattei. - Me ne starei qui fuori, in questo freddo 
terribile, se non fosse vero? 

— Vi fa sembrare uno spirito. - Mi guardò con espressione sognante. — Le 
foglie così verdi e le bacche così rosse, e le vostre piccole mani blu, i polsi 
blu, e il vostro visetto blu. Credo che se vi facessi rotolare sotto quel 
cespuglio verde, svanireste in una nuvola di ghiaccio. 

— E allora frate John si troverebbe tutto da solo nel freddo. — Mi allontanai 
di un passo, nel caso avesse davvero intenzione di provarci. Anche se 
sembrava ancora più bello, con il freddo che gli arrossava le guance, il colore 
del buon sangue caldo sotto la pelle. Si chinò e mi sollevò il mento in una 
delle sue mani tiepide. 

— Be', bisogna essere prudenti — disse, e mi baciò. Irradiava un tale calore 
che era delizioso, e io mi appoggiai a lui, e avremmo potuto continuare a 
baciarci così per sempre. Almeno, io avrei potuto. Ma immagino che a lui 
sarebbe venuto mal di schiena. Quando ci separammo per respirare, qualcosa 
svolazzò tra noi. Fu seguita da molte altre cose simili, bianche e leggere. 
Somigliavano proprio ai trucioli con i quali giocavamo sulla pista merci in 
Terra Australis, trucioli che si riversavano in mucchietti fuori delle casse da 
trasporto, quando venivano aperte. Ma era impossibile. Scrutai attenta quelle 
cose, che adesso cadevano dappertutto, e chiesi: — Da dove vengono tutte 
queste piume? 

Naturalmente, compresi il mio errore non appena una di esse mi si posò 

sulla pelle nuda, e un istante dopo esclamai, turbata: — Sta nevicando! — 
Feci per afferrare il mio cesto, ma Nicholas lo teneva ancora saldamente in 
mano, e mi fissava con un'espressione in parte allarmata, in parte deliziata. 

— Voi non sapevate cosa fosse! — disse. — Non l'avevate mai vista prima. 

— Certo che no — mentii, impossessandomi del cestino. L'avevo vista nei 
film, nelle riviste e negli olo e, una volta, avevo persino fatto un puzzle di 
cinquemila pezzi, un paesaggio invernale, ma nulla mi aveva preparato alla 
realtà. 

— Ho parlato senza pensare. Avanti, muovetevi. Dobbiamo tornare a casa. 

— Siete spaventata. — Si avviò al mio fianco, un po' curvo verso di me, per 
guardarmi. — Amore mio, non è altro che neve. 

— Esatto. E persino in Inghilterra le persone dovrebbero avere abbastanza 
buon senso da tenersene il più lontano possibile, non credete? — Arrivai alla 
fine della siepe e non riuscii più a vedere il giardino: solo dei contorni, subito 


oscurati da quel bianco svolazzante. Fui presa dal panico. 

— Dov'è la casa? — gemetti. Poi, il mio sistema a infrarossi si attivò, e la 
casa mi apparve come una luce accecante settanta metri a nordest. Nicholas, 
al mio fianco, avvampava come un angelo. Tese le braccia verso di me. 

— State tranquilla, amore, tranquilla — gridò. — Seguite la mia mano. — Ma 
era la sua luce quella che seguivo, verso Iden Hall. Contrariamente alle 
aspettative sostenute dalla letteratura e dall'arte: primo, la neve non cade in 
fiocchi simili a sfaccettati cristalli; secondo, non cade in silenzio. Ha lo stesso 
suono della pioggia, solo più furtivo. 

— Ancora blu — si meravigliò Nicholas, dopo avermi aiutato a uscire da 
alcuni strati di soprabiti, di fianco al fuoco del salone. — Allora non è solo una 
diceria che voi nobili di Spagna abbiate il sangue blu. 

Veramente, nel mio caso, si trattava di antigelo, ma io gli rivolsi 
un'occhiata sdegnosa: — Be', non permetterò che il mio sangue si geli di 
nuovo, fino al ritorno della primavera. Questa neve è un'orribile stranezza. 

— Oh, ma la neve porta sempre gioia qui in Inghilterra. 

— Nicholas tese le mani verso il fuoco. — Abbiamo molti passatempi 
divertenti, in quest'ultimo periodo dell'anno. Si può andare in slitta, o 
camminare nella neve alta, o combattere battaglie di neve. Si può pattinare 
sui laghetti ghiacciati senza annegare, se si ha fortuna. 

— Voi ve ne potete andare a pattinare sui laghetti ghiacciati — gli ribattei 
con fermezza, e poi ci baciammo, proprio di fronte al domestico che, dopo 
aver portato dei grossi ceppi nella sala, se ne stava andando. Avevo rischiato 
le mie dita per l' Ilex tormentosum, e doveva essere conservato per secoli e 
secoli. 

La stanza di Nef aveva lo stesso puzzo del suo mantello, solo più intenso. 

— E allora, come sta il nostro paziente, oggi? — domandai, tenendomi il 
naso mentre entravo. 

— È il cucciolo più dolce e pulito del mondo — mi rispose Nef. — E sta 
molto meglio, grazie. 

In effetti, aveva un aspetto migliore, seduto sul copriletto di broccato, 
intento a mangiucchiarne un angolo. Il Graft-O-Plast si era staccato dalla 
ferita, e il pelo stava ricrescendo; adesso, i monconi delle corna erano 
chiaramente due, come voleva la natura, e non uno, come aveva preteso la 
fantasia dell'uomo. — Bene — commentai senza entusiasmo. — Ascolta, ti 
dispiace se apro un po' la finestra mentre lavoro? 

— Sì. — Non alzò lo sguardo dalla rivista che stava leggendo. — Sta 


nevicando, nel caso tu non te ne fossi accorta. 

Se non altro, lì dentro era caldo. Nef odiava il freddo forse più di me, e 
nel camino ruggiva un vero falò. Aprii la mia consolle, e mi apprestai a 
lavorare ai miei campioni. — Allora, che cosa stai ascoltando? — feci un cenno 
verso la radio. 

— Il concerto funebre di Pierre Attaignant — rispose Nef. — Va avanti da 
ore. 

— Quindi non mi sono persa le notizie. 

— No. 

— Non avevo mai visto prima la neve. — Accesi l'ultravey. 

— Uno schifo, non è vero? 

"Avete appena ascoltato alcune danze popolari" annunciò una voce, 
piuttosto disperata. "E con questo abbiamo concluso, per il presente 
pomeriggio, il nostro tributo al più prolifico editore di musica da ballo del 
suo tempo. Ringraziamo i musicisti dello studio, Dorin, Mark, Lucan e 
Aristaeus di Tebe. Adesso il notiziario. 

"Ultim'ora: la prima nevicata della stagione ha fatto la sua comparsa sul 
Sud dell'Inghilterra. Quelli in trasferta più a nord, naturalmente, hanno già 

sperimentato il brutto tempo, e ce ne aspetta dell'altro per le prossime due 
settimane, a causa di un fronte freddo posizionatosi sull'Europa del Nord. Se 
incontrate delle difficoltà nel ricevere il nostro segnale, vi raccomandiamo di 
sintonizzarvi questa sera alle nove in punto: verrà trasmesso un programma 
speciale su come costruire un amplificatore di segnale usando oggetti di uso 
comune." 

Bzzzt! Una raffica di interferenze annegò Radio Rinascimento. 

— Sembra un programma adatto anche a te — commentai. Il segnale 
sfrigolò 

e poi tornò. 

"Ultim'ora: L'argomento principale per l'uomo della strada sembra essere 
il ritorno inaspettato in Inghilterra di Reginald, il cardinale Pole, dopo più di 
un quarto di secolo di esilio. Un tempo umanista, questo fanatico cattolico 
non ha fatto altro che indirizzare petizioni alla regina, dall'inizio del suo 
regno, affinché restituisse alla Chiesa cattolica tutte le proprietà monastiche 
confiscate durante il regno di Enrico VIII. Poiché la maggior parte di queste 
al momento si trova nelle mani di privati, ci si aspetta che il ritorno di Pole 
galvanizzi l'opposizione dei membri del Consiglio. 

"Notizie dal continente: la salute di Carlo, l'imperatore, continua a 


peggiorare, e il principe consorte si è detto preoccupato, ma ogni possibilità 

di ritorno in Spagna è preclusa dalla gravidanza della regina, che ora 
dovrebbe essere al terzo mese. Ciò, naturalmente, non ostacola i suoi 
compatrioti. La cifra ufficiale di spagnoli che stanno lasciando l'Inghilterra, 
questa settimana, ammonta a..." 

— Ragazzi fortunati. — Nef scosse la testa. 

— Non parli seriamente. Davvero vorresti tornare in Spagna? — la guardai 
incredula. 

— Ovunque tranne qui. 

— Credevo che non vedessi l'ora di andare nel Northumberland. 

— Se potessi scollarmi di qui e andare là, certo che sarei felice. Quello che 
detesto è l'attesa. Se non altro, dopo questa sofferenza, spero di trovare 
qualche Blue Albions su cui lavorare. 

— Blue Albions? È un tipo di birra? 

- No, stupida. È una mucca — mi rispose disgustata. 

— Non sei un po' preoccupata dalle notizie? — Inserii una diapositiva. — 

Voglio dire, con quel fanatico religioso in arrivo in Inghilterra. 

— No. Chi se ne frega di quello che fanno le scimmie? A ogni modo, 
sappiamo già come andrà a finire. 

— Ma non come ci si arriverà, a quella fine. Non trovi interessante seguire 
la politica? Ecco Maria con il suo stesso Consiglio schierato contro di lei. 
Come riuscirà a far passare le sue leggi pro-cattolici? Sappiamo che accadrà, 
ma al momento non riusciamo a vedere come. Non sei curiosa? 

— Diavolo, no. Se proprio lo fossi, andrei a vedermi un file. 

— Be', io credo che sia affascinante. 

— Mi sembri un'antropologa culturale. — Gettò via la sua rivista. 

— Oh, scusami. 

— Come sta il mio piccolo amico? — Nef si chinò e sollevò l'unicorno. — 

Come ti senti? È quasi l'ora del nostro programma preferito! 

— Sei stata tu a dire che dovevo imparare a cavarmela con i mortali. 

— Non volevo dire che dovevi sceglierteli come hobby. — Cullò l'unicorno. 

— Mi ricordo quando non riuscivi a sopportare neppure l'idea di venire in 
Inghilterra. Il Nuovo Mondo, non facevi altro che parlarne, mattina, 
mezzogiorno, sera. Hai cambiato idea, non è vero? 

— Forse — ammisi. — L'Inghilterra ha il suo fascino. 

— E tu ne hai approfittato. Sappiamo bene di quale fascino sta parlando, 
non è vero? — chiese all'unicorno. — È grosso, ha il naso storto, e sembra un 


cavallo. 

— Oh, non è vero! — Inserii una diapositiva al contrario e dovetti farla 
saltar fuori. — E allora, dove vorresti andare, se potessi scegliere? Se il dottore 
dovesse mandarti dove vuoi tu? 

— India — mi rispose immediatamente, con un'aria decisa. — Senza alcun 
dubbio. Da qualsiasi parte in India. O forse in Grecia. La Grecia è alla moda. 
Ti piacerebbe laggiù, non è vero, zuccherino? — e diede un bacio proprio sul 
naso dell'unicorno. 

— Peer favoore! 

— Sssh. Sssh. — Balzò in piedi e alzò il volume. — Adesso ci sono le notizie 
per gli allevatori. 

Ma si sentì solo un'altra scarica di interferenze, appena più alta delle sue 
grida di protesta. 

Nevicava. E nevicava. Il cardinale Pole tornò in Inghilterra, e fu ricevuto 
con grandi onori dalla regina e dal nostro principe. Le cose cominciavano ad 
accadere in fretta, e valeva la pena di sopportare il puzzo nella camera di Nef 
per ascoltare ogni giorno le notizie. 

Povera Maria. Il nostro principe non era un grande attore, e lei doveva 
essere sempre più consapevole che la sua luna di miele era finita. Ma il 
cardinale Pole era comprensivo e sollecito, aveva grandi piani per una 
Controriforma nel suo regno. 

— È una follia. — Entrai nella camera di Joseph, dopo aver lasciato Nef a 
prendere a pugni e urla la radio. - Non possono davvero pensare di portare 
indietro di trent'anni le lancette dell'orologio. Non vi riusciranno mai. 

— Aspetta e vedrai. — Joseph scosse la testa. Aveva preso l'abitudine di 
ascoltare le notizie radio insieme a me, scariche statiche e tutto il resto, a 
mano a mano che si entrava nel vivo della grande soap opera. — Non temere. 
Troveranno qualcuno che li aiuti. 

— Dove? L'imperatore sta per morire, e anche il papa non vivrà a lungo. 

— Vedrai — ripeté. — Da' una rapida occhiata ai tuoi file, se non mi credi. 
Non avevo voglia di farlo. Era affascinante, ammaliante, vedere la storia 
svolgersi davanti ai propri occhi. Perché rovinare tutto accelerando il nastro? 

Inoltre, c'erano altre vicende da seguire. Una dimora di campagna avvolta 
nella neve è in se stessa una commedia a più piani, piena di intrighi, ostilità e 
colpi di scena. 

A poco a poco, ogni abitante della casa venne a sapere, grazie ai racconti 
di Joan, che io e Nicholas dormivamo assieme. Mastro Ffrawney evitava di 


guardarmi ogni volta che ci trovavamo nella stessa stanza, ma gli altri 
sembravano piuttosto sollevati. Non è piacevole avere a che fare con degli 
uomini giovani e malmostosi e, apparentemente, scopare regolarmente aveva 
fatto miracoli per il caratteraccio di Nicholas. E quale modo migliore per 
soffocare un giovane agitatore che farlo innamorare di una brava ragazza 
cattolica? L'apparente acquiescenza di Joseph gli attirò qualche sguardo di 
rimprovero ma, dopo tutto, era uno straniero, ed erano in corso altri scandali 
interessanti per prestargli troppa attenzione. 

La lavandaia continuava a soggiornare nel letto di sir Walter, ma la sua 
posizione sembrava farsi sempre più insicura, a mano a mano che il processo 
di ringiovanimento del gentiluomo avanzava. In effetti, la donna aveva 
cominciato a indirizzare sottecchi degli sguardi d'odio a Nef, quando 
s'incrociavano per la casa, anche se ciò accadeva raramente, e Nef non 
sembrava notarlo. Adesso che ci penso, forse l'animosità della lavandaia non 
nasceva da un cuore geloso: forse non era contenta di dover lavare le sue 
lenzuola, e come biasimarla, dato che erano intrise di essenza di unicorno? 

Nef, nel frattempo, continuava a rispondere alle avance di sir Walter con 
il calore sufficiente a tenere l'unicorno in camera sua. Amoreggiavano senza 
ritegno a tavola, e io credo che, almeno una o due volte, le cose tra loro si 
siano fatte fisiche. Nef era interessata al bestiame, lui al suo nobile lignaggio. 
Joseph e io dovemmo inventarle una lunga sfilza di antenati castigliani, e la 
mettemmo per iscritto, in modo che potesse impararla a memoria; non era 
affatto brava a improvvisare sul momento, sebbene fosse sufficientemente 
esperta di elettronica per usi domestici. 

Grida da gelare il sangue nella notte! 

Balzai a sedere sul letto, passando allo scanner un raggio di due 
chilometri. Anche Nicholas era in piedi, lo sguardo fisso. Quando un'altra 
raffica di grida risuonò nell'immobile notte invernale, si diresse a grandi passi 
verso la porta, l'aprì, e si sporse fuori, cercando di vedere qualcosa 
nell'oscurità in fondo alle scale. 

— Cosa accade? Un incendio? — stava gridando qualcuno al secondo 
piano. 

— Che succede? Di nuovo i ladri? — urlò qualcun altro, dalle scale 
sottostanti. Non ci fu risposta, ma le grida sfumarono in un pianto isterico, 
mentre una seconda voce, proveniente dallo stesso luogo, sembrava cercasse 
di consolarla. 

— Padrone mio! — Uno dei servi raggiunse il pianerottolo del secondo 


piano. — Vi hanno aggredito? È il dottore spagnolo? 

— Restate qui, Rose — mi disse Nicholas. Scese di corsa, e un secondo 
dopo lo sentii che bussava alla porta di sir Walter. — Sir Walter! Aprite, 
signore, se potete. 

Io tremai e mi strinsi le coperte attorno. Quella voce lamentosa 
continuava a ripetere frasi senza senso: — Era nel camino! Oh Gesù e Maria, 
salvateci, l'ho visto! 

AI che, l'altra voce, sir Walter!, rispondeva in un mormorio: — 

Tranquillizzatevi, Alison, tranquillizzatevi! Non si è trattato d'altro che di 
un sogno! Tacete! Avete svegliato l'intera casa, stupida sgualdrina! 

— Ma vi dico che ho visto il diavolo! Ho visto le sue ali nere! — ribatté con 
voce acuta la lavandaia (poiché era di lei che si trattava). 

— Sir Walter! — Nicholas non poteva sentire i frenetici tentativi del 
vecchio per far tacere la sua amante. — Nel nome di Dio, signore, siete vivo? 

— Sì! Sì! — gridò infastidito sir Walter. 

"Mendoza!" C'era una figura scura schiacciata contro la finestrella della 
nostra stanza. Poco ci mancò che mi mettessi a urlare anch'io. 

— Ma cosa è accaduto, signore? 

Fammi entrare, nel nome di Dio, si gela qui fuori! 

— Non è accaduto nulla! È solo che... ehm solo che... 

Saltai in piedi e aprii la finestra. Mi ritrovai a fissare la faccia di Nef, 
inesplicabilmente a testa in giù. 

— Padrone, siete tenuto in ostaggio? — domandò uno dei domestici, che si 
erano riuniti in una piccola folla attorno a Nicholas. 

— Oh, Dio, quest'accidente di finestra è troppo piccola, non ci passerò 
mai! 

— si lamentò Nef, tra i denti serrati. — E se rompessimo gli infissi? 

— Cosa state dicendo! — ribatté infastidito sir Walter. — Tornatevene a 
letto! 

Nicholas, ordinate loro di andarsene! 

— Non posso rompere gli infissi. Poi, come lo spiegherei? — balbettai. — E, 
comunque, cosa stai facendo là fuori? 

— Signore, devo essere sicuro che voi stiate bene — insistette Nicholas 
paziente. 

— Bene... 

— No! C'è una maledizione su questa casa — gemette la lavandaia. — Ho 
visto il diavolo con i miei stessi occhi, che pendeva dal camino... — La sua 


voce svanì in un belato soffocato, come se qualcuno la stesse costringendo a 
mangiarsi il cuscino. 

— Nef! — Trattenni il fiato, illuminata da un'improvvisa, e spaventosa, 
comprensione. 

— Ve lo assicuro, va tutto bene! — Sentivo sir Walter agitarsi per la stanza. 
Si sentì un cigolio, mentre socchiudeva la porta di qualche centimetro e, 
presumibilmente, ci infilava il naso. 

— Era il punto dove si riceveva meglio il segnale — mi spiegò Nef, 
attraverso i denti che battevano. — Ho fatto una di quelle antenne radio, con 
un manico di scopa e del filo di rame, preso da quella vecchia spada di 
Joseph... oh, merda, mi si stanno addormentando le dita... 

— Ecco! Adesso potete vedere che nessuno mi ha assassinato. Ora, 
tornatevene a letto! — gracchiò sir Walter. 

— E, sai, lassù è così scuro, sono scivolata un po', certo non sono caduta, 
solo che... 

Un mormorio indistinto, mentre i domestici ubbidivano a sir Walter. Poi 
Nicholas, la preoccupazione nella sua voce sostituita da una nota di 
divertimento, seppur mascherato: —- Non è accaduto altro che questo? La 
donna ha avuto un incubo? 

Un colpo, quando una finestra si spalancò un piano più sotto, dietro 
l'angolo. "Entra qui" tuonò Joseph. 

— Stupide superstizioni — sussurrò sir Walter. — Questa stupida troia si è 

alzata per pisciare, e si è presa paura delle ombre. Ecco tutto! 

"Non alzare la voce con me" trasmise Nef cupa, ma ubbidì. Attraversò 

lentamente la mia finestra e scomparve. Io sporsi la testa nella notte, e la 
intravidi mentre scendeva lungo una diagonale, raggiungeva lo spigolo della 
casa, lo superava e scompariva dalla vista. 

— Allora vi auguro la buona notte, signore. — La porta sbatté, e io sentii 
Nicholas che tornava da me. Serrai la finestra e m'infilai nel letto. Pochi 
istanti dopo, lui si stava arrampicando di fianco a me, era piacevolmente 
tiepido, persino dopo essere stato in un corridoio pieno di spifferi. Il mattino 
seguente, le stanze dei domestici furono piene di chiacchiere, e di viaggi 
dentro e fuori la casa per vedere il camino dove Sua Satanica Maestà si 
sarebbe o non si sarebbe esibita in alcuni esercizi ginnici notturni. Per 
fortuna, nessuno notò l'antenna radio fissata ai piombi. 

Vi furono un sacco di oscure ipotesi sulla probabile connessione tra 
Satana e noi spagnoli (che fosse venuto a controllare se per caso avessimo 


avuto bisogno di qualcosa?), e ci furono un sacco di occhiatacce tra Joseph e 
Nef. Tuttavia, gli inglesi amano le storie di demoni e fantasmi nella stagione 
del ghiaccio e della neve, e così gli abitanti di Iden Hall non ci linciarono 
neppure quella volta. 

E la ricezione nella nostra radio migliorò moltissimo. 

Così, il mondo continuò a girare, e girava la piccola ruota di Iden Hall, 
all'interno di quella ruota più grande che era l'Inghilterra, e l'anno rotolò via 
verso il solstizio. 

17 

— Dovremmo festeggiare in grande il Natale, quest'anno, cosa ne pensate, 
Nicholas? — Esordì una sera sir Walter al tavolo da pranzo. 

Tutti gli sguardi si diressero verso di lui a quest'annuncio. Vedemmo tutti 
un tipo robusto non oltre la quarantina. Adesso, più che un terrier, ricordava 
una volpe; i capelli e la barba erano rossi, con solo qualche filo grigio, o 
meglio, giallastro, come succede agli uomini fulvi. Era più grosso, più 

massiccio, e i suoi abiti nuovi erano stati disegnati con buon gusto, in 
colori più delicati. Era un uomo del tutto diverso. 

— Come volete voi, signore — rispose Nicholas. — Le vostre rendite 
dovrebbero permettervelo. 

— Più che permettermelo. Dovremmo avere dei banchetti, credo, e delle 
danze. Vi prego di trovarmi un gruppo di musicisti. Un buon gruppo, al quale 
non manchi nulla: dovranno esserci corni e altri fiati, un organetto, e un 
grande oboe... sì, e dei campanelli anche. Voglio che questa sala silenziosa e 
buia rimbombi come un cuore! Occupatevene voi, Nicholas. 

Nicholas estrasse un libricino e una matita e cominciò a prendere degli 
appunti. Io alzai lo sguardo dalla mia ciotola di pane e latte. Danze? 

— Voglio... — Sir Walter appoggiò un gomito sul tavolo e si sfregò la 
barba. 

— Voglio essere circondato da gente giovane. Invitate gli Ellisey, e i 
Brockle e mastro Syssing e le sue figlie, dite a tutti loro di venire. Fategli 
sapere che ci sarà un grande ballo questo Natale a Iden Hall. 

Non avevo più ballato da quando avevo lasciato la Terra Australis. 
Lanciai un'occhiata speranzosa attraverso il tavolo, verso Nicholas che stava 
annotando le istruzioni. 

— E voglio anche una festa in maschera, e degli intermezzi a tema, delle 
pantomime, come usava organizzare il nostro re — ricordò con rimpianto sir 
Walter. Intendeva il vecchio Enrico, naturalmente. Nei ricordi della maggior 


parte degli uomini, l'infelice e piccolo Edoardo era scomparso nell'utero della 
sua povera madre. 

— Mastro Sampson si occuperà delle maschere e delle decorazioni — 

propose Nicholas, sempre continuando a scrivere attento. 

— Suvvia, ragazzo, dev'esserci qualcosa di meglio! Per la croce di Cristo, 
questi campagnoli non avranno mai visto niente di simile. Tutte le maschere 
dovranno richiamare qualche commedia, o sfilata a soggetto, dovranno essere 
spettacolari. Dottor Ruy! — guardò Joseph — voi siete stato a corte. E quindi, 
sono certo che sapete di cosa io stia parlando. 

— Sì, certo — concesse Joseph. — Si tengono molti spettacoli alla corte 
dell'imperatore, e alcuni di essi sono davvero stupefacenti. 

— Esatto! — Sir Walter colpì il tavolo. - Voglio che questi villici restino 
stupefatti! Ora, voi siete un dottore e un uomo istruito. E allora non potreste, 
in amicizia, inventare un qualche intermezzo in maschera? 

— AA! — Joseph sbatté le palpebre e poi sorrise. - Mio carissimo amico, 
voi mi rendete troppo onore. Sarei deliziato di fare quello che mi chiedete, 
ma il mio talento è scarso... 

— Oh, ma non possiamo non avere una pantomima, un intermezzo, come 
quelli che si usano a corte, e chi può conoscerli meglio di voi? No, verrà fuori 
una cosa splendida, ne sono certo. Ora, bisognerà avere qualche specialità 

anche per cena, o qualche fantastica costruzione in marzapane, una cosa 
come... una nave a vele spiegate... o un bosco con dei cervi e degli omini... 

— E dove potrei mai trovare un basilisco di pasta, lungo una iarda, con le 
insegne degli Iden sul petto? — esclamò Nicholas esasperato. Spense la 
candela e si distese al mio fianco, nervoso. 

— Non può farlo la cuoca? — mi strinsi a lui. Mi abbracciò. 

— No, sa tagliare la pasta per avvolgere le mele al forno; e qui finisce tutta 
la sua arte. Il mio padrone vuole qualcosa che appartiene alla tavola della 
Regina, e temo che mi toccherà andare a supplicare proprio alle cucine di 
corte. 

Giacevamo fissando la luce della luna che si rifletteva sul muro. — Perché 
si è deciso per un basilisco? — mi chiesi. — Se vuole che i suoi ospiti 
spalanchino gli occhi per la meraviglia, perché non scegliere la Grande 
Meretrice di Babilonia a cavallo della Bestia? 

Vi fu un momento di silenzio, e poi Nicholas si mise a ridacchiare. — 

Dipinta di rosso scarlatto e viola, con sette briglie fissate ai colli della 
bestia per tenerli fermi — concluse. 


— Resterebbero a bocca aperta! 

— Eppure ho voglia di vedere questo Natale inglese. — Mi girai per 
guardarlo. — L'Inghilterra è nota tra tutti i regni per i suoi Natali. — Anche se, 
naturalmente, Dickens non era ancora nato. 

— Davvero? — Sembrò divertito. - Non ci sono pantomime, maschere e 
birra speziata in Europa? 

— L'anno scorso, in Spagna, ho pregato alla Messa Solenne fino a 
mezzanotte, e poi sono tornata a casa tra il nevischio — ricordai. 

— E allora, aprite il vostro cuore alla gioia, poiché noi, nel nostro paese, 
non abbiamo la messa di Roma — mi rispose. 

Questo mi mise in grande imbarazzo, poiché il Parlamento si era già 
riunito per riportare in vigore la Messa, e la proposta sarebbe passata con una 
maggioranza schiacciante. Lo avevo sentito alla radio quella mattina. Be', 
quello che non sapeva non poteva fargli male. 

— Sebbene, vogliate credermi, la preghiera è più adatta a celebrare la 
nascita di Cristo, di quanto lo siano l'ubriachezza e i festini — continuò 

pensieroso. 

— Ma non bisogna porre limiti ai bagordi natalizi! — protestai, e aggiunsi: 


Quando seppi per la prima volta che saremmo venuti in questo paese, 
pensai: finalmente potrò ballare! Cosa che non ho fatto ancora, tranne che tra 
le lenzuola, con voi. 

Ridacchiò. — Ci saranno balli e dolci in abbondanza, amore mio. E 
devono essercene stati anche in Francia, quando eravate una bambina. Non è 
così? O 

eravate in Egitto, come mi avete detto l'ultima volta? 

— È probabile — risposi. — O nel lontano Catay. 

— E si festeggia il Natale nel lontano Catay? — Appoggiò il suo naso al 
mio. Ripensai alla mia infanzia alla base. Ci ispiravamo, liberamente, ai riti 
del solstizio degli antichi romani, e comunque, nella Terra Australis si era in 
estate. Ricordai quell'orizzonte arido e afoso, le gare sportive, le feste in 
acqua. 

— Posso assicurarvi di sì — risposi. - E a mezzanotte delle scimmiette si 
arrampicavano sulle palme, e suonavano delle campanelle di Natale. 

— Dolce bugiarda. — Rotolò su un fianco e facemmo qualcosa d'altro. 

— Fa' quello che vuoi, ma non toccare il pavone — esordì Joseph, entrando 
nella stanza. — L'hanno già ucciso e appeso a frollare, e manca più di un 


settimana alla festa. Guardò prima me, occupata alla mia consolle, e poi Nef, 
che stava spazzolando l'unicorno. — Il problema non è tanto l'odore — 

continuò. — Ma, ora che lo porteranno in tavola, ci saranno dei bei bacilli 
sotto la glassatura. 

— Lo statuto dei Lollardi è stato votato oggi — gli dissi arrabbiata. 

— Il cosa? — chiese, e poi fece una rapida ricerca. — Oh, le leggi contro i 
protestanti, uhu? Ditemi, una di voi due ha qualche suggerimento da darmi 
per la pantomima natalizia che dovrei scrivere? 

— Non sono semplicemente delle leggi contro i protestanti — insistetti, 
fumante per la rabbia. — È uno statuto che pone i vescovi al di sopra della 
legge. Possono arrestare le persone, giudicarle, condannarle e giustiziarle, e i 
tribunali civili non possono interferire! Il Parlamento le ha appena votate! 

— Credevi che qui non potesse succedere? — Joseph fece una rapida 
smorfia. 

— Nel nome di Dio, è una follia. Queste persone stanno rinunciando ai 
loro diritti civili! È un passo indietro nel medioevo! 

— È ben strano questo medioevo — commentò Joseph. — Non fa altro che 
riapparire. I mortali si ostinano a pensare di vivere nella modernità, sai, tutta 
quella bella tecnologia, tutte quelle leggi impregnate di umanesimo, e poi 
accade qualcosa: c'è una crisi economica, o la scienza fa una scoperta che la 
gente non sa gestire. E boom! Ecco che si ritorna a bruciare gli ebrei e a 
vendere schegge della vera Croce. Non fare mai l'errore di credere che i 
mortali vogliano vivere nell'età dell'oro. Odiano pensare. 

— Ma questo non ha nulla a che fare con l'intelletto! — protestai. — È una 
questione di sopravvivenza! Non ti rendi conto che hanno appena votato di 
cedere un potere assoluto ai loro nemici? Mio Dio, che ne è stato del loro 
buon senso? 

Joseph e Nef si limitarono a ridere, un suono così cavo che avrei voluto 
fuggire da quella stanza. Joseph lanciò sulla colonnina del letto più vicina il 
suo cappello, che vi si infilò e roteò con eleganza. — Credi che le cose vadano 
male? Avresti dovuto vedere che cazzate hanno sostenuto gli inglesi sotto 
Enrico VIII. Ma che si fottano, queste scimmie. A nessuna di voi due viene in 
mente una bella canzoncina per il vecchietto? 

— Perché non adatti qualcosa da Dickens? — suggerì Nef. — Chi potrebbe 
accorgersene? 

Io afferrai il mio mantello. - Credo che andrò a fare una passeggiata. La 
neve ci avvolgeva, isolandoci da ogni notizia che dovesse viaggiare da una 


bocca all'altra; e così i mortali si tuffarono nei preparativi per il Natale con il 
miglior umore possibile, decorando il salone con grandi mazzi di agrifoglio, 
beata ignoranza. 

Mi aspettavo che a noi, in quanto spagnoli, sarebbe stato chiesto di restare 
in disparte per tutte le feste. Ebbi una grande sorpresa: invece di essere 
considerati un motivo di imbarazzo, fummo all'improvviso ritenuti 
socialmente preziosi. Sir Walter scelse delle danze spagnole, e delle pietanze 
spagnole, e si aspettava fiducioso che Joseph gli presentasse qualcosa di 
stravagante da mettere in scena. Ogni volta che gli chiedeva informazioni, 
Joseph gli rispondeva con un sorriso sempre più largo, e con crescente 
disperazione. Nef e io cercavamo di aiutarlo con qualche idea, la migliore 
delle quali fu, per quel che ricordo, un incontro tra l'uomo de La Mancha e gli 
spiriti dei Natali passati, presenti e futuri. Alla fine, Joseph escogitò qualcosa 
di suo e originale, che richiedeva grandi quantità di cartapesta e di segretezza. 
Se non altro, aveva un sacco di tempo. Nel XVI secolo, il Natale si 
festeggiava dal 25 dicembre al 6 gennaio. In futuro, naturalmente, la durata 
delle celebrazioni sarebbe andata aumentando, fino ad anticipare l'inizio in 
novembre, per poi cessare di colpo la vigilia di Natale, così com'era riportato 
anche sui calendari della Compagnia. Osservai il solstizio arrampicandomi 
fuori dal letto per vedere un sole rosso sorgere da una nuvola nera, e più tardi 
quella stessa sera, inscenare la sua morte precoce e fiammeggiante tra rami 
scuri e spogli. E così il mistero era passato, e i mortali non avevano neppure 
dato inizio ai loro festeggiamenti. 

La prima cosa che vidi la mattina di Natale fu piuttosto appropriata: era il 
Nuovo Testamento. Nicholas lo teneva aperto sul suo petto, e stava leggendo 
in silenzio il primo capitolo del Vangelo di san Luca. Io sbadigliai e mi 
stiracchiai, poi mi sollevai sui gomiti per sbirciare quelle lettere nere. Stava 
leggendo una storia bella e breve, perfetta nella sua semplicità. Come tutti 
quei vescovi e quei grandi inquisitori avessero potuto fare quello che avevano 
fatto ispirandosi a quelle parole superava le mie capacità di comprensione. 
Tornai a distendermi e osservai il profilo di Nicholas mentre leggeva. Era 
sempre pallido quando si svegliava, come se gli ci volesse un po' prima che il 
sangue gli risalisse nel volto. E così a quell'ora appariva altero e nobile, 
inciso nell'avorio, i suoi occhi chiari sfarfallavano instancabili sulla parola di 
Dio, e la pupilla si dilatava sul cristallino, quando un verso lo colpiva in 
modo particolare. Chiuse il libro e sbatte le palpebre per ricacciare indietro le 
lacrime. Cosa si prova a credere così tanto in qualcosa? 


Le stanze profumavano di spezie, fumo, rami verdi tagliati, e mortali. 
Cominciarono ad arrivare prima di pranzo, in carrozze tirate da cavalli grandi 
e pesanti che fecero correre Nef alle finestre con grida di gioia. Piccoli 
maschi mortali avvolti in abiti foderati di pelliccia, quelli più anziani ben 
rasati, i più giovani con le barbe a punta. Piccole femmine mortali in abiti 
all'ultima moda. Mi resi conto con disdoro che l'abito verde che avevo 
pensato di indossare per quella festa era irrimediabilmente fuori moda. Passai 
un'ora a cucire perline di vetro sul mio abito color pesca, per coprire i buchi 
delle tarme. 

Ma la mia agitazione era nulla in confronto a quello che stava accadendo 
nelle cucine e nella grande sala... caramba. Era giunto anche il carretto di un 
gruppo musicale, che aveva scaricato musicisti e strumenti; per una disperata 
mezzora nessuno riuscì a immaginare come farli entrare nella galleria dei 
menestrelli, mai aperta negli ultimi trent'anni. Si era già cominciato a 
improvvisare un palco in un angolo della sala, con assi e chiodi, quando 
qualcuno riuscì finalmente a identificare la chiave, in una scatoletta nascosta 
su una mensola. Nicholas doveva sovrintendere alla maggior parte di queste 
faccende, oltre a un'orda di problemi minori dimenticati fino all'ultimo 
minuto. Sir Walter era completamente perso tra baciamani e pacche sulle 
spalle dei suoi ospiti perché gli si potesse ricordare che non aveva ancora 
deciso quando dovesse suonare il gruppo musicale; se prima, durante o dopo 
il banchetto. E così, cominciarono alle dieci in punto, e continuarono sempre 
più forte, a mano a mano che il livello del loro barilotto di birra calava. 
Grazie a me, l'ingresso degli spagnoli malvagi subì un ritardo. 

— Non posso indossare questa roba — mi lamentai. — Vi ho cucito sopra 
qualsiasi cosa luccicante avessi, e ci sono ancora tre grossi buchi di tarma su 
una manica! 

— E allora togli le maniche. — Joseph si esaminò la barba nella superficie 
lucida della mia consolle. 

— Sei impazzito? Ognuna di quelle signore là sotto ha un abito con le 
maniche coordinate — risposi. - Non voglio sembrare una stracciona davanti a 
delle inglesi. 

— E allora lancia una nuova moda. 

— Se tu avessi inviato quella richiesta di nuovi abiti da campo come ti 
avevo chiesto di fare... 

— Oh, ecco. — Nef si tuffò nel suo guardaroba e trovò un grande nastro 
rosa, che si affrettò a legarmi attorno al braccio. — Guarda, non li vedrà 


nessuno. 

— Il colore non va bene — protestai. 

— Vedilo come una stravaganza. 

— E mi sta bloccando la circolazione. 

— Vuoi sperimentare cosa significhi davvero un blocco della circolazione? 

— Joseph avanzò per la stanza con aria minacciosa. — È già abbastanza 
difficile comparire davanti a tutte quelle scimmie senza essere anche in 
ritardo. 

— Volete smetterla, voi due? — domandò Nef. Era facile dirlo, per lei; 
indossava uno splendido abito color prugna, che era praticamente nuovo. Mi 
afferrò una mano, infilò un braccio in quello di Joseph e ci trascinò in 
corridoio. — Si direbbe che non siate mai stati a una festa tra mortali — sgridò 

Joseph. 

— L'ansia dell'artista. Non ho mai scritto una pantomima prima di adesso — 

borbottò lui. Cominciamo a scendere le scale con discrezione. C'era gente 
che sciamava da tutte le parti. 

— Be', non si può dire che tu abbia scritto neppure questa, non è vero? — 

sottolineò Nef. — L'hai copiata da... 

— Voi tutti, nobili ospiti, date il vostro benvenuto al famoso dottor Ruy di 
Anzolabejar, coltissimo medico alla Corte del Grazioso, Sereno e Cattolico 
Imperatore Carlo! — gridò mastro Ffrawney, sbucando inaspettato ai piedi 
delle scale. Noi restammo paralizzati. Tutti i mortali si voltarono e ci 
fissarono. 

Solo la presa di Nef sul mio braccio mi impedì di risalire di corsa le scale. 
Un'ondata di odore soffocante mi raggiunse. Era paura mortale, e una buona 
quantità di odio mortale. Più frollata del cibo delle feste. Più pungente dei 
rami di sempreverdi. Così scintillanti nelle loro toilettes festive, i piccoli 
mortali ci fissavano con occhi animaleschi. Poi, ci rivolsero un sorriso 
nervoso. I maschi fecero un inchino, le femmine una riverenza. 

— Oh, mastro Ffrawney, voi mi lusingate — rispose Joseph, senza alcuna 
traccia di accento spagnolo. — Per dire la verità, brava gente, io sono solo un 
vecchio amico di sir Walter. Non siamo forse stati ragazzi insieme? 

— Certo, è vero. — Sir Walter fu pronto a raccogliere il suggerimento (per 
ciò che ne sapevo, a quel punto poteva anche esserne perfettamente convinto) 
ed emerse dalla folla. — Avanti, dottor Ruy, c'è un eccellente moscato, degno 
della tavola dell'imperatore. E più tardi ci sarà servito un tipico piatto 
spagnolo — annunciò ai suoi ospiti. 


Questo non fece migliorare l'odore. Eppure, noi riprendemmo a scendere 
con dei passetti timorosi, mentre gli invitati mortali si ritraevano al nostro 
passaggio, quasi Joseph avesse degli zoccoli caprini al posto dei piedi. 

— Che bell'aria di festa — commentò lieve. 

Ed ecco arrivare Nicholas, nel suo severo nero protestante, con la testa e 
le spalle che torreggiavano sopra gli ospiti. Incontrò il mio sguardo. Adesso, 
la gente lo stava fissando, e l'odore della paura si fece più acuto. Si 
aspettavano uno scontro, ma lui mi prese entrambe le mani e me le baciò. 

— Felice di incontrarvi, lady Rose. Dottor Ruy, permettetemi di essere 
così 

sfacciato da portarvi via vostra figlia per una tazza di vino speziato. — E 
mi trascinò con lui. La folla restò allibita. La tensione si spezzò. 

— Ah, ah, ah — ragliò Joseph. — Sì, fate pure. Quei due giovanotti finiranno 
in qualche angolo a baciarsi — spiegò alla folla. 

Adesso andava tutto bene. I mortali amano gli amanti, soprattutto quelli 
giovani. Tutti si spostarono per lasciar passare Nicholas e me, che ce ne 
andavamo in cerca di una caraffa di punch. — Le vostre mani sono fredde 
come il ghiaccio — sussurrò Nicholas. 

— E lo sarebbero anche le vostre, se aveste dovuto affrontare tutti quegli 
inglesi — replicai. — Se le occhiate fossero palle di cannone, ci avrebbero fatto 
esplodere assieme alle scale. 

— Oh, non abbiate paura. — Individuò una caraffa di vino fumante e riempì 

un calice per me. — Questa gente è il meglio della piccola nobiltà del 
Kent! 

Non farebbero del male a vostro padre, più di quanto non indosserebbero 
un farsetto fuori moda, il che significa mai. 

— Buono. — Ingoiai il vino. Egli mi osservò bere. 

— Sì. Mandatelo giù. Il vostro viso è pallido come latte. 

— Se vi viene in mente qualcos'altro che possa aiutarmi a sentirmi meglio, 
per favore, ditemelo — gli ribattei in greco. 

Egli ci pensò un po' su. — Mi piacciono le perline sul vostro abito — tentò. 
Gli ordini per gli operativi durante le feste sembravano essere divertirsi e 
mescolarsi, mentre i garzoni approntavano una serie di tavoli nel salone. 
Tutto quello che ci mancava era una cameriera con un vassoio di salatini. 
Presi Nicholas sotto braccio e procedemmo con cautela lungo il perimetro 
della sala, in cerca di un posto tranquillo dove parlare. Cosa che, ben presto, 
si rivelò impossibile, poiché non meno di quattro mortali mi si avvicinarono 


agitando i loro crocifissi, e raccontandomi come i loro genitori fossero stati 
giardinieri, o dame di compagnia o amministratori della povera regina 
Caterina. 

— Nel nome di Dio, ma questo non è Nicholas Harpole? 

Nicholas si voltò di colpo, trascinandomi con sé. Vedemmo un giovanotto 
massiccio, con una gran barba, dal portamento molto militare. Nicholas lo 
studiò con gli occhi socchiusi. - E non mi riconoscete — aggiunse colui che 
aveva parlato. — Ma io vi ho riconosciuto, Nick. Gesù, amico, sono Tom! 

E tese una mano, ma Nicholas arretrò come se fosse stato un serpente, 
irradiando una tale rabbia che quasi caddi a terra. 

L'altro si limitò a ridere. — Cosa? Mi temete ancora? Permettetemi di 
rassicurarvi, ho lavato via ogni traccia dell'olezzo di quel nostro tutore 
blasfemo. E vedo che voi avete fatto lo stesso. 

— Come mai siete qui? — gli chiese Nicholas, molto tranquillo. 

— Sono un promesso sposo. — Tom indicò con il pollice un gruppo di 
ragazze che circondava sir Walter. - La dolce Anna laggiù. Certo, non una 
dea Venere, come potete vedere, ma mi riscalderò con le terre della sua dote. 
È venuto il momento di pensare a queste cose, non è vero? Nessuno di noi 
due è più un ragazzo, eh? — I suoi occhi scintillarono malvagi. — Come dice 
l'adagio? "Quand'era un bambino, parlavo come un bambino." Oh, Nicholas 
stava per sferrargli un pugno. Ecco i muscoli del braccio che si contraevano! 
Io mi irrigidii, ma egli serrò i denti, come fossero una morsa, e disse: — Nel 
nome di Cristo, tacete. 

— Avanti, amico, nessuno mi condannerà per questo. E chi condannerà 
voi? 

Vi siete trovato il letto più caldo della casa, e un letto spagnolo per di più. 


Si portò le mie nocche alle labbra. — Lady, buenos dias. Nicholas, siete 
sempre stato un ragazzo di eccellente buon senso. Con un po' di fortuna, 
indosserete una mitra da cardinale prima di compiere i quarant'anni. Quella fu 
la goccia che fece traboccare il vaso. Nicholas afferrò Tom per il farsetto e lo 
sollevò a livello dei suoi occhi. Io esclamai: — Nicholas! 

E Tom disse: — Pace, amico, ricordate! — mentre uno o due invitati si 
voltavano a fissare la scena. Nicholas lo rimise per terra. 

— Se ho insultato la vostra dama, Nick, me ne dispiace. — Tom si rimise a 
posto il farsetto. - E Cristo mi sia testimone, non volevo fare del male ad 
alcuno. Ma quello che ho detto, l'ho detto con il cuore. — Con una sincerità 


che era ancora peggiore delle sue sbruffonate, appoggiò una mano sul 
braccio di Nicholas. — Voi eravate il migliore tra noi. Vi sono uomini nuovi a 
corte, Nick, i vecchi papisti sono morti e hanno lasciato il loro posto ai 
giovani. Vi sono benefici, Nick, oro, madama Fortuna a gambe spalancate! 
Correte a corte e fatevela, Nick, e raggiungerete vette più alte del povero 
Tom, con la sua moglie bruttina e due fattorie nel Kent. 

Guardò la sua fidanzata dall'altro lato della stanza e sospirò. — Dio dà a 
ogni uomo secondo i suoi meriti. Io ho solo un cazzo. Voi avete un cazzo e 
un cervello. Andate a corte, accettate il mio consiglio. — E con un ultimo 
pugno malinconico sul braccio di Nicholas si allontanò, evitando di ritrovarsi 
con la testa staccata dal collo. Allora, fu il mio turno di trascinare Nicholas in 
un angolo appartato e di offrirgli qualcosa da bere. Gran bel Natale fino a 
quel momento, vero? 

A questo punto, i tavoli erano stati assemblati e apparecchiati; fummo 
quindi fatti accomodare secondo il nostro status sociale e furono annunciate, 
con grande enfasi, le prime portate. 

— Un piatto a base di uccellini! — annunciò mastro Ffrawney, dalla sua 
postazione di fianco alla porta. E così entrarono gli uccellini, probabilmente 
piccioni, arrostiti e disposti in fila, con testine e ali di pasta. — Luccio in 
gelatina — gridò poi mastro Ffrawney, ed eccolo arrivare: puah, pesce vecchio 
di una settimana in una salsa che puzzava di cannella. — Una torta Caneline — 

fece entrare una di quelle torte di dimensioni industriali delle quali ho 
parlato prima, portata da un domestico ansante, che a malapena riuscì a 
raggiungere il tavolo. 

Dopodiché, ci furono portati un arrosto di noce di vitello e un cinghiale 
alla Porpentine, testa del cinghiale compresa, splendida come sulle bottiglie 
di gin Gordon, con dei mezzi limoni infilati nelle occhiaie vuote a mimare 
degli occhi sporgenti. Avrei dato qualsiasi cosa per un gin and tonic, mentre 
vedevo dipanarsi quella dolce cavalcata da indigestione. 

Poi portarono il pavone: prima era stato scuoiato, quindi la pelle era stata 
rinfilata, con le penne e tutto, sull'uccello arrostito, per farlo sembrare ancora 
vivo. Non erano però riusciti a fargli riaprire il magnifico ventaglio di penne 
della coda, e quindi l'avevano rimosso, infilando le penne rimaste in un 
grande ventaglio di pasta, in parte dipinto. 

Oche a dozzine, polli a decine, strizzati come sardine in torte salate o 
disposti a formare torri di piccoli corpi morti. Insolite fantasie di pesci e fiori. 
Mazzi di roast-beef colorato in blu con il succo della valeriana, perché 


ricordasse la cacciagione. Frittelle di uova ricoperte di cannella e 
zucchero. Per la verità, la cannella e lo zucchero si trovavano quasi in ogni 
piatto. Fu chiamato un trombettiere perché accompagnasse con una fanfara il 
piatto spagnolo, una ricetta gustosa e digeribile che avevano estorto a Joseph 
e che, al suo arrivo, catturò l'attenzione di ogni commensale: si trattava di una 
specie di riso pilaf dolce, un monticello di riso, nocciole e uva passa, ma 
tutt'intorno c'erano dei grossi insetti scolpiti nella pasta di mandorle. — Riso 
alla maniera di san Giovanni Battista — gridò mastro Ffrawney trionfante. — 

Un budino di Biscaglia! — Ci fu un gentile silenzio mentre tutti cercavano 
di capire che cosa c'entrassero gli insetti. 

— Non ricordo di aver suggerito una presentazione così indovinata — 

commentò Joseph, alla fine. 

— Ci spiace, signior, ma voi avete detto che doveva esserci dello sciroppo 
di locusta da versare sulla cima, signior, e noi non lo avevamo, e così 

madama Alison ha pensato di fare delle locuste di marzapane — spiegò il 
valletto. — Era il meglio che potevamo fare, signior. 

— Ma io intendevo l'albero delle locuste, il carrubo, quel sempreverde che 
produce i fagioli dolci — lo informò Joseph. 

— Oh! — esclamò il valletto. 

A ogni modo, ebbe un grande successo. A questo punto, gli ospiti 
avevano bevuto così tanto vino speziato che trovarono divertenti gli insetti, e 
li fecero camminare su e giù per il tavolo finché non persero le zampette fatte 
di stuzzicadenti, oppure li nascosero nelle acconciature e nelle scollature 
delle signore. 

Nulla sembrava divertire Nicholas. Sedeva di fianco a me con 
un'espressione pericolosa, gli angoli della bocca curvati verso il basso dal 
cattivo umore, e le guance arrossate dal vino. Gli rivolsi un timido sorriso, 
ma lui continuò a fissare il fuoco senza neppure battere le palpebre. Quando i 
commensali manifestarono il primo momento di stanchezza, sir Walter balzò 
in piedi, sfregandosi le mani. 

— E ora, miei cari vicini, amici miei, avremo un piccolo intermezzo, che 
ne dite? 

Qualcuno gridò "sì, sì", fra un coro generale di risate contente. E sir 
Walter guardò lungo la tavola, verso Nicholas. 

— Nicholas, ragazzo mio, cosa abbiamo? 

— Un combattimento di galli, signore. — Nicholas si alzò in piedi e fece un 
cenno agli uomini che aspettavano vicino alla porta. Poi si risedette di fianco 


a me e incrociò le braccia. Entrarono due uomini, ognuno con in braccio un 
galletto vivace, con una coda lunga e colorata. Gli uccelli furono sollevati in 
alto, in modo che gli ospiti potessero vederli, e quali ululati, quali 
incitamenti, quale quantità di monete furono gettati attraverso il tavolo del 
banchetto! 

Guardai Joseph. Stava fissando un punto davanti a sé con un vago sorriso, 
ma i suoi occhi erano inespressivi. Nef era concentrata sul fondo della sua 
coppa, e si rifiutava di alzare la testa. Gli uomini appoggiarono a terra i 
galletti e arretrarono in fretta. Le grida nel salone divennero assordanti, e 
quello che poi accadde fu sgradevole come ve lo immaginate. C'erano spruzzi 
di sangue e piume svolazzanti dappertutto. I galletti si fecero a pezzi, e uno 
dei due finì accecato prima che il combattimento terminasse. 

Mi appoggiai allo schienale, tremante. E mi ritrovai un braccio di 
Nicholas attorno alle spalle. — Coraggio, Rose, comportatevi da spagnola. 
Cosa fareste a un combattimento di tori? — mormorò. Scoppiai in lacrime, e 
questo se non altro gli fece passare la rabbia; era preoccupato e mi baciò, 
mentre il salone risuonava di risate assetate di sangue. 

Fu quindi servito un pasticcio di lampreda, mentre il pavimento era stato 
ripulito frettolosamente del sangue. Poi fummo intrattenuti da due spadaccini 
francesi, un intermezzo molto eccitante, soprattutto perché le punte dei loro 
fioretti erano smussate. Se non altro, non si accecarono a vicenda. Poi ci 
furono portate delle frattaglie, creme e datteri glassati, nel caso non avessimo 
avuto abbastanza dolci. Quindi, fecero il loro ingresso i Quattro Fratelli 
Acrobati di Billingsgate che volteggiarono l'uno sull'altro per un po'. La gente 
applaudì a lungo e gettò loro delle monete. Io vidi anche alcuni cucchiai 
sparire nelle maniche e nei cappelli dei fratelli. 

A quel punto, le tavole erano lunghe autostrade di ossa rosicchiate e 
frammenti di pasta, e quindi mastro Ffrawney ci invitò a spostarci dall'altra 
parte della grande sala. Là, erano state sistemate nicchie, poltrone e tavolini 
per chi volesse giocare a carte e riposarsi un po' dopo un simile pasto. Per 
quelli che non ne sentivano il bisogno i suonatori cominciarono a eseguire 
musiche da ballo. Finalmente! 

Tuttavia nessuno si mosse. Gli invitati continuarono a pencolare qua e là 

sulle note di una vecchia danza moresca; qualche testa si levava incerta, 
ma non si muoveva neppure un piede, non ondeggiava neppure un'anca. Non 
potevo sopportarlo. Afferrai Nicholas per un braccio. — È questo il modo in 
cui danzate in Inghilterra? — gridai. 


Si guardò attorno. — É usanza che sia il padrone di casa ad aprire le danze 


mi spiegò, mentre i suoi occhi si fissavano su sir Walter, intento a giocare 
a carte con Nef e alcune altre dame. — Sir Walter! Non volete danzare, 
signore? 

— Cosa? — Il piccolo cavaliere si guardò attorno e si rese conto della gaffe. 

— Oh. — Diede un'occhiata carica di rimpianto alle carte che aveva in 
mano, e poi s'illuminò. — Nicholas, le aprirete voi al posto mio, questo 
giovanotto sarà 

per un poco il padrone di casa, in mia vece! Seguite i suoi passi, gentili 
ospiti! 

Il direttore dei musicisti che, fino ad allora, era rimasto in attesa di un 
cenno per iniziare, interruppe di colpo la piccola orchestra. Nicholas rimase 
pietrificato mentre tutti gli occhi si posavano su di lui. Gli presi una mano. — 

Avanti, amore mio. 

La musica cominciò di nuovo, e io lo condussi nella danza. A quei tempi, 
i ballerini prima si salutavano l'un l'altra, come gli spadaccini, con molta 
formalità. Un piccolo baciamani stilizzato, l'uomo s'inchina, la dama fa la 
riverenza, e poi via, in uno schema intricato di passi. 

Fra una danza moresca, ma lenta, e fu un bene, poiché Nicholas non 
ballava... da quanto? Ma poi la musica s'impossessò di noi, e i suoi 
movimenti tornarono aggraziati. Che meraviglia. 

Mi turba ricordare com'ero felice, come correva il mio sangue in 
quell'ora. All'epoca la musica era ancora ricca dei colori che aveva raccolto 
durante le crociate in Oriente, con ritmi veloci e aspri, come non se ne 
sarebbero più 

ascoltati fino al rock classico del XX secolo. Il ballo era erotico, formale 
ed eccitante insieme. Soltanto le mani si toccavano, ma quale tensione può 

accumularsi nella punta delle dita. Dimenticai ogni cosa di quel terribile 
Natale, e del cibo puzzolente: c'erano solo la musica e il mio amante, che si 
sarebbe potuto trovare al mio fianco completamente nudo, da tanto appariva 
bello. Altre coppie si muovevano dietro di noi, seguendo i nostri passi. La 
musica faceva tremare l'intera casa: le corde del basso risuonavano nelle 
pareti. Nel frattempo, si svolgevano piccoli drammi in ogni angolo, quasi 
avvolti nell'irrealtà. Laggiù, sotto la finestra, ai tavoli da gioco, Nef stava 
ripulendo il povero sir Walter. Il volto perfettamente impassibile, accettò una 
carta da lui. 


Là, invece, vicino alla boiserie intarsiata, Joseph era circondato da quattro 
o cinque maschi anziani e ansiosi, che avevano osservato abbastanza a lungo 
il loro ospite da sapere che, qualsiasi cura egli avesse fatto, volevano provarla 
anche loro. L'espressione di Joseph era vuota e un poco timida. Sentii voci 
anziane e spezzate offrirgli molte ricompense, e alcune di esse promettergli 
anche cose insolite. 

E laggiù vicino al fuoco, quell'orribile Tom stava parlando con qualcuno, 
ridacchiando e indicando Nicholas. Un uomo cattivo. Pericoloso. 
All'improvviso, lo vidi impallidire, e stringersi la gola; il suo amico, 
preoccupato, fu costretto a battergli sulla schiena. Noi continuammo a 
danzare. 

Un minuetto, una danza popolare, un saltarello: girotondi a gruppi di tre e 
danze tedesche. La notte scese nera e precoce dietro le finestre. Furono 
portate delle torce, sfarfallanti e fumose. Resero le danze ancora più sensuali, 
accompagnandole con luci e ombre. 

Danzammo delle padovane. La pavana è una danza ideale per gli amanti, 
perché è così lenta, si può amoreggiare o parlare senza perderne un passo. La 
mia preferita era Belle Qui Tient Ma Vie (quella da The Private Life of Henry 
VIII, Romeo and Juliet, la versione di Leslie Howard, e Orlando, sia nella 
versione del 1993 con Tilda Swinton, sia nel remake del 2150 con Zoe 
Barrymore), ed era appena iniziata quando Nicholas mi sussurrò: — Vostro 
padre non mi darà mai il suo consenso. 

— Lo so. — E cosa diavolo importava? Gli presi la mano, giravolta, 
scivolata. Passò al greco. 

— Cosa pensate — giravolta e inchino — di una fuga? Lo fissai, ma non 
persi un passo. Sì, una danza davvero adatta a quel genere di discorsi. 

— Scappare? — risposi alla fine. — Ma dove potremmo scappare, mio 
amore? 

Mi prese la mano e girammo su noi stessi. — In un luogo sicuro. 

— È voi ne conoscete uno? 

Rimase in silenzio finché non finimmo di percorrere l'intera stanza, ma 
quando girammo di nuovo, riprese: — Un posto dove nessuno ci conosce. Né 

voi, né me. Dovremmo lasciare il Kent. 

Dovette passare al latino, per poterlo chiamare la terra dei Cantii. 
Suonava così strano. Per un istante, lo vidi dipinto di blu, che ululava in piedi 
su un carro, a rendere difficili le cose per Flavius. - Ma di cosa vivremmo? — 
Feci una lenta riverenza. 


— Potrei insegnare. Potrei tenere l'amministrazione per un altro 
gentiluomo. 

— Mi sembrò un po' disperato. - Deve pur esserci un modo per un marito 
di nutrire sua moglie. E i suoi bambini — mi lanciò un'occhiata per vedere 
come reagivo. 

— Se Dio mi consentirà di avere dei bambini — risposi vergognosa, 
sfuggendo al suo sguardo. — Non è una fortuna che capiti a tutte le donne. — E 

di certo non sarebbe capitata a me, poiché mi era stato installato un 
contraccettivo simbiotico. Fino a quel momento, gli avevo raccontato di aver 
preso una pozione segreta del dottor Ruy per evitare di restare incinta, ma se 
ci fossimo sposati, Nicholas non avrebbe visto motivo per... 

Se ci fossimo sposati... 

Tra un passo di danza e l'altro, ci riflettei seriamente. Non era una cosa 
mai accaduta. Joseph stesso lo aveva ammesso. E se fossimo davvero 
scappati via, e ci fossimo sposati? 

Avrei avuto anni e anni, anni di gioia con Nicholas. Un giorno o l'altro 
sarebbe morto, e il mio cuore si sarebbe spezzato: ma più tardi era meglio che 
subito, e prima sarebbero venuti i giorni felici. 

Alla fine, sarei potuta tornare pentita dalla Dr. Zeus. Ero certa di 
conoscere a sufficienza i metodi della Compagnia per evitare di essere 
acchiappata prima di allora. Avrei accettato le azioni disciplinari che ci 
sarebbero indubbiamente state, ma ne sarebbe valsa la pena. Poi avrei 
continuato con la mia vita. Potevo farlo, non è vero? Voglio dire, quando si è 
immortali, si devono lasciar perdere dei peccatucci come questo, perché cosa 
potrebbero farti? Ucciderti? 

All'improvviso, ebbi un piano. — So cosa possiamo fare — dissi a Nicholas. 

— Dobbiamo raggiungere il Continente. L'Inghilterra non è più sicura. 
L'Europa, amore mio, è il posto dove dobbiamo andare! Potremmo andare a 
Ginevra! Molti inglesi vivono li in esilio, e voi potrete trovare facilmente 
lavoro. Tradurre. Insegnare. Qualcosa! 

Ma anch'egli doveva avervi pensato, mentre misurava i suoi passi sui 
miei. Quando accennai a Ginevra, la sua faccia si scurì. — Scappare — rispose. 

Nascondersi. Proprio come vostro padre, vivere di astuzie. Saremmo 
poveri, e anno dopo anno il vostro sguardo diverrebbe sempre più spaventato. 
No, mio miele, non sarebbe una bella vita. Devo escogitare qualcosa di 
meglio. Ci girammo lentamente. Egli fece un inchino. Io mi chinai davanti a 


lui. 

"Mendoza" mi chiamò una voce allarmata. "Non farlo. Non ci pensare 
neppure." 

Mi guardai attorno, stupita, e incontrai lo sguardo cupo di Joseph. "Come 
osi ascoltare il mio segnale?" Lo assalii. 

"Quale segnale? Stai parlando quasi più forte della musica." Gli voltai le 
spalle, e poi continuai, ma a voce più bassa: — Nicholas, saremmo al sicuro in 
Svizzera. — Il che era vero. Il posto era praticamente tutto in mano alla Dr. 
Zeus. Be', forse non saremmo stati proprio così al sicuro. — O in Italia. O in 
Francia. Nicholas, delle nubi nere si stanno ammassando sull'Inghilterra. 
Anche l'animale più stupido sa che bisogna sottrarsi alla pioggia. Dobbiamo 
andare in Europa, amore. 

— Avete scelto male la vostra metafora. — Si alzò in tutta la sua altezza. — 

Non è un temporale quello che sta venendo, ma una guerra. E nessun 
uomo cerca rifugio durante una guerra. Combatte. — Lanciò un'occhiata a 
Tom, con disprezzo. — O si arrende. 

— Se fossimo in salvo a Ginevra — insistetti — tra persone tanto probe, di 
certo potrei imparare a fidarmi del tuo Dio. 

Mi guardò con tristezza: — O potreste imparare a odiarmi per la mia 
vigliaccheria. Forse potrei salvare la vostra anima, e anche la mia, ma di certo 
non fuggendo. Datemi tempo, amore, per pensare a cosa possiamo tare. 

— Io vi ho dato tutto il mio tempo — promisi. E la danza giunse agli ultimi, 
lenti passi finali. Ora, non riesco più ad ascoltare quella musica senza 
sentirmi triste, anche se era la mia padovana preferita. Da allora, non l'ho più 

ballata. 

Ora mi rendo conto che devo essere stata io a distoglierlo dall'idea della 
fuga, senza volerlo. Quell'idea non doveva essergli sembrata stupida, finché 

non l'ebbe pronunciata ad alta voce, finché non ebbe udito qualcun altro 
accettarla. 

Naturalmente, non avrebbe mai potuto funzionare. 

Dopo così tante danze, i ballerini avevano cominciato a scemare, e a 
questo punto i tavoli erano stati riapparecchiati con delle tovaglie pulite; di 
conseguenza, ognuno marciò di nuovo verso il suo posto, dove trovò dei 
piatti pronti per il secondo round. Gli ospiti mortali erano istupiditi da tutto 
quel mangiare e danzare, ed erano troppo assonnati per essere litigiosi. Anche 
i musicisti erano stanchi: al momento, si limitavano a qualche pezzo per liuto, 
molto rilassante. 


Solo Joseph e sir Walter erano agitati. Continuavano a parlarsi a voce 
bassa come se fossero stati davvero dei vecchi amici. Nicholas si alzò, si 
avvicinò 

ai due, e si chinò su di loro. Sir Walter gli parlò rapidamente in un 
orecchio. Nicholas ascoltò, la faccia impassibile; annuì una volta, e poi si 
alzò e uscì 

dalla stanza. Io mi sporsi in avanti, cercando di cogliere il suo sguardo: 
mi rivolse uno strano sorriso e scomparve nel corridoio della servitù. Che 
delusione. Speravo che avremmo potuto danzare ancora un po', se i musicisti 
si fossero ripresi. Appoggiai il mento sul palmo di una mano, e osservai i 
mortali spettegolare, dormicchiare o rimpinzarsi. 

Poi cominciarono a svanire, i mortali. Non a lasciare la stanza, capitemi, 
ma a svanire, come luci. Sfarfallavano tutt'intorno a me e poi diventavano 
trasparenti; uno e poi l'altro svanivano nella luce silenziosa delle torce. Pop, 
ecco che scompariva una piccola dama con un grande collo inamidato, 
proprio mentre stava chiacchierando con la sua vicina, nascondendosi dietro 
una mano. Pop, ecco che svaniva un tipo slanciato con i baffi, mentre stava 
versando del vino da una caraffa in una coppa, creando un'alta cascata rossa. 
Pop, sparirono sia mastro, sia madama Preeves, tra un russamento e l'altro. In 
breve tempo, non era rimasto più nessuno, solo i tavoli, e poi scomparvero 
anche quelli. Il fuoco divenne tenue e freddo, e il salone stesso cambiò, si 
fece più piccolo e scuro, le travi nere e incombenti. Tutte le dorature e le 
decorazioni erano scomparse. 

Whoosh, si spense il fuoco. Mi ritrovai da sola in una luce blu e fredda 
che si riversava attraverso le finestre. Le guardai, e anch'esse erano distorte, il 
piombo si era fuso e aveva fatto cadere i rombi di vetro colorato. Cadevano e 
scomparivano, indugiando per un attimo, sottili linee grigiastre che 
attraversavano la faccia della luna. Arretrai nella stanza, ma anche questa era 
sparita; mi ritrovai da sola in una distesa di rovine ricoperte di neve, non c'era 
più la casa, né il giardino, solo la luce della luna e le ombre nere degli alberi 
in lontananza... 

Mi raddrizzai di scatto tra una folla di mortali chiacchieroni che si 
godevano il loro Natale. Afferrai una coppa di vino. Sbattei i denti sul bordo. 
Sir Walter era in piedi, aveva alzato le mani per chiedere silenzio; rivolse uno 
sguardo scintillante a tutti i suoi ospiti. 

— Miei cari vicini! Questa sera abbiamo gustato molti piatti rari, goduto di 
molti divertimenti, come si usa a corte. Sì, so da fonte sicura che alla stessa 


corte dell'imperatore non si festeggia meglio il Natale... — Una porta 
all'estremità opposta della sala si aprì di colpo, e uno dei valletti entrò di 
corsa. 

— Padrone! — gridò. — Un tale portento! Un presagio meraviglioso! 

Abbiamo avvistato un grande cervo, in lontananza, e dalle sue corna esce 
del fuoco! 

Cadde un silenzio stupefatto. Poi ebbe inizio il ronzio dei commenti, ma 
la voce di sir Walter lo sovrastò: — E ora, cosa potrebbe mai essere? 

Sentimmo dei passi pesanti, e un altro domestico piombò nella sala. — Oh, 
signore! — gridò. — Stanotte stanno accadendo delle cose così strane! Il bosco 
era avvolto da una grande nuvola, e ne usciva una voce umana! 

Prima che gli invitati potessero riprendersi, apparve un terzo domestico. — 

Che Cristo ci salvi! Ho appena visto, con i miei occhi, un albero bruciare, 
eppure restare verde! Deve essere il segno di qualcosa di spaventoso! 

E lo era, perché, con uno schianto tremendo, entrambe le grandi porte del 
salone si spalancarono. Contemporaneamente, il fuoco soffocò e si spense, 
proprio come nella mia visione e, sebbene avessi intravisto Joseph gettarvi 
dentro qualcosa, continuavo a passare istintivamente l'intera stanza allo 
scanner, nervosissima. Qualcosa si stava avvicinando, a ogni passo un tuono 
scuoteva l'intera casa. Da qualche parte, si intravide un lampo di luce: gettò 

una grande ombra che si arrampicò per le pareti, avvicinandosi a ogni 
battito del cuore. 

E poi apparve sulla soglia una silhouette contro la luce spettrale: la figura 
di un cavaliere, immensamente alto, che teneva tra le mani un'ascia a doppia 
testa. Diverse persone urlarono. Un altro lampo di luce, una palla di fuoco 
verde fischiò sul pavimento. Al suo chiarore incerto, vedemmo il cavaliere 
avanzare nel salone. 

L'armatura era avvolta nell'edera e decorata da rami di agrifoglio. L'elmo 
era incredibilmente alto, reso ancora più alto dai rami di corna che lo 
ornavano. La visiera era abbassata, così che non si poteva vederne la faccia. 
Altre luci verdi apparvero e rotolarono davanti a lui, mentre avanzava per 
tutto il salone. Le facce degli invitati scintillavano come maschere 
quand'erano investite da quella luce: pietrificate nel terrore, nello stupore o 
nel riso. Si fermò proprio davanti a sir Walter, a capotavola, dove erano 
ancora accese delle candele, che lo avvolgevano in una luce dorata. 

— Chi è il padrone di questo luogo? — gridò una voce piena di echi da 
dentro l'elmo. 


— Sono io — rispose sir Walter, cercando di darsi un contegno, ma 
lasciandosi sfuggire un sorrisetto. — E chi siete voi, apparizione, che venite a 
turbare la nostra festa? Perché siete venuto, e da dove? 

— Io sono lo spirito che non riposa — rimbombò la voce. 

— Io torno anno dopo anno, per mettere alla prova il cuore degli uomini; e 
vengo dalle profondità della collina, accompagnato dalla luce della luna. 

— Avanti, spirito, spiegaci i tuoi scopi! — domandò sir Walter. Il cavaliere 
fece un passo indietro e sollevò l'ascia. Anche le luci salirono verso l'alto, 
facendola scintillare. 

— Lancio una sfida a questa compagnia di mortali! Chi avrà il coraggio di 
accettarla? Chi ha un cuore senza paura? 

Sir Walter appoggiò la mano sull'elsa della sua spada. 

— Ecco, chi dovrebbe affrontarvi se non il padrone di questa stessa casa? 

Accetto la vostra sfida, fantasma. 

— No, signore, non è possibile — rispose il cavaliere. 

— Secondo una legge più antica delle alte querce, sono io a dover 
scegliere il mio campione tra i vostri ospiti. Chi, tra coloro radunati in questo 
luogo, vorrà affrontarmi? 

Cominciò a percorrere i tavoli a grandi passi, voltando l'elmo da una parte 
e dall'altra. 

— Chi ha un cuore coraggioso? — gridò. — Chi ha il coraggio di accettare la 
mia sfida? — Nessuno parlò, anche se qualcuno stava piangendo 
istericamente. Dio mio, ma questa gente non leggeva la sua stessa letteratura? 

Alla fine, si fermò e sollevò di nuovo l'ascia. La riabbassò lentamente, 
giù, giù, e indicò un bambino molto piccolo, che sedeva rannicchiato tra i 
suoi genitori. Risate di sollievo dagli adulti, e la tensione si ruppe. 

— Egli sarà il mio avversario — dichiarò il cavaliere. Il bambino si fece 
ancora più piccolo, gli occhi enormi nella sua faccina pallida. 

— Avanti, Edward, sembra che tocchi a te fare l'eroe — lo prese in giro il 
padre. 

Edward scosse la testa, senza proferire parola, e cercò di rannicchiarsi 
ancora di più; ma ora tutti gli adulti presenti nel salone, insensibili, lo stavano 
incitando con delle grida. 

— Non posso, papà — cercò di protestare con una vocetta fievole. 

— Cosa, signore, non volete? — Sua madre abbassò un braccio e gli diede 
un pizzicotto, con forza, tanto da farlo saltare in piedi con un lamento. E suo 
padre lo afferrò e lo sollevò in piedi sul tavolo, dicendogli: — Se ti comporti 


da codardo, non sei più uno dei miei figli! 

I bambini mortali mi hanno sempre fatto molta pena. 

Be', il cavaliere appoggiò la sua ascia e mise Edward a terra, dove egli 
rimase tremante nei suoi minuscoli abiti festivi. 

— Ora, Edward — lo ammonì il cavaliere — tu dovrai prendere la mia ascia 


e consegnò l'arma nelle mani del bambino. — Io offrirò il mio collo al tuo 
colpo. Dovrai fare da boia, e vedere se la mia testa si stacca oppure no. 

— Non posso! — urlò Edward, quasi senza fiato, mentre si levavano grida e 
incitamenti per tutta la sala. 

— Avanti, Edward, coraggio. — Il cavaliere fece scivolare lo sguardo per il 
salone. — Quello che tu devi fare, è ciò che tutti costoro temono possa 
accadere loro. — Le grida si smorzarono un poco. Il cavaliere si voltò di 
nuovo verso il bambino. 

— Colpisci una volta sola — lo invitò. — Un colpo netto e veloce. — Poi, così 

lentamente, si chinò, mentre le grandi corna sferzavano l'aria scendendo. 
Edward emise un piccolo lamento di terrore; ma sollevò la grande ascia, 
traballando per lo sforzo, e la lasciò cadere con fracasso. 

Uno schianto, un colpo, una doccia di scintille. Tutte le fiamme si 
alzarono brillanti nello stesso istante, e la testa del cavaliere si staccò e rotolò 
sul pavimento, fracassandosi e rovesciando caramelle, biscotti e dolcetti 
ricoperti di glassa. Nicholas si alzò sorridendo, con i capelli spettinati. 

— Un felice Natale a voi tutti, cari vicini! — gridò. 

Risi così tanto che mi vennero le lacrime agli occhi. Intorno a me, i 
mortali ululavano e applaudivano. Joseph chiuse gli occhi, sollevato che tutti 
i suoi effetti speciali avessero funzionato. Il piccolo Edward fissò Nicholas 
sbattendo le palpebre incredulo. Dopo essersi guardato attorno con attenzione 
e aver visto che nessuno degli adulti si stava occupando di lui, il bimbo si 
chinò e cominciò a infilarsi con metodo i dolcetti nel farsetto. Adesso ricordo 
fin nei dettagli il bambino, ma allora ebbi occhi solo per Nicholas, nella sua 
armatura di cartone: appariva così affascinante e sciocco, e anche sexy, in un 
modo un po' perverso. Non so perché, ma mentre ne scrivo la scena sembra 
svanire dalla mia memoria, come una dissolvenza in un vecchio film. Ricordo 
che Nicholas tornò al suo posto a tavola, muovendosi un po' rigido, e che, 
protetti dalla confusione, riuscimmo a scivolare non visti di sopra. Lì, io 
giocai al soldato, o meglio allo scudiero, e aiutai il mio cavaliere a spogliarsi 
nell'oscurità. Un modo gioioso di passare il Natale, posso assicurarvi, quella 


lana color pesca e quel carapace verde abbandonati assieme sul pavimento. 
Eppure, la prima cosa che mi viene in mente quando penso a quella notte 


il faccino preoccupato del bambino. Mi chiedo chi fosse, e cosa ne sia 
stato di lui. 

18 

La mattina dopo ci aspettava una grossa sorpresa: la maggior parte degli 
ospiti era ancora lì. 

Mentre mi svegliavo a fatica tra le braccia di Nicholas, la mia prima 
analisi della casa mi fece sapere che era ancora affollata come un favo. 
Quando scendemmo le scale con cautela, nella prima luce di quella mattinata 
invernale, vedemmo file di letti improvvisati affiancati lungo l'intero 
corridoio, molti dei quali erano occupati da mortali addormentati. 

— Cosa stanno facendo ancora qui? — sussurrai. Nicholas scosse la testa, 
stupito. Quando raggiungemmo il pianerottolo, incontrammo mastro 
Ffrawney che saliva con un vassoio, seguito da Joan, con l'aria ancora più da 
martire del solito. Ffrawney ci sorrise malizioso. Nicholas ne ignorò la 
malvagità, e indicò il corridoio. 

— Cosa significa? — chiese. — Questa gente non ha una casa? 

— Oh, certo che ce l'hanno. — Mastro Ffrawney appoggiò il vassoio sulla 
balaustra. — Ma la neve è alta, e fa molto freddo o, almeno, così ha detto sir 
Walter ieri sera, quando aveva già bevuto parecchio. Inoltre, si è premurato di 
ricordare ai suoi numerosi amici che si era fatto molto tardi, e tutti i presentì 
si sono detti d'accordo con lui. In ultimo, ha sostenuto di non essere così 
povero da dover ordinare ai suoi ospiti di andarsene, quando la sua splendida 
casa poteva ospitarli. Di conseguenza, abbiamo preparato dei letti di fortuna 
per quelli che riuscivano ancora a camminare. Al momento, sono diretto alla 
camera di sua grazia, per avvisarlo che gli ospiti rimasti per la notte 
reclamano la colazione. 

— Che creda che questo sia Whitehall Palace? — Nicholas era stupefatto. — 

La sua rendita non può mantenere tutta questa gente per le intere festività 

natalizie, non se lo può permettere. 

— Be', non dubito che voi lo avreste avvisato, se foste stato presente. Ma 
ve ne siete andato a letto presto, se ricordo bene. — E m'indirizzò un'occhiata 
severa. 

— Devo parlargli in privato. — Nicholas cominciò a risalire le scale. 

— E allora dovrete chiedere alla più giovane delle ragazze Ashford di 


uscire dal suo letto. 
— Oh, buon Gesù! — si bloccò Nicholas. Tornò indietro e prese il vassoio. 


Glielo porterò io. 

— Come volete. — Mastro Ffrawney si strinse nelle spalle e si voltò per 
scendere. — Vado a vedere cosa sia rimasto dalla cena di ieri sera. 
Chiedendomi scusa con lo sguardo, Nicholas mi lasciò. Io mi aprii la strada 
attraverso i corpi fino alla porta della camera di Nef, e vi scivolai dentro. 
Frano seduti ad ascoltare la radio. Joseph, Nef e l'unicorno. 

"... le conseguenze dell'Atto di supremazia sono state enormi, e la 
proposta di abrogarlo è vista come una misura simbolica solo dal Consiglio. 
Naturalmente, non hanno idea di quanto a fondo Pole voglia portarne 
l'abrogazione. Roderick, puoi raccontarci ciò che è accaduto a corte?" 

"Be', Decius, sembra che il potere del cardinale sulla regina stia subendo 
un lieve calo al momento; durante queste festività natalizie, la regina e il suo 
principe consorte sono apparsi costantemente in pubblico, e quindi le 
crescenti tensioni tra loro sono meno evidenti di quanto fossero prima. Ma 
l'offensiva del cardinale si sta facendo sentire soprattutto in Parlamento, e 
alcuni dei membri del Consiglio cominciano ad avere una vaga idea dei 
possibili effetti di questa influenza religiosa. Infatti, sir William Cecil..." 

— Un uomo intelligente. Torta? — Joseph mi tese un piattino. La ispezionai 
con attenzione e ne presi una fetta. 

— Nessuna di quelle orribili persone se ne è tornata a casa! — annunciai. — 

Non avresti potuto fare qualcosa? Finiranno per buttarci fuori dalla casa e 
dalle nostre stanze! 

— È così, è così. La notte scorsa, il nostro amichetto era in quello che si 
potrebbe chiamare un umore generoso. Temo che dovrà mandare qualcuno a 
procurarsi qualche altro quarto di manzo. 

— Ieri sera ho vinto trentasette sterline — intervenne Nef. 

— E allora, cosa ne pensi della mia pantomima? — Joseph si appoggiò alla 
spalliera e sorseggiò del vino. — E di quei fuochi artificiali, huh? Che ne dici 
di quei giochi di destrezza? 

— Non male. Mi è piaciuta soprattutto la pifiata. Nicholas è stato davvero 
una sorpresa. 

— È alto, e ha una bella voce forte. Era perfetto per la parte — rispose 
Joseph. 

Io mostrai i denti, ma Nef intervenne, pensosa: — Sir Walter avrà bisogno 


di altri intrattenimenti, se questa gente ha intenzione di fermarsi fino 
all'Epifania. Scommetto che potrei guadagnare un'intera fortuna, giocando a 
carte. 

Come potevano dei super-esseri vecchi di millenni essere così noiosi? Mi 
diressi verso la finestra e guardai la neve che cadeva. Allargai la mano sul 
vetro e misi in funzione lo scanner. 

Molte voci, che chiedevano della colazione e delle toilette. Voci cupe dal 
sottoscala, che si lamentavano per l'eccesso di lavoro. Mastro Ffrawney, con 
voce acuta, faceva qualche commento sulla nevicata. Ed ecco, eccola lì, la 
voce sincera di Nicholas: — Signore, permettetemi di dirvi senza giri di parole 
che state sprecando le vostre sostanze. Cosa farete? Dove troverete altro 
denaro? 

— Come sarebbe a dire? Con un po' di fortuna, migliorerò le mie rendite. — 

C'era un vago tono di sfida nella voce di sir Walter. 

— E cone, signore, nel nome di Dio? 

— Ho i miei piani. — Adesso c'era della disperazione. — Sto studiando 
diversi stratagemmi, ognuno dei quali potrebbe farmi guadagnare una 
fortuna. Nicholas irradiava sconvolgimento. 

— Nutrendo a pavoni tutti i Syssing e tutti i Preeve per le intere festività 

natalizie? 

— Uhm, no. Ma, Nicholas, devo pensare a me stesso! Per molti anni ho 
avuto delle ricchezze, e il buon nome dei miei padri, ma il mio nome è 

rimasto sconosciuto, Nicholas. Ho passato trent'anni a ricostruire la gloria 
di sir Alexander, ad assicurarmi che il suo nome non venisse dimenticato. È 
un male che oggi voglia aggiungere anche la mia gloria a quella del nome 
degli Iden? 

Vi fu una lunga pausa. 

— Se ho compreso bene ciò che volete dirmi — rispose Nicholas con 
circospezione — voi volete di nuovo tornare nel mondo. Ecco, credo che sia 
una buona cosa: siete sempre stato molto abile nel commercio. Se lo 
desiderate, posso cercare delle compagnie interessate a dei capitali, o a delle 
flotte commerciali. Potreste riprendere a commerciare, in modo da accrescere 
le vostre rendite fino a che non vi permetteranno di vivere come desiderate. 
Volete che parta non appena le strade saranno praticabili? 

— Sì. No. Certo, eppure... — la voce di sir Walter si incrinò. 

— Signore, è un progetto sensato. 

— Ma tornare a essere un mercante ripugna la mia anima — si lamentò sir 


Walter. — Non è un'attività consona a un gentiluomo. Sir Alexander si è 
guadagnato i suoi onori con una spada, al servizio del suo re. 

— È vero, signore, ma oggi la vita è diversa. Qualsiasi canaglia armata di 
pistola può ammazzare un cavaliere decorato, e i tornei sono solo spettacolo! 

Siate coraggioso! Oggi, i nobili si guadagnano la gloria con il talento, e 
non dubito che anche voi farete lo stesso. Non scialacquate le vostre 
ricchezze! 

Rimandate a casa oggi stesso i vostri vicini; gli offrirete una festa ancora 
più 

lussuosa il prossimo anno. 

— Ma gli ho promesso la cena, Nicholas — si lamentò sir Walter. Nicholas 
emise un lungo sospiro. — Signore, e cosa gli daremo da mangiare? Non 
abbiamo più carne di manzo frollata. E chi ce la venderebbe, se anche 
potessimo comprarla? La neve ha reso impraticabili tutte le strade che 
portano alle vostre fattorie. 

Un'altra lunga pausa, e poi un suono soffocato: sir Walter stava 
piangendo. Scricchiolio, scricchiolio, scricchiolio: Nicholas andava avanti e 
indietro per la stanza, furioso. — Faremo un brodo — disse — di tutto ciò che è 

avanzato. E vi aggiungeremo qualche spezia o erba, che gli dia un sapore 
o un colore insoliti. E voi potrete dir loro che si tratta di una ricetta della corte 
imperiale, una cena leggera dopo un banchetto, secondo un'usanza spagnola. 
Il dottor Ruy non vi smentirà. 

— Credete davvero che potrei farlo? — domandò sir Walter, attraverso le 
lacrime. 

— Certo, e... e... consigliategli, anzi, ordinategli di lasciarsi purgare e 
salassare dal dottore, cosa che, direte, fa a sua volta parte delle abitudini della 
corte imperiale dopo un banchetto. Vi posso garantire che si affretteranno 
tutti a tornarsene a casa. 

— Siete davvero un ragazzo intelligente, figliolo mio, davvero. — Sir 
Walter si soffiò il naso sulla manica, emettendo una nota degna di un corno. 

— E gli prometterete altri divertimenti in una data a venire. 

— Oh, bene. 

— E così, l'onore sarà salvo, senza che le vostre sostanze ne siano rovinate. 

— Nicholas, voi mi avete sempre servito bene. È davvero un peccato... 
Pausa. — Signore? 

— Un peccato che voi abbiate questa passione per la lettura del Vangeli. 
Non viviamo in tempi adatti, temo. 


Un silenzio di morte. Poi: — Posso far tagliare i miei abiti secondo la 
moda, signore, ma non la mia coscienza. — La voce di Nicholas era dura. 

— Be', ma voi non fate nessuna delle due cose. Vi farò preparare delle 
nuove livree, che ne dite? Basta con tutto questo nero. Fa pensare ai luterani. 

— Quando potrete permettervi delle nuove livree, signore, potrete fare 
come più vi piace. 

— E lo farò. Andate pure adesso, e mandatemi Jack, per aiutarmi a 
vestirmi. 

— Signore. — Nicholas stava uscendo, ora stava percorrendo il corridoio in 
preda all'ira. Mi allontanai dalla finestra. 

— Sir Walter non può comprare dell'altro manzo — informai Joseph senza 
preamboli. — Non ha abbastanza soldi. Lui e Nicholas ne hanno appena 
discusso. Non puoi fare qualcosa per aiutarli? Magari prescrivere un digiuno 
per ragioni di salute? 

Joseph sospirò. — Posso provarci. Certo, dopo gli stravizi di ieri sera, avrà 

bisogno di una messa a punto. D'accordo, andrò a visitarlo. 

— Fantastico! — Uscii di corsa dalla stanza, per raggiungere Nicholas a 
metà 

corridoio. 

— Amore mio! Mio padre teme che gli smodati divertimenti di ieri sera 
possano aver nuociuto a sir Walter, e crede che sia necessario un nuovo ciclo 
di cure. Ha intenzione di consigliargli di rimandare a casa i suoi ospiti. 

— Il mio padrone lo ha già deciso, ma se le parole di vostro padre 
serviranno a rafforzare il suo convincimento, ben vengano. — Nicholas si 
appoggiò alla parete e incrociò le braccia sul petto. - Non ho mai saputo che 
la saggezza accompagnasse le rughe, ma sembrerebbe che, se uno perde le 
seconde, perda anche la prima. 

— Oh, amore! — Lo abbracciai, mi spiaceva così tanto vederlo infelice, e 
lui mi strinse a sé, turbato. Fu allora che un odore risalì per le scale, un puzzo 
di grasso rancido. 

— Che cos'è quest'olezzo? — domandai disgustata. 

— Il pasticcio di rognone di ieri sera. Lo stanno friggendo per la colazione 


rispose. - Dobbiamo buttar fuori di casa questa gente, ora che non 
abbiamo più nulla da offrirgli per mangiare. 

— Avreste potuto fare una bella zuppa — ribattei maliziosa. — Colorarla con 
lo zafferano e dire ai vostri ospiti che si trattava di un piatto spagnolo. Fu un 


passo falso e sciocco. Nessun operativo più anziano per età ed esperienza lo 
avrebbe fatto. Nicholas abbassò lo sguardo su di me e, anche se per un solo 
istante, nei suoi occhi apparve un'espressione sospettosa. 

— Ma come... È quello che abbiamo appena deciso di fare! — esclamò. — 

Ascoltate dietro le porte, Rose? 

— No, amore. Ero con mio padre! — Seppellii la faccia sul suo petto per 
nascondere il mio imbarazzo. — Mio miele, fatevi coraggio! Andrà tutto bene. 
E tutto andò bene, grazie a Joseph. Quando gli ospiti di sir Walter seppero 
che i prossimi pasti sarebbero stati a base di avanzi e purghe, trovarono delle 
graziose scuse per affrontare la neve alta fino alla vita e tornarsene a casa. 
Restarono solo pochi individui, nobiltà minore e così impoverita per la quale 
persino una purga appariva appetibile, fintante che non dovevano pagarla. 
Costoro non pesavano molto sul bilancio, e però permettevano ancora a sir 
Walter di interpretare il ruolo dell'ospite munifico, con grande soddisfazione 
di tutti. Inoltre, persino le parti meno commestibili dei piatti festivi potevano 
essere riciclate in infiniti modi, finché la cuoca continuava a grattarci sopra 
cannella per nasconderne il puzzo. 

E così, le feste natalizie passarono in allegria. Non c'erano lavori da fare 
in giardino; nessun ospite da guidare per i vialetti; niente più frenetici 
preparativi per i banchetti. Io e Nicholas passammo molte ore nella sua 
cameretta spoglia in cima alle scale, dove trovavamo refrigerio dall'aria 
viziata del salone. 

Amore mio, amore mio. La notte, ci stringevamo insieme sotto le coperte, 
e leggevamo alla luce di una sola candela, o parlavamo fino a notte fonda. 
Nicholas sembrava deciso a convincermi che anch'io avevo bisogno di Cristo; 
e io non riuscivo a resistere alla tentazione di controbattergli che era più 
importante salvare le vite degli uomini piuttosto che le loro anime. Eppure, 
aveva alcune idee incredibilmente moderne per un uomo della sua epoca, 
davvero. 

Il mio unico amore. L'intera casa, ai piani sottostanti, dormiva tranquilla; 
la nostra piccola stanza sembrava separata, la cabina di una nave che 
navigava in un silenzio più ampio del cielo invernale e stellato. Come sarebbe 
mai stato possibile pensare che il mio amato non fosse altro che una sporca 
cosa mortale? Era una creatura immortale come me, e noi abitavamo in 
perfetta armonia in un piccolo mondo di travi nude e polvere, pelle e 
pergamena. Si può amare così una volta sola. 

Io ero solo vagamente consapevole delle cose terribili e portentose che 


stavano accadendo nel mondo esterno. Ascoltavo frammenti di notizie nella 

stanza di Nef, i messaggi di allarme che si aprivano nel mio programma di 

cronomemoria. Mi pareva sensato ignorarli, poiché non potevamo farci nulla. 

Bisogna sempre evitare l'infelicità non necessaria. Soprattutto quando si è 
immortali. Ce lo avevano insegnato a scuola. 
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L'undicesimo giorno delle festività natalizie, il 5 gennaio 1555, la neve 
cominciò a sciogliersi. Piovve a catinelle, secchiate d'acqua che si 
riversavano nelle grondaie, e poi di nuovo il gelo; ma l'acqua aveva vinto la 
neve, rendendo di nuovo praticabili le strade, così che le famiglie avrebbero 
potuto farsi di nuovo visita per l'Epifania. I nostri parassiti di Natale colsero 
l'opportunità per tornarsene finalmente a casa. Senza di loro, Iden Hall 
appariva lussuosamente deserta, e Nicholas e io decidemmo di andare in 
perlustrazione della galleria dei menestrelli. 

Vi si entrava da un corridoio al terzo piano, attraverso una minuscola 
porta scura che sembrava un armadio. Nicholas dovette piegarsi in due per 
passarvi, e le mie crinoline si rivelarono un problema quasi insormontabile, 
ma, quando finalmente riuscimmo a entrarci, fu una piacevole sorpresa. Da lì, 
potevamo vedere l'intero salone, e Nicholas attirò la mia attenzione su dei 
cerchi intagliati praticamente invisibili dalla pista da ballo. 

— Rose rosse — osservai. — Le rose rosse erano il simbolo del Lancaster, 
nella guerra delle Due Rose, non è vero? Non sapevo che questa casa fosse 
così vecchia. 

— E non lo è — ridacchiò Nicholas. — Ma sir Alexander era un partigiano 
dei Lancaster, e così queste rose sono state dipinte in suo onore. Non che una 
qualsiasi anima cristiana le abbia mai notate negli ultimi trent'anni. Potrei 
citarle nel mio elenco delle "Cose degne di essere mostrate agli ospiti 
paganti". 

Mi sporsi dalla balaustra. 

— Così in alto e con così poco spazio. Mi chiedo come abbiano fatto a 
portare qui dentro tutti quegli oboi e quelle viole. Non deve essere stato facile 
suonare seduti uno in braccio all'altro! 

Ci guardammo. Io mi avvicinai furtivamente a lui. 

— Ricordo — ripresi — che, durante la festa, quando cercavamo di guardare 
i musicisti, non riuscivamo a scorgere altro che le loro teste e la parte 
superiore degli strumenti. 

Nicholas si appoggiò con i gomiti alla balaustra e mi osservò a lungo. 


— Quale posto migliore di questo — mi lanciai — per una lezione di flauto 
dolce? 

— Madamigella, mi chiedo cosa possiate mai voler dire? — domandò 

Nicholas, con la sua voce più soave. Io gli balzai addosso e rotolammo 
insieme fuori di vista, sul pavimento della minuscola galleria. Sotto di noi, si 
aprì una porta, e due diversi suoni di passi echeggiarono nella grande sala. Il 
rumore ci paralizzò tutti, così come eravamo, tranne frate John, che si ritirò 

all'istante. Quando, in preda al panico, tentai di alzarmi a sedere, Nicholas 
mi afferrò e mi tirò giù. I nostri cuori battevano forte, di certo più forte di 
quei passi sulle travi cave. 

— Sarei venuto prima, ma la neve non me lo ha permesso — disse una 
voce. Familiare, però. — E, per dirvi la verità, sono stato trattenuto anche da 
alcune gravi preoccupazioni. Sono giunto qui a cavallo da Rochester, capite. 

— Sì. Be', il passare del tempo, nel vostro caso, si è rivelato favorevole. 
Avevo molte cose su cui riflettere. — Questo era sir Walter. — Vi dirò, mastro 
Darrell, ho guardato con occhi nuovi la vostra offerta. 

Mastro Darrell? Offerta? 

— Davvero? — la voce si fece più acuta. — E ora cosa ne pensate? 

— Mi piace — rispose sir Walter. — Sarei un bugiardo se dicessi altrimenti. 

— Questo sì che è un cambiamento. 

— Be', be', la situazione è cambiata. 

— Ah. 

Cigolio, mentre entrambi si sedevano. 

— Vorreste...? Posso ordinarvi del vino caldo? — chiese sir Walter, e lo 
fece. I due rimasero seduti senza parlare mentre uno dei domestici portava il 
vino caldo arricchito con le uova, lo deponeva sul tavolo, e se ne andava. Fu 
solo quando la porta si richiuse che ripresero a parlare. 

— Ditemi, quanto... — cominciò sir Walter. 

E nello stesso istante in cui mastro Darrell diceva: — Sono pronto... — si 
interruppero entrambi. 

— Perdonatemi, signore — si scusò mastro Darrell. 

— No, scusatemi voi. Parlate pure, amico mio. 

— Quello che vi ho offerto, ve lo offro ancora: metà della somma adesso 
in sacchetti sigillati, e il resto quando le ciliegie e le albicocche matureranno 
e saranno vendute, se Dio ci manderà piogge e sole secondo il bisogno. Ma 
anche non dovesse accadere, io possiedo degli ovini da lana su al Nord, e 
quella è sempre sicura. Ma voi avete parlato di alcune condizioni... 


— È vero. Per prima cosa, vi chiederei di mantenere il nome. 

— Oh, certo, signore, il nome è tutto. È lì che c'è il suo valore. Chi 
pagherebbe sia pure una scorreggia per vedere il Giardino di Darrell? 

Nicholas si voltò verso di me, le sopracciglia aggrottate. 

— Bene! Sono soddisfatto! — esclamò sir Walter. Seguì un breve silenzio, 
mentre entrambi bevevano. Poi sir Walter appoggiò il boccale e riprese: — 

Non sono più un uomo adatto a questa vita di campagna. Guardatemi, 
mastro Darrell. Quanti anni mi date? Tremo? Balbetto? 

— Uh... No. 

— Se mi incontraste oggi per la prima volta, direste che io abbia più di 
trent'anni? Quella medicina greca mi ha donato una nuova vita! Dovrei 
lasciarla trascorrere in questo posto insignificante? O non è meglio che 
cominci di nuovo? 

Brutti presentimenti nella galleria dei menestrelli. 

— Cosa avete intenzione di fare? 


— Mi sembra di non aver mai conosciuto il mio cuore... Credevo che 
questo giardino dovesse essere la mia gloria, la mia creatura, tutto per me. 
Ora mi accorgo che non è quello che desidero. Io, io volevo organizzare un 
banchetto di Natale degno del mio antico lignaggio. Ma non si è neppure 
avvicinato a quello che avevo immaginato; ho dovuto rendermi conto che i 
miei vicini non sono altro che campagnoli di infima nascita. E io mi sono 
scoperto un piccolo signorotto tirato nelle spese. Ero nato per cose ben più 
grandi, mastro Darrell! 

— Ma come pensate di rimediarvi, signore? 

— Ve lo voglio dire. Me ne andrò a Londra e cercherò di entrare a corte. 
Là 

c'è il potere, ci sono gli Uomini Nuovi! La vendita di questa proprietà mi 
fornirà molti contanti, e poi mi procurerò una moglie spagnola di nobile 
nascita, due formidabili carte per entrare a palazzo, ne converrete! 

— Allora avete intenzione di sposarvi? 

— Se la dama mi dà il suo consenso, sì. Fino a oggi, si è mostrata gentile 
con me, e sono convinto di avere qualche speranza. Dio lo sa, non è bella, ma 
è giovane, e sono certo di potermi assicurare un erede, non appena potrò... 
Voi capite. 

Stava parlando di Nefer. Rimasi così scioccata che, inavvertitamente, 
trasmisi questa informazione e, un secondo più tardi, sentii Joseph e Nefer 
sintonizzarsi a loro volta sulla conversazione. 

— ...e, di conseguenza, i miei piagnucolosi nipoti perderanno ogni diritto. 

— Allora, questa dama è una dei vostri ospiti - commentò mastro Darrell. 

— Sì. E a proposito... — Sir Walter sembrava imbarazzato. 

"Che diavolo sta succedendo?" Questa era Nef. 

"Taci!" Joseph. 

— C'è una cosa che dovete sapere — riprese sir Walter. — Questa lady 
Margaret è una specie di dama di compagnia di provata virtù, una duenna, 
secondo le usanze spagnole, della ragazza che avete visto nel mio giardino. 
La ragazza e suo padre, il dottor Ruy, sono miei ospiti. 

— Egli è un vostro vecchio amico, sì, ricordo. 

— SÌì, esatto, e voi dovete sapere... 

"Un momento, un momento, un momento!" Joseph esplose fuori dalla sua 
sedia e lo sentii correre per il corridoio. 

— Vi sono degli accordi che ho preso con il dottor Ruy. Deve poter restare 
qui, egli e sua figlia, finché vorranno; e tutto quello che desiderano fare o 


avere dal giardino, devono poterlo fare e avere. Semi o rami o interi arbusti, e 
voi non dovrete in nessun modo ostacolarli. E non dovrete neppure far loro 
domande su quello che vedete, per quanto possa apparirvi strano. 

— Devo dirvi che questa cosa non mi piace molto — si avventurò a 
commentare mastro Darrell. 

— Potrei dirvi di più, se osassi — sir Walter ingoiò il suo vino. — 
Comunque, si tratta solo di non impicciarsi dei loro affari, e di lasciarli fare 
quello che vogliono. Vi sarà solo di vantaggio. Quest'uomo, il dottor Ruy, ha 
amici potenti... 

— Come! È una spia spagnola? — esclamò mastro Darrell. — Mio Dio, 
signore, come avete potuto? 

Lo sconvolgimento sul volto di Nicholas fu tale, che ancora adesso, al 
solo ricordo, mi ritrovo a sbattere le palpebre. 

— No, i suoi padroni hanno... 

— Che Dio vi protegga, sir Walter. Vi stavo proprio cercando. E che Dio 
protegga anche voi, signore. — Joseph sbucò fuori dal nulla, e non era neppure 
senza fiato. 

Un silenzio che friggeva come pancetta. 

— Vi presento mastro Darrell di Colehill — disse sir Walter con un piccolo 
colpo di tosse. 

— Ah, signore. Servo vostro. Voi siete il gentiluomo che desidera 
acquistare il giardino, non è vero? 

Un silenzio stupefatto. — Io non lo avevo detto a nessuno... — esordì sir 
Walter. 

— Tranne che a me. Ricordate? Quella volta che abbiamo bevuto tutto 
quel buon vino intiepidito insieme. Temo che avessimo un po' esagerato con 
le nostre coppe. Avete dunque deciso di vendere? 

— Ho deciso di sì. — Sir Walter lasciò uscire le parole una alla volta, come 
un topo spaventato. 

— Naturalmente, gli avrete riferito i nostri accordi? Spero, signore, che voi 
comprendiate? 

— NO, signore — fu la risposta, molto secca. 

— Allora devo spiegarmi. Io appartengo a una confraternita di studiosi. 
Noi perseguiamo la sapienza in diversi campi, per portare grandi benefici al 
genere umano. La nostra confraternita è ricca, e non così rispettosa dei preti 
come dovrebbe essere, e di conseguenza la Chiesa ci ha lanciato un 
interdetto, e quindi noi dobbiamo lavorare in segreto... 


— Basta così, fratello! So di cosa state parlando. —- La voce di mastro 
Darrell era tornata incredibilmente vivace. 

— Davvero? — chiese Joseph, dopo una pausa, durante la quale avevo 
sentito le sue rotelle girare vorticosamente. Corse il rischio e disse: — Allora, 
nel nome del Figlio della Vedova, non dirò altro. 

— Avete un amico in me, signore. — La voce di mastro Darrell era 
addirittura gioviale, e si sentirono i palmi cozzare l'uno contro l'altro, mentre 
si scambiavano una stretta segreta o qualcosa di simile. Tutti, e intendo 
davvero tutti, si rilassarono. 

— I miei studi mi hanno condotto al giardino di sir Walter per le rare 
piante mediche che vi crescono. — Joseph aveva preso la palla al balzo, ed era 
ben deciso a non mollarla. - Come potete vedere solo osservando sir Walter, 
sono riuscito a fermare e a far arretrare il naturale processo di decadimento 
della came. Chiedo soltanto che mi sia permesso continuare i miei studi qui. 
Vi pagherò bene per questo privilegio. 

— Davvero? E allora non vi sono problemi. Ditemi, voi potete... uh... 
ripristinare la naturale crescita dei capelli, la mancanza dei quali, sulla testa di 
un uomo che è ancora giovane, lo fa apparire più vecchio dei suoi anni? 

— Siete affetto dalla calvizie? Posso curarla senza fallo, mio caro amico. 
Potrete venire da me quando volete. Ma ho quasi dimenticato il motivo per 
cui ero venuto qui! Volevo ricordarvi, sir Walter, che voi dovete digiunare 
questa sera, niente vino arricchito. 

— Se proprio devo — brontolò sir Walter. 

— Gli amanti dimagriscono per amore, e così dovete fare voi — intervenne 
mastro Darrell. — Dite alla vostra dama che voi digiunate per lei. 

— Dama? — Gentile interesse professionale da parte di Joseph. Sir Walter 
respirò profondamente. — Come sapete, dottor Ruy, è da un po' 

che corteggio lady Margaret. Il mio scopo è il matrimonio. 

"Oh, davvero?" Reagì Nef, per nulla divertita. 

— Verdad? Allora, signore, che Dio vi assista nella vostra conquista. La 
sua dote non è vile oro, ma una virtù senza macchia la quale, come voi 
senz'altro sapete, è un tesoro ben più prezioso. 

— Niente, ehm, terre o eredità, allora? — chiese sir Walter. 

— Non al momento, anche se posso assicurarvi che i suoi antenati, tutti 
veri cristiani, hanno combattuto con coraggio per la Croce, ponendo la fede al 
di sopra del vile interesse. 

— Oh. 


"È meglio che mi tenga strette le mie trentasette sterline" pensò Nef. 
— Se accettate il mio consiglio, prendetevi quella dama così com'è, amico. 


Mastro Darrell parlò con una certa amarezza. — Non vi ho ancora riferito 
tutte le notizie. Una dama spagnola vi sarà più utile di seicento sterline l'anno, 
se volete tentare di entrare a corte in questo momento. 

— Cosa volete dire? 

— Ho saputo grandi cose a Rochester, e dobbiamo esserne felici. Poiché, 
ascoltate con attenzione, durante le feste di Natale il Parlamento ha fatto 
meraviglie. L'Inghilterra si è pentita dei suoi peccati, ed è tornata nel seno di 
Roma. Gli atti del defunto re Enrico sono stati abrogati a uno a uno, la Messa 
restaurata, e per questo dobbiamo dirci contenti. 

Nel salone scese un silenzio stupefatto, finché sir Walter non ritrovò il 
fiato per dire: — Voi sapevate tutto questo, e siete entrato in casa mia per 
trattare come se nulla fosse? 

— Cos'altro potevo fare, signore? Non è una grande notizia? Se ne fossimo 
rattristati, potremmo passare per eretici, non credete? 

— Lo credo, eccome. — Era difficile interpretare il tono della voce di sir 
Walter. Restò in silenzio per un altro lungo momento, e poi continuò: — E 

così avremo di nuovo abbazie e monasteri. 

— Esatto. 

— E le brave donne dovranno recitare di nuovo il rosario, come facevano 
quand'ero bambino, e vi saranno grandi dipinti nelle chiese per mostrare le 
gioie del paradiso e i tormenti dell'inferno. 

— Esatto. 

La voce di Joseph, imbarazzata: — Ora, poiché io sono uno spagnolo, e un 
devoto figlio della Chiesa, spero che voi gentiluomini vorrete dimenticare che 
io abbia parlato di una qualsiasi fratellanza di studiosi. 

— Oh, certo. 

— Certo, certo, signore. Non vi è nulla di meglio, di questi tempi, che 
avere uno spagnolo come amico — commentò mastro Darrell. 

— E io mi considero tale. — Joseph rispose a ironia con ironia. 

"Mendoza, stai bene?" trasmise Nef. 

— Quanto tempo ci vorrà, secondo voi, perché gli uomini del vescovo 
giungano anche qui? — chiese sir Walter. 

— L'ordine di conformarsi ai nuovi decreti dovrebbe essere proclamato 
entro la fine del mese. 


— Ah, allora ho un po' di tempo per rimettere a posto la mia casa. Non 
riuscirò mai a capire gli inglesi. Sir Walter aveva pianto come un bambino 
perché non poteva servire ai suoi ospiti del pavone per due sere di seguito, 
ma alla notizia che gli erano state tolte tutte le sue libertà civili, lo stesso 
uomo restava calmo e razionale. 

— Allora — mastro Darrell vuotò la sua coppa e la riappoggiò sul tavolo — 
se possibile, signore, vorrei vedere i libri mastri del vostro giardino per capire 
quali entrate mi possa aspettare. 

— Il mio segretario tiene i registri in perfetto ordine. — Sir Walter si alzò in 
piedi. - Andiamo a prenderli, e potrete vederlo con i vostri occhi. 

— E, con il vostro permesso, io mi ritirerei, sefior —si inchinò Joseph. — 

Devo tornare ai miei studi, ehm, preghiere. Ricordate, sir Walter, voi 
dovete digiunare. 

— Sì, sì. — E uscirono tutti insieme dal salone. Nicholas e io restammo 
seduti in silenzio nella galleria per qualche minuto. Muoveva appena appena 
la testa e le labbra, senza però che ne uscisse alcun suono. Alla fine, ne uscì 

una specie di risatina soffocata. 

— Ecco, alla fine, il mondo si è rivelato in tutta la sua stupidità — disse. 

— Come hanno potuto farlo? — sussurrai. -f Come può la gente essere così 

stupida? 

Nicholas appoggiò la testa sulle mie ginocchia e pianse. I suoi singhiozzi 
echeggiarono nel grande salone, dove solo poco tempo prima aveva recitato 
la parte del re inverno, nella sua armatura di cartone. 

Le frecce si possono schivare, e contro la febbre si possono formare 
anticorpi, ma la tristezza di un mortale è una disgrazia alla quale non si può 

sfuggire. Questa è la traduzione di una frase solenne che risale ai miei 
giorni di scuola. Era, se ricordo bene, la prima frase di un saggio sui rischi 
inerenti all'innamorarsi di un mortale. L'autore lo paragonava all'attaccare un 
arto in cancrena su uno dei nostri corpi immortali e perfetti. Poi, si lanciava in 
una piccola descrizione del cuore immortale come macchina perfetta, per 
bellezza ed equilibrio, fornita dal suo artefice di ogni protezione contro danni 
e debolezza; almeno fino a quando lo sciocco proprietario del cuore non lo 
legava a un cuore inferiore, un motore difettoso e mortale, compromettendo 
così l'integrità del progetto migliore, ed esponendone il proprietario a tutti i 
turbamenti, i difetti e le tensioni che appartengono al modello più basso. 
Anche i cyborg, come potete vedere, hanno i loro Tommaso d'Aquino. Però, 
praticamente dal primo giorno in cui mi ero trovata sul campo, mi era stato 


detto che erano tutte stupidaggini, e che non vi era nulla di sbagliato nel 
dormire con i mortali. Solo falsità. 

Ma, capirete, è molto importante dare a un giovane operativo delle 
indicazioni esatte. 

Come potete immaginare, dopo una breve e triste pausa, Nicholas e io 
uscimmo dalla galleria e scendemmo per il corridoio. All'improvviso, egli si 
girò e mi fissò. Aveva gli occhi cerchiati di rosso, e gonfi per il piangere. Mi 
sarei aspettata di vederli anche sconvolti, ma non lo erano. C'era qualcosa di 
limpido e freddo in loro, una distesa di ghiaccio che fino ad allora io avevo 
visto solo in lontananza. Ma adesso ogni lontananza era svanita. — In questa 
vita — mi disse — dobbiamo sempre stare attenti. 

— Sì — risposi incerta. 

Era una musica terribile quella che sentivo, un requiem per quella terra 
gelata, ma una porta si aprì nel salone, e ne emerse sir Walter. 

— Nicholas! — gridò. — Ho bisogno di parlarvi, adesso. 

— Subito, signore. — Nicholas girò sui tacchi e avanzò verso il suo padrone 
così in fretta, e con un portamento così alto e minaccioso, che sir Walter 
parve rimpicciolirsi. Si ritirò in una porta e Nicholas lo seguì. Non avevo 
alcun desiderio di accodarmi e spiarli. Per la prima volta da molto tempo, 
avevo un disperato bisogno dei miei simili. 

Quella sensazione durò finché non raggiunsi la camera di Nef. Aperta la 
porta, vidi Joseph che rimbalzava infuriato avanti e indietro per la stanza, 
quasi fosse stato un pupazzo fissato a una stringa elastica. 

— Quel figlio di puttana! Quello scimpanzè ben vestito! Quel maledetto 
discendente di un travestito sassone. 

— Ignoralo — imperturbabile, Nef svoltava le pagine della sua rivista. 

— Ignorarmi? — gridò Joseph. — Ignorarmi? Fai pure, e ignorami, signorina 
Tutankamen! Ho solo un lieve sovraccarico del mio sistema. 

Mi tappai le orecchie con le mani. L'unicorno seppellì la sua testolina 
nella gonna di Nef. 

— Ah, ah, ah! — Joseph riprese a martellare il pavimento della stanza con 
la precisione di un martello pneumatico. 

— Giuro che lo ammazzo! Gli forerò i seni paranasali! Gli sistemerò il 
sistema simpatico in modo che faccia qualcosa di doloroso e imbarazzante 
ogni volta che starnutisce! — Si fermò, barcollando un po', colpito da un'idea. 

— Dov'è l'elleboro nero? Dov'è la nux vomica? Gliela preparerò io una 
bella tisanina della buona notte, stasera! 


— Sei sconvolto per la tua missione, con tutto quello che sta succedendo in 
Inghilterra? — lo accusai tra le lacrime. — Il Parlamento si è svenduto al 
cardinale Pole. La Chiesa ha di nuovo tutti i suoi mostruosi poteri. 

— Sì, sono sconvolto per la mia missione, e dovresti esserlo anche tu! — 

Joseph mi girò attorno. — L'intera missione è in pericolo, grazie al piccolo 
sir Walter. E dopo aver passato mesi a ripulirgli quelle arterie schifose, è 
questo il ringraziamento che ricevo? Adesso devo rinegoziare da cima a 
fondo il contratto con il nuovo proprietario, cosa che costerà un sacco di soldi 
alla Compagnia, e che non gioverà al mio curriculum. Ma, poiché tu potrai 
continuare a raccogliere il tuo iperico di Furbish, o quant'altro, perché ti 
dovrebbe importare? Immagino che sia troppo sperare che tu possa fornire al 
tuo misero facilitatore e capogruppo un po' di simpatia, comprensione e 
solidarietà. All'inferno, di certo non tu! Tu sei turbata perché le scimmie si 
stanno tirando le noci di cocco! Ti avevamo detto che i mortali fanno cose 
simili, non è vero? Cosa hai imparato a scuola? Come diavolo fai a essere 
uscita dalle segrete dell'inquisizione, e a meravigliarti ancora di quello che 
fanno? 

— Anche tu sei stato spiazzato da sir Walter — sottolineò Nef. 

— Gesù Cristo, puoi dirlo forte. - Joseph collassò su una sedia. — La faccia 
tosta. La faccia tosta di quel tipo. Avevamo fatto un patto! E adesso lui vuole 
vendere le sue proprietà ed entrare in politica a corte, non è vero? Be', lo farò 

pentire di essersi messo contro di me. Se fossi in te, non accetterei la sua 
proposta di matrimonio, bambina. 

— Oh, non lo so. — Nef mise giù la rivista e lo guardò. 

— Non è che io sia così ansiosa di andare a corte. Forse potrei dissuaderlo. 
Forse potrei convincerlo a comprare un allevamento. 

— Non sanno neppure cosa sia un allevamento, qui in Inghilterra — le dissi, 
ma lei si strinse nelle spalle. 

— Be', dovrai controllarlo ventiquattr'ore su ventiquattro — continuò 
Joseph, amaro. — Quel tipo non sa cosa sia la lealtà. Te ne rendi conto? E 
dopo avermi dato la sua parola d'onore, la sua parola di cavaliere! Come ha 
potuto farmelo? Voglio dire, questo giardino era tutta la sua vita! 

— Mio Dio, ma davvero non capisci il perché? — gridai. — Tu l'hai riempito 
di ormoni, e di chissà cos'altro, tu gli hai restituito la sua giovinezza, e adesso 
non sono più solo i suoi abiti vecchi a non andargli più bene, è la sua vecchia 
vita! Ecco perché vuole cambiare tutto. È colpa tua! 

— Ehi! Ho solo pagato il prezzo che mi ha chiesto. — Joseph mi rivolse 


un'occhiata severa. — E quel prezzo era la giovinezza, cosa che mostrava 
come fosse già allora inaffidabile. 

— Credevo che il prezzo fosse il mais. 

— Quello ufficiale. - Joseph prese a esaminarsi le unghie. 

— Cosa? 

— Il livello burocratico della realtà — rispose Nef per lui. 

— Nulla di cui tu ti debba preoccupare. Guardai prima l'uno e poi l'altra. 

— Noi... noi facciamo davvero del bene all'umanità? — mi chiesi per la 
prima volta. 

— Certo, tesoro. 

— Ma tutto ciò che aveva un valore per quell'ometto, noi glielo abbiamo 
ridotto in cenere. Prima del nostro arrivo, non gli importava di invecchiare. 
Che diritto avevamo di venire qui e cambiarlo? 

— Aspetta, aspetta un attimo. Non dire altro. Non è che noi siamo arrivati 
qui e lo abbiamo cambiato senza il suo permesso. C'era già 

dell'insoddisfazione verso la vita in quella sua testolina. Non facciamo 
altro che dare alla gente quello che ci chiede, e che di solito va bene per loro. 
Ho fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi dottore. 

— Se un dottore del XVI secolo possedesse simili tecnologie — precisò 
Nef. 

— Ma non puoi porti questioni di valore su una cosa simile, se lasciar 
restare un uomo vecchio e malato — ribatté Joseph. — Credi che se il nostro 
amico avesse potuto vedere oggettivamente la cosa, come noi possiamo, 
avrebbe avuto un solo istante di esitazione? Non è ancora nato un mortale che 
non desideri imbrogliare Padre Tempo. 

— Ma ha fatto la scelta sbagliata. 

— Lo credi? Vorresti scegliere tu al suo posto? Questa è una violazione dei 
suoi diritti naturali, bambina. Non dimenticare che i mortali sono forniti di 
libero arbitrio. Hanno perso il loro paradiso pur di averlo e, se lo vogliono, 
possono anche saltare nel letame fino al collo. A noi non interessa. Non 
siamo qui per renderli felici, non siamo qui per renderli ricchi, e neppure 
siamo qui per aiutarli sulla via dell'autorealizzazione. Siamo qui per curare 
gli affari della Compagnia. 

— Là fuori, è pieno di sir Walter e di Nicholas. Ma la tua Ilex tormentosum 
è così rara, cresce in un unico posto nell'intero mondo. Se non fosse per il tuo 
lavoro, si estinguerebbe, quando noi sappiamo che ha proprietà in grado di 
salvare bilioni di vite mortali. Non credi che, moralmente, valga la felicità di 


un vecchio? 

— Ma... — Stavo aprendo gli occhi, e quello che vedevo era alquanto 
sgradevole. — A causa di quello che abbiamo fatto per sir Walter, lui ha 
venduto il giardino a mastro Darrell. E se, una volta che fossimo partiti, 
mastro Darrell decidesse di tagliare l' Ilex, e di sostituirla con qualcosa di più 

esotico? Allora l' Ilex sarebbe estinta, a parte quella della Compagnia. Ma 
sir Walter non avrebbe mai venduto il giardino se noi non fossimo venuti qui 
a fargli tutte quelle cose. Quali sono le cause e quali gli effetti, qui? La 
Compagnia sa davvero cosa sta facendo? 

— Certo che lo sa — rispose Joseph all'istante. — E se ti metterai a 
rimuginare su queste cose, finirai pazza. Credimi. 

— Ti conviene crederci, e basta, come dico sempre io — intervenne Nef. — 

Voglio dire, alla fine si sistema tutto, non è vero? Sappiamo che l' Ilex si 
estinguerà, perché in futuro non se ne troverà più, a parte quella della 
Compagnia. E allora qualcuno di noi deve averla salvata. E allora perché farsi 
delle domande? 

— Credimi, Mendoza, ci sono menti più acute della tua che sorvegliano 
tutto questo. 

— E senza mai distrarsi, tesoro. Fai un favore a te stessa; lascia perdere la 
metafisica. 

— Davvero. 

E così arretrai dal vuoto, che era un vuoto molto profondo e molto scuro, 
senza dubbio pieno di infelicità da soffocarvici, per chiunque fosse stato così 

poco saggio da sbirciarvi dentro troppo a lungo. E cosa c'è di peggio, per 
un essere immortale, dell'infelicità? 

Joseph si alzò in piedi. —- Ancora una volta, il povero piccolo Joseph si 
trova a dover impartire consigli e saggezza a degli operativi più giovani, 
quando avrebbe solo voglia di piangere su un cuscino. A qualcuno importa 
qualcosa? Bene, ho intenzione di versarmi un bel bicchiere di cherry e di 
aprire tutti i file che possiedo su A) liberi massoni e B) cure anticalvizie. E 

poi ho intenzione di riesaminare quegli interventi di microchirurgia ai 
quali volevo sottoporre stanotte quella piccola merda. Spero, spero 
fervidamente e prego di riuscire a mantenere una mente comprensiva e 
lucida. Sarebbe terribile se sbagliassi qualche connessione. O, ancora meglio, 
se impiantassi qualche malattia esotica, contenuta in una capsula a rilascio 
programmato, nei suoi glutei, per esempio. Ragazzi, questa sì che è una 
buona idea... — 


Entrò nella sua camera e chiuse la porta di colpo. 

— Ama così tanto le scene madri. — Nef riprese in mano la sua rivista. 

— Davvero hai intenzione di sposare sir Walter? — Ero curiosa. 

— Oh, cielo, no — mi rispose. — È un tipo carino, adesso, ma non credo che 
la Compagnia darebbe il permesso. 

— Bisogna chiedere prima il permesso alla Compagnia? 

— Naturalmente, Mendoza. In modo che possano capire se si tratta di una 
proposta vantaggiosa per loro, se i miei turni di lavoro sono compatibili con 
una vita con lui, se sia il caso di garantirgli maggiori sicurezze, in modo che 
anch'io non corra pericoli. Ma, francamente, dopo quello che ha appena fatto, 
non credo ci sia una possibilità su un milione che approvino un simile 
matrimonio. Alla Dr. Zeus non piacciono i doppiogiochisti. 

— Non vorrai dirmi che Joseph ha davvero intenzione di avvelenarlo! — 
Ero sconcertata. 

— No, no, certo che no. Non succede quasi mai. — Sembrava affascinata 
dalla sua rivista. — Ehi, ascolta! Tutto Bogart sta per uscire in forma 
olocompatibile! E si può averlo per 13 punti e 7. Non è favoloso? 

— Proprio — risposi, stanca. 

Ma allora ero giovane, e dovevo ancora apprezzare la saggezza di Bogart, 
soprattutto sui problemi di tre piccole persone, che non valevano una collina 
di fagioli né in questo, né in qualsiasi altro folle mondo. 

20 

Nulla fu più lo stesso. 

Sir Walter riunì l'intera casa e comunicò, per prima, la notizia della 
vendita. Che la loro religione fosse stata cambiata d'ufficio non fu nulla 
rispetto allo shock di perdere il lavoro, anche se non erano mai stati dei 
domestici particolarmente devoti. A Iden Hall c'era una cappella privata, 
polverosa e in disuso, ma che aveva fornito a sir Walter e ai suoi una buona 
scusa per non andare in chiesa alle feste comandate. 

Ora non più. Gli ordini erano stati immediatamente emanati: la messa 
avrebbe dovuto essere celebrata in ogni villaggio, nell'intera Inghilterra, e 
tutti avrebbero dovuto parteciparvi. In ogni parrocchia, si sarebbe tenuto un 
registro con i nomi di coloro che non si presentavano alla funzione, e quel 
registro sarebbe stato consegnato agli agenti dei vescovi, agenti inviati in 
ogni chiesa per assicurarsi dell'obbedienza del suo gregge. Chiunque non 
avesse partecipato alla messa, sarebbe stato frustato, o avrebbe ricevuto 
un'altra punizione adatta, e poi sarebbe stato riaffidato alle cure del prete del 


villaggio. Gli eretici, invece, una volta che un tribunale avesse provato la loro 
colpa, sarebbero stati mandati al rogo. 

Semplice? Chiaro? Vedete com'è facile riportare la vera fede in un paese? 

Dovete solo avere il polso fermo. Non c'erano più neppure ebrei a cui dar 
la caccia. 

Be', di certo avrebbe funzionato in Spagna. E senza dubbio anche in 
diverse parti della Francia. Ma quella era l'Inghilterra, in pratica la patria 
della disobbedienza civile. Mi è sempre sembrato bizzarro che la razza che 
aveva inventato la cerimonia del tè con i suoi pasticcini si fosse poi sempre 
mostrata così risoluta nel non lasciarsi ridurre in schiavitù. E così gli inglesi 
rifiutarono, all'inizio, anche se, naturalmente, alla fine dovettero arrendersi. 
In un villaggio, un uomo si rese conto che avrebbe potuto risolvere un 
vecchio attrito con un vicino denunciandolo agli uomini del vescovo per le 
sue idee eretiche. Da qualche altra parte, un uomo terrorizzato all'idea di 
essere tradito, cercò di salvarsi confessando, e così 

trascinò nella rovina anche la sua famiglia e i suoi amici. 

La solita vecchia storia, almeno per noi spagnoli. Ciò nonostante, gli 
inglesi ci misero un po' più di tempo della media ad accendere i loro primi 
fuochi. 

Fu deciso che la servitù sarebbe rimasta assieme ancora per qualche mese, 
il tempo necessario per sistemare tutti i dettagli della transazione. In quel 
periodo, tutti avrebbero dovuto andare a messa la domenica, sotto minaccia di 
essere immediatamente licenziati. 

Nicholas rifiutò. Vi fu una terribile scenata nello studio privato di sir 
Walter, e io non so cosa si siano detti, perché avevo alzato al massimo il 
volume della radio per non sentirli; ma ne uscirono con l'accordo che 
Nicholas sarebbe rimasto a Iden Hall per il tempo necessario a preparare 
l'inventario e i registri perla vendita. 

— Parlerò solo con coloro con i quali non potrò evitarlo, e non prenderò 
più 

accordi con il macellaio o l'ortolano. Se ne occuperà mastro Ffrawney. E 
non guiderò più gli ospiti paganti per la passeggiata storica, botanica 0 
zoologica, 

— Nicholas fece una pausa e guardò il cielo, socchiudendo gli occhi. — 
Non che mi aspetti degli ospiti paganti nei prossimi mesi, con questo tempo. 
Stavamo passeggiando nel giardino. Era gelido e triste come può esserlo solo 
un gennaio inglese; ma l'odore era migliore fuori che dentro casa. Era 


cambiato, il mio Nicholas, era diventato pallido. Quella mancanza di sangue 
del primo mattino ora lo accompagnava per tutta la giornata. 

— Cosa possiamo fare? — sospirai. 

— Certo, cosa farete voi, io non posso saperlo. Per dire la verità, non 
conosco neppure il mio, di destino. — Infilò le mani nelle sue maniche 
sfilacciate, per cercare di scaldarle. - Devo aver fiducia in Dio. 

— Potreste farlo a Francoforte — suggerii. Mi rivolse un'occhiata gelida, 
che scivolò diffidente sui suoi zigomi alti, facendomi accelerare il battito del 
cuore. Era da giorni che cercavo di convincerlo a fuggire verso la salvezza. 

— Tralasciando di considerare il rischio di essere arrestato — mi rispose — 

resta la questione delle spese. 

— Ma questa si può sistemare — cercai di fargli capire. Il suo sguardo si 
fece ancora più duro. 

Sarebbe stato il momento di ripetere i discorsi saggi e attenti sulla 
separazione, un modo gentile di dare inizio alla fine. È in simili momenti che 
si ha bisogno di dire a se stessi, e di dire a lui, che è naturale crescere secondo 
direzioni diverse, e che ciò non significa fallire, non significa che ci si ami 
meno: delle stronzate ben articolate, quando si avrebbe solo voglia di fuggire. 
Ma Dio vi aiuti se non riuscite a pronunciare quei discorsi, e continuate a 
tenervi strette alla distante roccia delle sue spalle, in un oceano notturno. 

— Vostro padre deve essere preoccupato per la vendita della casa. — 

Nicholas distolse di nuovo lo sguardo. 

— Lo è. — Io continuai a guardarlo. — E le nuove leggi lo spaventano. Non 
resteremo qui a lungo. 

— No? E dove andrete? 

— Se ce ne andassimo a Francoforte, verreste con noi? 

— Non credo che vostro padre abbia bisogno di un segretario. 

"E adesso le notizie. Brutte, ci spiace dirlo: oggi è stata bruciata a 
Smithfield la prima vittima ufficiale della Controriforma in Inghilterra. John 
Roger, canonico di St. Paul, appassionato sostenitore della riforma e 
traduttore del Vangelo di Matteo, è morto davanti a sua moglie e ai suoi figli 
durante un rito che è durato venticinque minuti. La nostra redazione aveva 
un operativo sulla scena. Diotima, puoi raccontarci qualcosa?" 

"Be', Reg, sai che sono sul campo ormai da molto tempo, e ho vissuto la 
maggior parte dei grandi eventi del regime dei Tudor, ma lasciami dire che 
al momento abbiamo toccato davvero il fondo. Questo fa il paio con il giorno 
in cui fu giustiziata la vecchia contessa di Salisbury..." 


"Tu eri lì, vero?" 

"Sì, Reg e, francamente, ho pensato che fosse una cosa molto brutta, 
voglio dire, quella vecchia che correva per il patibolo, cercando di scappare, 
la dovettero trascinare a forza verso il ceppo..." 

"Ed è, uhm, interessante che la contessa fosse la madre del cardinale 
Pole. Non credi che quell'incidente sia il motivo di molte delle sue scelte 
politiche di oggi? Non credi che voglia regolare i conti con la riforma su una 
base molto, molto personale?" 

"Senza alcun dubbio, Reg. A ogni modo, ero qui anche oggi. E vorrei dire 
a tutti gli operativi in ascolto: queste persone sono degli animali. Non ho 
alcun dubbio. Sono delle bestie." 

E adesso dovevamo andare di nuovo a messa, dopo felici mesi di felice 
trascuratezza. Di nuovo, miserabili viaggi domenicali sotto la pioggia, per 
entrare in file ordinate nella misera chiesa del villaggio vicino, in pietra 
locale e atmosfera artica. Un sacco di pareti bianche, e un prete molto 
nervoso che parlava un latino pieno di errori. Ciò nonostante, c'erano solo 
posti in piedi, e i poveri fedeli, stipati come sardine, erano fin troppo felici di 
farsi vedere. In bella mostra vicino all'altare c'era un grande libro, e potete 
scommetterci quello che volete che non era un messale. Lì vicino sedeva un 
gentiluomo molto attento, in abiti comuni, che si rivolgeva di frequente al 
prete. E dopo queste consultazioni, il prete sbagliava i tempi e i casi ancora 
più del solito, mentre il gentiluomo prendeva appunti in un libricino che 
teneva nel farsetto. 

Per una volta, non trovai noiose quelle messe. La popolazione mortale di 
un'area ampia miglia e miglia si era riversata in quella piccola chiesa; 
un'intera armada avrebbe potuto affondare tra quelle ondate di emozioni. Il 
nostro arrivo ne sollevò una particolarmente alta, naturalmente; noi eravamo 
gli spagnoli malvagi e, in più, c'era sir Walter con tutti i suoi domestici tranne 
uno. 

— Bene, sir Walter, felice di rincontrarvi — disse uno degli ospiti del 
Natale precedente, mentre ci infilavamo ai nostri posti. — E vi trovo bene. 

— Sì, amici, e spero di essere pio e contento come molti nella nostra 
Inghilterra — rispose sir Walter, con voce squillante e ferma. 

— Non vedo quel vostro tipo alto — sottolineò qualcuno. 

— No, purtroppo. — Sir Walter tenne lo sguardo fisso davanti a sé, e si fece 
un passabile segno della croce. — Il pover'uomo è molto malato. 

— Davvero? E credete che sopravviverà? 


— Mio caro signore, proprio non lo so. 

Tutti si voltarono e si scambiarono sguardi di comprensione; poi tutti 
rivolsero delle occhiate gelide agli ospiti spagnoli, come se fosse colpa 
nostra. 

Lo sfortunato canonico Rogers fu seguito sul patibolo dal vescovo John 
Hooper. Vi fu una trasmissione in diretta da Gloucester, e io fuggii dalla 
stanza prima della fine. I boia fecero un pasticcio: usarono della legna umida 
e verde, e alla fine il povero vecchio bastardo smise di pregare e chiese 
gridando altro fuoco, perché gli si stavano bruciando solo le gambe. Con il 
passare dei giorni, fu arso vivo un macellaio, poi un barbiere, quindi un 
tessitore, e altra gente comune seguì nelle fiamme. Le prigioni cominciarono 
a riempirsi di condannati provenienti da ogni ceto, da ogni classe. È vero che 
alcuni morirono di morti politiche, conti in sospeso della monarchia 
precedente che finalmente poterono essere saldati. Ma la maggior parte dei 
condannati morirono per esempio per essere stati visti leggere le loro Bibbie, 
o persino per aver ascoltato qualcun altro leggerle. Gli spagnoli erano 
sconvolti. In Spagna, la Santa Inquisizione era un affare tetro, mantenuto in 
vita dalle ricchezze che portava al Sant'Uffizio, le proprietà confiscate ai 
condannati. E questo era facile da capire: chi non era sensibile al profitto? Ma 
come spiegare lo zelo brutale con il quale questi piccoli funzionari 
trascinavano al martirio apprendisti senza un soldo? E cosa pensare di vecchi 
e rispettabili vescovi che combattevano come galli in un pollaio, lanciandosi 
ingiurie l'un l'altro, dai rispettivi lati delle fiamme? Era tutto così personale. 

Persino il nostro principe decise di averne avuto abbastanza di questo 
folle paese, e diede ordine che tutti i suoi conterranei rimasti ritornassero a 
casa in Spagna. 

Per noi, però, spagnoli sintetici, non c'era modo di sfuggire. Troppo da 
fare. Ci fu un altro disgelo, altra pioggia. Schizzi e sgocciolii ovunque, e 
cechi germogli verdi che si affannavano a risalire verso il sole. Dovetti 
ricominciare a lavorare. Adesso, ero per lo più sola nel giardino, poiché 

Nicholas era trattenuto dentro casa dai suoi impegni. A volte, appariva un 
vecchio giardiniere, che vagava qua e là con dei sacchi di tela e una pala, ma 
non mi parlava, né mi guardava. A me stava bene. Il mio odio per i mortali 
fioriva come il giardino. 

Presi dei germogli e altri campioni di una mela che i mortali non 
avrebbero più assaggiato per secoli, finché non fu - non fosse stata - scoperta 
di nuovo nella provincia di Humboldt. Presi esemplari di fiori selvaggi, 


minuscole, effimere, tracce di siepi di arbusti; ben presto gli uomini le 
avrebbero conosciute solo attraverso disegni sugli arazzi, i loro nomi 
sarebbero stati dimenticati, e sarebbe arrivato un giorno in cui quelle stesse 
siepi sarebbero state sotterrate dagli aratri di un'Inghilterra che non ricordava 
più che cosa fossero. Le industrie sarebbero venute e se ne sarebbero andate, 
ma i piccoli fiori sarebbero di nuovo sbocciati dai loro semi. Gli uomini non 
si sarebbero neppure accorti del loro ritorno; ma la terra lo avrebbe saputo. 
Questo era lo scopo della mia vita. 

Gli uomini bruciavano. I fiori erano salvi. 

La conclusione di tutto si stava avvicinando. Nicholas passava le sue 
giornate tra i documenti della vendita, lunghe ore a compilare l'inventario 
delle merci. Tutti i mobili sarebbero stati venduti; tutto il vasellame. Le 
cristalliere piene di curiosità e gli arazzi dovevano essere venduti. Tutto ciò 

che era stato raccolto con amore durante l'arco di un'intera vita era pronto 
a trasformarsi in denaro. Se sir Walter fosse morto, sarebbe stata una cosa 
molto triste, ma dato che stava vendendo i suoi stessi sogni, nessuno se ne 
preoccupava. Nicholas mi svegliava mormorando nel sonno: "Oggetto: un 
vassoio in ceramica italiana. Oggetto: un paio di candelieri di bronzo, 
raffiguranti dei satiri...". 

Un giorno, mentre stava lavorando, qualcuno entrò nella sua camera e 
portò via tutti i suoi libri. Io vidi del fumo bianco alzarsi dal camino della 
cucina, un odore di carta bruciata, ma non indovinai che fosse la sua 
traduzione di San Paolo a far cuocere la cena. E neppure lui lo indovinò, fino 
a che non aprì la porta della sua stanza quella sera. 

Che sorpresa. Che devastazione: lacrime di cera. Mozziconi di candela 
sparsi per tutto il tavolo. Ali di falene. Rettangoli perfettamente puliti sul 
tavolo polveroso, e una candela spezzata sul pavimento, strappata dal suo 
reggimoccolo posto tra due volumi. Ma niente volumi. Tutta quella folle 
piramide di pensieri e discussioni era scomparsa. 

Rimanemmo paralizzati in piedi, a guardarci attorno alla luce delle due 
nuove candele che avevamo portato con noi. Quando comprendemmo che 
praticamente tutto ciò che Nicholas possedeva si era trasformato in cenere nel 
camino di cucina, fui io quella che scoppiò in lacrime, lanciando accuse alla 
ricerca di un colpevole. Egli si avvicinò al tavolo e rimase lì, a fissare il punto 
in cui aveva lasciato i suoi libri. Adesso c'era una lunga striscia di cera, un 
fiume solido al quale era stata prosciugata la sorgente. Egli lo staccò e lo 
raccolse, lo fece girare alla luce, esaminandolo con attenzione. Finalmente, 


mi chiese: — Perché siete arrabbiata? 

Io lo fissai attraverso le lacrime: — I vostri libri sono stati bruciati! 

Accaldatevi, Nicholas, per favore, correte giù per le scale e afferrate 
mastro Ffrawney alla gola. 

Scosse la testa. 

— È un segno. Un'altra prova. La Parola di Dio non è fatta di carta e di 
pelle di pecora. Queste forme grossolane sono state distrutte. Forse, significa 
che io le amavo troppo. Forse, ho peccato di orgoglio, nel possedere così tanti 
libri. 

Quel genere di discorsi mi terrorizzava. Attraversai la stanza e mi 
avvicinai a lui, per colmare fisicamente il golfo che sentivo aprirsi tra di noi. 
C'era qualcosa che luccicava nel pezzetto di cera che teneva in mano: 
l'osservai attentamente e vidi che era una falena. Il suo corpo carbonizzato era 
rimasto intrappolato nella cera raffreddatasi, le zampette invischiate e 
nascoste, e le ali polverose che sporgevano, rotte e sciupate. 

Come era fredda quella stanza. 

Dovete capire che io non potevo restarmene lì seduta a guardare. I mortali 
sono capaci di rendere poetica la morte, devono farlo. Quello che è troppo 
orribile per essere guardato in faccia, deve avere una maschera. Eppure, i 
mortali cercano sempre di strappar via quella maschera, come fanno le 
ragazzette stupide nei film, e uno spettro inferocito balza fuori ruggendo. Noi 
non siamo così. Per noi niente morte romantica. Deve essere cacciata, come 
uno scarafaggio: spruzzare del veleno, gettarlo fuori, al sole. È una cosa 
sporca. 

To avevo un piano. 

— Joseph — aprii la sua porta. Mi guardò con uno sguardo opaco: 
indossava sul naso un lettore di olo a forma di occhiali, e si stava rilassando 
con un film. — Dobbiamo parlare. 

— Dobbiamo, eh? — Sospirò e spense l'apparecchio. Lo ripiegò e lo 
nascose nel suo farsetto, da dove estrasse una stecca di Theobromo. — Vuoi 
tirarti su l'umore? — me lo offrì. 

— No, grazie. 

Si strinse nelle spalle e cominciò a scartarlo. 

— Quanto manca prima che ce ne andiamo da qui, Joseph? 

— Dipende da te, non lo sai? Siediti. Di quanto tempo ancora hai bisogno 
per prendere dal giardino tutto ciò che abbia un qualche valore? 

— Solo poche settimane. Devo completare il ciclo di crescita dell' Ilex, e 


devo prendere sufficienti campioni di tutto il resto, per una completa 
ricostruzione in laboratorio. 

— Allora, possiamo parlare di un mese. — Si appoggiò meglio allo 
schienale e mise in bocca un'estremità della tavoletta. - Anche prima, se ce la 
fai, perché, nel caso tu non abbia ascoltato le notizie, tutti gli altri spagnoli se 
la stanno squagliando. Non sarebbe male se anche tu e io potessimo fare lo 
stesso. Così eviteremmo pure di pagare mastro Darrell. 

— E Nef? 

— Lei andrà al quartier generale, da dove la manderanno finalmente a nord 
con una nuova identità di copertura. 

— Oh. — Mi alzai e feci qualche passo. — Bene, ascolta: ho bisogno che tu 
faccia qualcosa per me. 

— Davvero? — Corrugò un sopracciglio. — E cosa? 

— Salvare Nicholas. 

— Morirà, Mendoza — mi rispose Jospeh. — Alla fine. Come tutti loro. Lo 
sal. 

— Ma non deve morire adesso. Non quando è ancora giovane. Non ha idea 
di quali pericoli corra, non si riesce a farlo ragionare, ho parlato con lui fino a 
diventare pazza per cercare di convincerlo a fuggire in Svizzera o in un altro 
posto più sicuro. Ma non mi ascolta. Ecco perché devi aiutarmi. 

— Ho una certa capacità di persuasione, bambina, ma non fino quel punto. 

— E invece sì. Lo so che ce l'hai. Potresti vendere qualsiasi cosa. 

— Mendoza, bisogna che uno voglia essere salvato. A Santiago, tu volevi 
forse morire? No. E sir Walter voleva diventare vecchio e malato? No. 
Capisci cosa sto cercando di dirti? Cosa puoi offrire al tuo amichetto? A un 
cervo giovane e in salute come lui. Io non gli piaccio, non si fida di me, e se 
una cosetta nubile come te non riesce a convincerlo a mettersi in salvo e a 
saltare su una nave veloce per il continente, temo che qualsiasi discussione 
sarà inutile. 

— Non ti chiedo di discutere con lui. Ascolta, ho già pensato a tutto. Devo 
solo preparare una droga che lo faccia sembrare morto. 

— Vuoi dire come in Romeo e Giulietta? —Joseph era incredulo. 

— Esattamente. Dagli la droga proprio prima che partiamo, facciamo il 
trucco della bara, e lo portiamo con noi ovunque dobbiamo andare. Lo 
teniamo in vita finché non raggiungiamo l'Europa, lo lasciamo in una locanda 
a Zurigo, dove si possa svegliare con un bel mal di testa, ma senza la minima 
idea di come sia finito lì. Però avrà una borsa piena di monete svizzere. E io 


non lo vedrò mai più, Joseph, te lo prometto. 

— Mendoza, hai mai visto il film? La parte sul veleno non funziona poi 
molto bene. Un sacco di cose possono andare male nel tuo piano. Potrei 
sbagliare le dosi. 

— No, non lo faresti. 

— Questo è un piano ideato da una persona disperata. 

— C'è qualche ragione oggettiva per cui non possa funzionare? Eh? 

— Dove credi che possa trovare una droga simile? Non è che me ne tenga 
una scatola sotto il letto. Oh? Uno speciale per Giulietta? Eccolo qui, ha solo 
bisogno di una mescolatina. 

— Puoi darci una mescolatina. Tu conosci la composizione. Dammi una 
lista di quello di cui hai bisogno e io te lo farò avere. 

— Mendoza... tenterò. D'accordo? Non posso garantirti nulla, e vorrei che 
tu non ci riponessi troppe speranze... 

— So che puoi farlo. — Gli diedi una pacca sulle spalle. La sua barretta di 
Theobromo si ruppe e lui mi guardò con aria di rimprovero, ma io ero già 

eccitata da un'onda di certezza. 

Ecco qual era il mio piano. 

In verità, era solo uno dei miei piani, ma tutti cominciavano: "Non appena 
riuscirò a far uscire Nicholas di qui...". 

21 

I giorni si succedevano ai giorni, mentre io tagliavo, scavavo e 
raccoglievo. Sir Walter fece la sua proposta a Nef, e fu rifiutato con grande 
tatto ed eleganza. Gli disse che lei era troppo vecchia per lui (cosa senz'altro 
vera), troppo povera, e che, comunque, fin dall'infanzia era stata fidanzata 
con un hidalgo della Castiglia, che era poi salpato per il Nuovo Mondo. 
Anche se l'hidalgo non aveva mai fatto ritorno, senza dubbio sgozzato da 
qualche selvaggio, l'onore la costringeva ad aspettarlo. Questa notizia fu 
accolta con grande delusione da sir Walter, ma le sue lacrime furono inutili. 
Dovette rassegnarsi; le lasciò però tenere l'unicorno, come simbolo del loro 
amore perduto. Adesso, era piuttosto chiaro che sì trattava solo di una capra, 
entrambi i piccoli corni sbucavano fuori coraggiosi. Così sir Walter poté 

mostrarsi galante mentre, allo stesso tempo, si liberava di un acquisto 
imbarazzante. D'altra parte, la sua nuova giovinezza lo aveva convinto che 
l'Inghilterra fosse piena di nobildonne pronte a innamorarsi di lui. Un giorno 
piovve. E il giorno dopo piovve ancora, e anche il successivo. Poi piovve di 
nuovo. Avventurarsi nel giardino significava sprofondare fino alle caviglie in 


un fango fradicio formato di foglie decomposte (una sostanza che si trova 
solo sulle isole inglesi, grazie a Dio), e così io decisi di restarmene in casa, a 
osservare Nicholas che compilava il suo inventario. La pioggia continuava a 
tamburellare, e la luce si riversava grigia e acquosa attraverso le finestre del 
salone. Ero seduta sullo scalone, nella speranza di evitare le correnti d'aria, le 
gonne avvolte attorno alle caviglie, e aiutavo Nicholas a spuntare una lista. Il 
mento sul pugno, lo osservavo mentre si arrampicava su e giù per una scaletta 
posta davanti a un'enorme cristalliera. Com'era spietata e penetrante la luce, 
metteva in risalto tutti i punti lisi del suo abito nero. Niente più livree nuove 
per lui: sir Walter non aveva intenzione di sprecare i propri soldi. 

— Una testa di re scozzese — annunciò. 

— Mentite! — Scesi di qualche gradino per poter vedere meglio. 

— Quella. — Indicò la mensola più alta, e io guardai in su per incontrare lo 
sguardo cieco di un'autentica ex maestà. L'uomo doveva essere morto in 
giovane età. Aveva una dentatura perfetta e capelli e barba rossi e forti, 
ancora arricciati. 

— E cosa ci fa lì? — distolsi lo sguardo e spuntai la testa dalla lista. 

— Al momento, ben poco, posso assicurarvelo. Una testa di regina. — Tese 
un braccio verso il fondo della mensola e la tirò fuori perché la vedessi. — Si 
dice si tratti della testa della regina Ginevra. 

— E chi lo dice? — ribattei. — Quello è il teschio di un uomo con incollata 
sopra una parrucca bionda! — Un uomo di epoca romana, per l'esattezza, di 
circa cinquant'anni di età e morto di... saturnismo? No. Lo passai allo scanner 
con attenzione, e trovai un frammento di pietra acuminato: la punta di una 
lancia, probabilmente. Povero vecchio centurione. Sperai che il mio 
soggiorno in Inghilterra finisse in modo più fortunato del suo. 

— Questo era un uomo? E quindi questi non sono i boccoli accarezzati da 
Artù? Be', addio alle due sterline e dieci pence di sir Walter. Avrebbe dovuto 
sapere che a quel prezzo non poteva trattarsi di un'autentica testa di regina. 
Sebbene, ricordate — la rimise a posto e scese verso la mensola sottostante — 

vi fu un tempo in cui le teste delle regine valevano anche meno di così. 
Adesso, Rose, un altro capitolo di menzogne papiste... — Si bloccò. — No, mi 
accorgo di andare troppo lentamente. Qualcuno è già stato qui, e ha cambiato 
l'etichetta su questa scatola. Scrivete, invece: Sante reliquie miracolosamente 
scampate agli ultimi eretici. Comprende: quindici pezzi della vera Croce; sei 
fialette di cristallo del sangue di Cristo, con sigilli di piombo; sette fialette in 
vetro dello stesso; un dito di san Winifred; un dito di san Ethelbert; un alluce 


di san Cuthbert, con il dente di un'otaria fissato sopra; un dente di 
sant'Ascanio. 

Scese dalla scaletta e si sedette di fianco a me, tremante per lo sforzo di 
soffocare risate o lacrime. — Una collezione che il papa stesso dovrebbe 
invidiare. Eppure, lasciate che ve lo dica, sir Walter ha avuto tutto a poco 
prezzo quando i monasteri furono fatti chiudere. Per molto tempo vi è stato 
sopra un biglietto, dove era scritto che non si trattava d'altro che di 
contraffazioni fatte dai monaci, nella loro avidità, per derubare gli inglesi 
onesti. 

— Una di queste dita è un osso di pollo. — Gli misi un braccio attorno alle 
spalle. Un paio di quelle piccole ossa, però, rivelavano una debole emissione 
di radiazioni, residuo di un campo Crome; forse erano davvero le dita di 
qualche santo. 

Sentimmo dei passi. Si aprì una porta e nel nostro salone entrarono delle 
persone. Sir Walter, Joseph e mastro Darrell. Joseph stava dicendo: — Ora, 
dopo averlo mescolato, dovete massaggiarlo con forza sul vostro cuoio 
capelluto... — Ci videro seduti sulla scala. Joseph mi fece un piccolo cenno di 
scuse, e mastro Darrell sollevò il suo cappello in mio onore, uomo gentile. 
Ma sir Walter avanzò verso di noi a grandi passi e disse: — Allora, Nicholas, 
non avete ancora finito? Mi piacerebbe che voi terminaste questo elenco 
prima del prossimo Natale, ragazzo. 

Fra stato un vecchietto così gentile. Che bastardo che era diventato, da 
giovane. 

— Mi avete ordinato di essere preciso, signore, e vi sono molte cose da 
catalogare. — Nicholas si inchinò leggermente. 

— Be', sì, dovete essere preciso. Guardate, mastro Darrell, qui vi sono 
delle vere meraviglie. Dov'è la spada di Carlomagno? 

— La spada di Carlomagno? — Nicholas corrugò le sopracciglia. 

— Cosa, vi siete trasformato in un pappagallo? Ditemi dov'è, ragazzo. Ah! 

Eccola laggiù. Guardate, mastro Darrell, è la lama del Cesare di Francia. 


Indicò una spada fissata in alto sul muro, sopra la cristalliera. Nicholas 
consultò la sua lista. Sir Walter continuò: — Questa stessa lama, signore, fu 
donata al nostro povero re Enrico V, quando conquistò la Francia. Giunse in 
questo paese, mi è stato detto, quando... 

— Quella è la spada di Rolando, signore. — Nicholas rialzò lo sguardo 
dall'inventario. 


— Quando... Cosa? 

— È la spada di Rolando, non di Carlomagno. 

Gli occhi di sir Walter si fecero più sporgenti per il fastidio. — Credo di 
conoscere le mie proprietà, ragazzo. Quella è la spada di Carlomagno. 
Rolando aveva un corno, Carlomagno aveva una spada. 

— Con tutto il rispetto, signore, il corno di Rolando si trova nella seconda 
cristalliera nella galleria est, e questa è la spada di Rolando. L'avete comprata 
da un ambulante a Wapping. Quella di Carlomagno... 

— Nel nome di Dio, ne volete una prova? Aspettate e vedrete. — Senza 
nascondere la sua irritazione, sir Walter afferrò la scaletta e vi si arrampicò 

fino ali ultimo gradino. La spada era ancora ben oltre la sua portata, e così 

salì sopra la cristalliera e si rizzò con cautela. 

— Per il buon Gesù, signore, fate attenzione! — gridò mastro Darrell. 

— Sì, sì. — Sir Walter si girò barcollando e ci guardò: non era riuscito a 
resistere all'impulso di vedere come apparisse il salone da così in alto. Per un 
istante, mi domandai se potesse scorgere anche la galleria dei menestrelli. Poi 
si ricordò perché fosse lì, e afferrò la spada. — Ecco. Adesso vedrete... — 

Ma l'arma era fissata solo da qualche chiodino, e si liberò prima di quanto 
egli si aspettasse, cadendo in avanti. Anche sir Walter saltò all'indietro, quasi 
perse l'equilibrio, mentre la spada, con un sibilo, piombava dietro la 
cristalliera, sulle assi del pavimento. Nicholas appariva sdegnato. Io dovetti 
nascondermi la faccia con una mano perché non riuscivo a non ridacchiare, e 
fu una buona cosa, perché il piccolo sir Walter divenne furioso come un 
gatto, lassù, chino a quattro zampe. 

— Perché non l'avete fatta fissare meglio? — gridò. — Avrei potuto 
ammazzarmi, stupido! E adesso dobbiamo spostare la cristalliera per 
riprendere la spada! 

— Lasciate perdere, signore, ci penseremo un altro giorno — cercò di 
intervenire mastro Darrell. — Io, per parte mia, sono assolutamente certo che 
sì tratti della spada di Carlomagno, e di nessun'altra. 

— Voglio che sia ripresa! 

— Ordineremo ai garzoni di spostare la credenza più tardi, amico mio. — 

Joseph si avvicinò, e tenne ferma la scala. — Ma adesso scendete, vi 
prego, prima che possiate cadere. 

— La sposteremo adesso, e io proverò a tutti voi... — Eccitato dall'ira, sir 
Walter balzò di nuovo in piedi. Mossa sbagliata. Perse l'equilibrio e barcollò. 
Per evitare di cadere, si gettò contro la parete e puntò con i piedi sulla 


sommità della cristalliera, la quale cominciò a inclinarsi lentamente in avanti. 
Io urlai, gli uomini gridarono, poiché Joseph si trovava proprio sotto. Ora, 
una scena al rallentatore: lo sguardo di Joseph incontrò il mio. Non è 

che non potesse scansarsi in tempo: entrambi avevamo ricevuto un 
segnale di allerta, quando il centro di gravità del grosso mobile aveva 
cominciato a spostarsi pericolosamente. Avrebbe potuto mettersi in salvo 
sulle scale, di fianco a me, nella prima frazione di secondo in cui la credenza 
aveva cominciato a cadere. Ma c'erano due mortali che lo fissavano attoniti, e 
che lo avrebbero visto schizzar via a velocità sovrumana. 

"Mio Dio, cosa pensi di fare?" 

"Quello che posso. Incrocia le dita." 

Mentre artefatti e pezzi di santi cominciavano a piovergli addosso, Joseph 
trovò il punto di minor momento, dove l'impatto sarebbe stato più leggero e si 
posizionò lì, alzò le braccia e attese. Crraassh, arrivò. Un mortale sarebbe 
stato fatto a pezzettini. Joseph, invece, incassò il peso, ripiegandosi sotto di 
esso, quasi come un telescopio, o una molla, ma senza spezzarsi. Nulla può 

fracassare i nostri crani cyborg. Boom. Polvere che si riadagiava. Fine 
delle riprese al rallentatore. Sir Walter disteso tra le ragnatele, con qualche 
frattura, ma nessuno gli faceva caso perché io stavo cacciando delle grida 
così acute da risvegliare i morti, tentando freneticamente di sollevare la 
credenza. Nicholas e mastro Darrell mi furono subito di fianco, ben presto 
accorsero i domestici e, con tutti questi sforzi combinati, riuscimmo a 
sollevare l'enorme cristalliera di un paio di piedi. Io mollai subito la presa e 
mi ci infilai sotto, deformando le crinoline. 

— Rose! 

Joseph sembrava un dipinto cubista. Si svolse mentre scivolavo verso di 
lui. 

"Danni?" 

"Tirami fuori." 

Lo presi per le spalle e cominciai a tirare. Imprecò, ma io arretrai 
rapidamente, portandolo con me. Quando emergemmo, finse di essere 
svenuto. Inginocchiata di fianco a lui, mi torcevo le mani e mi lamentavo in 
spagnolo, mentre si svolgeva la seguente conversazione a livello subvocale. 

"Danni?" 

"Ingiurie minori ai tessuti molli, multiple. Caviglia destra lussata. Polso 
destro lussato. Spalla destra lussata, con lacerazione dei legamenti, ematoma 
massivo..." 


" 


"Sta arrivando Nef. 

SH: 

"Sì. Che dose?" 

"6,3." 

Di fianco a me, Nef si unì alle mie urla isteriche, afferrando la faccia di 
Joseph tra le mani e fissandogli un cerotto medicato dietro l'orecchio. 

"Meglio, grazie." 

— Oh, Gesù, è morto? — Sir Walter si alzò zoppicando, pallido come un 
cadavere. Sentii Nicholas urlare che qualcuno andasse a chiamare un 
chirurgo. Joseph mosse la testa e si lamentò debolmente. Nef manifestò con 
un gridolino la sua gioia che fosse ancora vivo e cominciò a pregare. Io 
esclamai che era un miracolo e mi unii subito alle sue preghiere, siano 
benedetti la santa Vergine, e san Giacomo eccetera, eccetera. Nicholas si 
inginocchiò di fianco a me. 

— Signore, potete sentirmi? Abbiamo mandato a chiamare un chirurgo. 
Andrà tutto bene. 

— Un chirurgo? — Joseph spalancò gli occhi. 

— Parla! — Mastro Darrell si chinò ancora di più. — Mastro dottore, siete 
vivo solo per grazia di Dio. Temevamo che foste stato spiaccicato come una 
mela. 

— No, sia ringraziato il Signore - mormorò Joseph. — Però, vi prego, non 
desidero essere visitato da un chirurgo! 

— Ma signore, le vostre ferite devono essere curate — protestò Nicholas. 

— Sarà mia figlia a occuparsi di me. Non le ho forse insegnato la 
medicina? 

— Joseph tentò di sedersi e si lasciò sfuggire un - vero - urlo di dolore. 

— State tranquillo, padre mio, faremo come volete voi — lo rassicurai. 
Nicholas mi fissò, e io gli risposi con il più implorante dei miei sguardi. Così, 
ci aiutò a trasformare un arazzo e un paio di picche in una barella, e a 
trasportare Joseph nelle nostre stanze. Una volta che Joseph fu adagiato sul 
letto, Nef cacciò via tutti in modo che potessimo spogliarlo. Che disastro. 
Sembrava una pesca che non fosse stata imballata prima della spedizione, e 
che, di conseguenza, ora appariva tutta ammaccata e calpestata. Una 
devastazione molliccia. Una vera distesa bluastra in espansione. Eppure, già 
mentre guardavamo, aveva inizio il processo di guarigione. I lividi si 
schiarivano sotto la sua pelle, cambiavano colore per poi svanire come 
nuvole al tramonto. 


— Non male, vero? — lo sorvegliava Nef. 

— Taci — grugnì Joseph. 

— Oh, sta andando piuttosto bene. I legamenti si stanno rinsaldando, non è 

vero? Credo che il gonfiore stia già diminuendo. Però quella spalla ti darà 
un po' di problemi, temo. Una volta è capitata anche a me una cosa simile, e 
mi ci è voluta più di una settimana prima che guarisse. 

— Se non c'è altro — ribatté Joseph, contorcendosi per il dolore. 

— Dovremo steccare quel braccio, anche se per finta — disse Nef 
rivolgendosi a me. — Potrebbe indossare una fascia elastica per immobilizzare 
quella spalla. Se fossimo al quartier generale, potrebbero aprirlo e fissargliela 
con un chiodo, ma qui... impossibile. Queste cose possono essere delle vere 
scocciature quando succedono in missione. — Il suo unicorno entrò nella 
stanza e cercò di saltare sul letto. 

— Tieni quella bestia fuori di qui — ragliò Joseph. — E lo stesso vale per il 
loro dannato chirurgo. Mi ci mancano solo delle belle sanguisughe! 

— Calma, calma, calma. 

— Mi fa un male cane, dannazione! 

— Non quanto te ne farebbe se tu fossi un mortale — sottolineò Nef. 

— Se fossi un mortale, non proverei un bel niente, perché sarei morto — 

ribatté Joseph. 

— E allora, non sei ancora più felice? — gli rispose Nef allegra. Quando 
finimmo di steccargli il braccio, quasi tutti i lividi erano scomparsi. Lo lasciai 
a letto a guardarsi un olo, e scesi di nuovo al piano di sotto per vedere se 
potevo aiutare a ricomporre il disastro. Trovai Nicholas in attesa proprio fuori 
dalla porta. 

— Sopravviverà? 

— Sì, dobbiamo pregare san Giacomo per questo miracolo. 

Mi si avvicinò. — Eppure, voi non credete affatto in san Giacomo, e 
neppure nei miracoli. E se non ci fosse stato alcun miracolo e vostro padre 
fosse rimasto ucciso, cosa ne sarebbe stato di voi? Avete dei familiari, oltre a 
lui? Degli amici? 

— Nessuno — risposi. —- Se mio padre fosse morto, mi sarei ritrovata da 
sola in una terra straniera. Non ho marito, e non è neppure probabile che lo 
trovi. Egli si chinò e mi baciò. Che bacio lungo e tenero, da perdere 
l'equilibrio. Era da settimane che non ci baciavamo così. 

"Dimmi che verrai via con me!" Ma, sebbene mi stringesse sempre più 

forte, non lo disse. 


— Che ne è stato della scatola delle reliquie? — ansimai, quando ci 
separammo per respirare. — C'era un terribile disordine nel salone. Non 
credete che dovremmo cercare di porvi rimedio? 

— Lasciate che sir Walter si occupi della sua spazzatura — grugnì. — Ormai 
non può più darmi ordini. 

Gli gettai le braccia al collo e lo strinsi forte. Si lasciò sfuggire un 
lamento aspro, e corremmo su per le scale, verso la sua stanza. 

Ero certa di aver vinto. Chi ha dovuto lottare con la propria coscienza per 
poi trionfarne ha un'espressione particolare sul volto, disappunto mescolato a 
sollievo. E parla poco. Io interpretai il silenzio di Nicholas come un segno 
certo che avesse deciso di fare qualcosa di sbagliato secondo i suoi criteri 
etici personali. 

Ma lui non disse mai che sarebbe venuto via con me. 

Passammo il resto della giornata nella sua camera, dandoci a quello che 
allora sarebbe stato chiamato un comportamento dissoluto. Ero eccitata, ero 
drogata. Tutto sarebbe andato bene. Se solo avesse detto qualcosa... Poco 
prima del tramonto, smise di piovere. Da nord, si levò un vento penetrante e 
freddo come cristallo, che scacciò via le nubi. Le trascinò fino al mare, e così 
il tramonto fiammeggiò rosso attraverso le finestre, tra le prime stelle lucenti. 

— Miele del mio cuore, dobbiamo alzarci — gli sussurrai, infine. — Credo 
siano già passate le sei. La gente si starà chiedendo dove siamo. 

— Per quello che gli importa, potremmo anche star bruciando all'inferno — 

mi rispose a voce alta. Io sobbalzai un poco, la stanza era stata così 
tranquilla fino a quel momento. 

— Forse — risposi. —- Ma devo andare a vedere come sta mio padre. Annuì, 
ma non accennò neppure ad alzarsi assieme a me, mentre io scendevo dal 
letto e cominciavo a vestirmi. Lo lasciai lassù nella luce delle stelle, e scesi 
nelle profondità della casa. 

Aria fumosa e troppo calda: avevano acceso un sacco di fuochi. Stavano 
preparando la cena. Ero così affamata che avrei mangiato anche il pasticcio di 
Natale. Forse ne era davvero rimasto ancora un po', a fermentare e a evolversi 
in una strana forma di vita, dimenticato su una mensola della dispensa. 

Tutto era tranquillo fuori dalla porta di Nef: niente radio. Cercai Joseph e 
lo trovai ben sveglio nell'oscurità. —- Dov'è Nef? — accesi una candela. 

— Giù a cena — replicò. — Di', non ti dispiacerebbe versarmi dello sherry? 

Circa tre bottiglie? 

Mi guardai attorno in cerca di una caraffa, e gliene riempii un bicchiere. 


Lo prese con il braccio buono e lo ingoiò in un sol colpo. 

— Ti fa ancora così male? — Guardai il bicchiere vuoto con timore 
reverenziale. Me lo tese perché glielo riempissi di nuovo, e io ubbidii. 

— Aspetta che capiti anche a te una cosa del genere, un giorno o l'altro, 
piccola cyborg. Guarire fa male. Io e il dolore siamo diventati vecchi amici. 
Mi invita sempre alle partite di football in olo, e ci facciamo anche dei 
prestiti. Vecchi amici. Ahi, sì, certo che fa male. — Ingoiò di nuovo lo sherry. 

— Non ti farà male bere così tanto con il cerotto su? 

— No, non ci sono conseguenze. È la spalla che mi sta facendo passare un 
inferno. Tutto il resto è andato a posto. Ma il grande e il piccolo pettorale, 
assieme a un discreto numero dei loro vicini, hanno deciso di separarsi da 
Madama Clavicola. C'è bisogno di un mediatore. 

— Mi dispiace davvero. — Attizzai il fuoco. — Hai bisogno di qualcosa? 

— Ancora un sorso di amontillado. Ascolta, questa cosa porrà qualche 
ostacolo alla mia abilità nel, oh..., preparare pozioni segrete dai poteri 
soporiferi, e così, da ora in poi... 

Feci una smorfia, mentre gli riempivo ancora il bicchiere. — Non 
preoccuparti più di quello. Forse non sarà necessario. Credo che questo 
problema si risolverà da solo in tempi brevi. 

— Non mi stai prendendo in giro? — Mi rivolse un'occhiata indagatoria. — 

Qualcuno ha deciso di diventare ragionevole? Be', sono felice di sentirlo. 
Ciò 

nonostante, con il braccio in queste condizioni, vorrei evitare che 
dovessimo fare i bagagli e darcela a gambe per almeno una settimana. Lo 
terrai a mente, vero? Nel caso qualcuno dei tuoi piani preveda delle fughe 
rocambolesche. 

— Ehi, fidati di me. — Sorrisi. Eccitata a quell'idea. 

Giù per le scale buie, verso la luce del fuoco. Mi venne in mente che, nel 
giro di un mese, mi sarei ritrovata in una città diversa, lontana dalla pioggia, 
dal fumo e dai corridoi bui dell'Inghilterra. Questo mi rincuorò a tal punto 
che accennai qualche passo di saltarello fino ai piedi delle scale, e corsi senza 
fiato verso il salone. 

Una scena già vista, laggiù, gli stessi personaggi, più o meno. Francis 
Ffrawney tutto preso dalla propria importanza nella sua livrea nuova. Essere 
un viscido rospo si era dimostrato vantaggioso, alla fine, e parecchio. Sir 
Walter, che appariva alquanto rigido, sofferente, e come invecchiato di colpo; 
ma ciò nonostante continuava ad agitare implacabile la sua barbetta verso 


Nef, la quale annuiva annoiata, mentre giocherellava sul suo piatto con dei 
fagioli al forno. Era davvero una grande ascoltatrice, quella donna. Quando 
entrai, tutti si voltarono a fissarmi, tutti con la stessa espressione di 
disapprovazione, sebbene di intensità diversa. 

— Che Dio vi doni una serata serena, signori — feci la riverenza. — Giungo 
ora dal capezzale di mio padre, che ha dormito bene e si è svegliato con un 
certo appetito. La qual cosa, sostiene Avicenna, è sintomo di una rapida 
guarigione, Dio sia ringraziato. E quindi, vorrei portargli alcune fette di pane, 
un po' di brodo, forse del manzo o del pollo, e della birra...? 

Nef corrugò le sopracciglia, ma sir Walter fece un cenno con la mano a 
mastro Ffrawney. 

— Provvedete voi, Francis. Sono felice, lady Rose, che vostro padre si stia 
rimettendo così rapidamente. Per nulla al mondo avrei potuto tollerarne la 
dipartita nella mia stessa casa. 

Sentii arrivare una crisi di risatine. — Credetemi, signore, la sua 
miracolosa salvezza non può essere attribuita ad altro che alla grande 
abbondanza di sante reliquie cadute attorno a lui. Il dito di san Ethelbert 
stesso è rimasto diritto per proteggerlo da quel terribile colpo. 

"Mendoza sta' attenta a quello che dici, non fare la stronzetta." 

— Dite? Può essere. — Sir Walter annuì con solennità. — Io stesso ho 
riportato solo dei lividi, però temo di aver ugualmente bisogno delle medicine 
di vostro padre. Ma sedetevi, figliola, e vi racconterò quale vantaggioso 
contratto sia riuscito a strappare a mastro Darrell... 

Sbadiglio, sbadiglio, sbadiglio. La piccola volpe era riuscita a far 
aggiungere una clausola al contratto di vendita, secondo la quale gli si 
garantiva l'uso di una stanza, qualora fosse mai dovuto tornare a visitare Iden 
Hall; l'idea era che, essendo lui stesso una specie di celebrità, meritava di 
pernottare e mangiare a sbafo. Ora capivo come avesse fatto ad arricchirsi nel 
commercio della lana, tutti quegli anni prima. 

Sembrava deciso a parlarmi di quella clausola per delle ore, e così, non 
appena mastro Ffrawney tornò con un enorme vassoio, mi alzai di scatto e 
glielo tolsi di mano. 

— Sefior, voi siete troppo gentile. Lo porterò io al mio povero padre, 
subito. E, pur trattandosi di un pasto abbondante e completo, sono convinta 
che le vostre preghiere saranno ancora più benefiche per la sua salute. 

— Allora, noi pregheremo per il vostro caro genitore — disse sir Walter alla 
mia schiena mentre correvo via. Mi fermai il tempo sufficiente per fare 


un'altra riverenza, non versai una sola goccia di birra, e ripresi a correre. Feci 
gli scalini a due alla volta. Pane appena sfornato, oh ragazzi. Brodo di 
cappone e anche un cappone arrosto. Joseph mi rivolse un'occhiata appannata 
mentre gli appoggiavo la tazza di brodo sul tavolino. 

— Beviti un po' di brodo di pollo — lo invitai, rubandogli la candela. — Un 
baratto. 

— Servizio in camera? — mi gridò, ma ero già scomparsa. 

E così potei finalmente tornare da Nicholas, che aveva indossato la 
camicia e le calzebrache, e se ne stava seduto sul letto, a osservare il piccolo 
rettangolo di cielo notturno. Appoggiai il vassoio sul tavolo dove una volta 
c'erano i suoi libri; la candela ondeggiò e sfarfallò nella corrente. 

— La cena — annunciai. Si voltò, nella luce della candela, e il mio cuore fu 
avvolto da un'ondata dolorosa. Fu una cosa strana, perché quest'ondata 
d'amore spazzò via ogni gioia, e mi lasciò con il desiderio di abbracciarlo e di 
piangere. Corsi verso di lui, sbattendo le palpebre per trattenere le lacrime. 

— Cosa è accaduto, Rose, vostro padre è peggiorato? — mi strinse tra le sue 
braccia. 

— No - nascosi la faccia sul suo petto. - Ma io sono malata d'amore. Restò 
in silenzio per un istante, accarezzandomi i capelli. 

— E anch'io — disse alla fine. — Chi potrà mai curarci? 

— Però la malattia ha uno strano andamento — mi asciugai gli occhi. — 
Tutta questa passione, tutto questo dolore, avrebbero dovuto esserci all'inizio. 
Adesso, dovremmo esserci raffreddati, liberi dalla sofferenza. 

— Volesse Dio che fosse vero — rispose. — Eppure, è una bestemmia 
insultare l'amore. Basta con questi discorsi. 

Consumammo la nostra piccola cena, stretti sul tavolino, mentre gli 
spifferi facevano sfarfallare la candela. Sentivamo il vento turbinare 
selvaggio all'esterno, sempre in cerca di un modo per penetrare nella nostra 
stanza. Non parlammo molto. Lo osservai mangiare. Vestito a metà e non 
rasato com'era, aveva un aspetto dissoluto. Duro. Mi chiesi come sarebbe 
potuto diventare. Laggiù, era pieno di gentiluomini che si erano dati alla 
ventura, bastardi per nascita e per inclinazione. Lo avrei amato comunque: 
sarebbe stato meglio per lui essere un furbo vigliacco come Tom, piuttosto 
che un martire. Se non altro, non se ne sarebbe stato seduto in una stanza 
gelida, tra i fantasmi dei suoi libri, in quel paese spaventoso. 

Be', chi poteva saperlo? Forse nel giro di un mese, ci saremmo trovati in 
un'altra soffitta piena di spifferi, a condividere del pane alla luce di un'altra 


candela, o al buio. Ma saremmo stati liberi. In fuga insieme. 

"Sino alla fine dei suoi giorni." 

Quel pensiero mi apparve in testa così improvviso e discordante, che 
controllai se per caso non venisse da Joseph, ma non era stato lui. Che 
pensiero sgradevole. In futuro, avrei dovuto imparare a tenere a bada idee 
simili. Avevamo almeno altri quarant'anni da vivere insieme, e tutto sarebbe 
stato meraviglioso, meraviglioso. Amanti in fuga attraverso l'Europa del 
Rinascimento. Un sacco di romanticismo, come nei film. E avventura, e 
questo era solo l'inizio. 

Poi Nicholas si allontanò dal tavolo e si sedette a braccia conserte, 
guardandomi. 

— Vostro padre — mi chiese — per quanto tempo dovrà restare a letto prima 
di guarire? 

— Per qualche giorno almeno — risposi a disagio. Perché voleva parlare di 
Joseph, adesso tra tutti i momenti possibili? — Soffre ancora molto. 

— Eppure non vuole che nessun chirurgo si occupi di lui, ma solo voi — 

rifletté Nicholas. Aggrottai la fronte. 

— Spesso i dottori non hanno una buona opinione degli altri dottori. Mio 
padre si fida solo della sua medicina. 

— E voi dovrete restare al suo fianco finché non sarà guarito? 

Ah, Ah. — No, amore. Altrimenti avrei dovuto restare al suo capezzale 
anche adesso. 

Annuì pensieroso. — E quindi potreste lasciarlo? 

La mia anima sfarfallò come la fiamma della candela. Lo guardai fisso 
negli occhi senza sorridere e risposi: — SÌ. 

Allora, dopo tutto, stiamo per scappare insieme. E quale opportunità 

migliore? Joseph ferito e Nef tutta presa dalla sua radio e dalle sue riviste. 
Quando avrebbe potuto capitarci ancora un'opportunità simile? Anche se non 
avevo finito il mio lavoro... 

Nicholas si alzò, si avvicinò alla finestra e vi sbirciò fuori. Il vento era 
aumentato: i rami neri degli alberi si agitavano contro le stelle. — Be' — esordì 

— questa non è la notte adatta per viaggiare. Fa' molto freddo, e le strade 
sono impraticabili per il fango. 

— Io non temo il freddo — risposi immediatamente. Egli mi guardò e mi 
rivolse un sorriso amaro. 

— Neppure io — rispose. — Ma nel fango le nostre tracce sarebbero ben 
visibili. Saremmo inseguiti. 


Oh, certo. Naturalmente. 

— Troppo umido per viaggiare. — Mi si avvicinò e si chinò, prendendomi 
entrambe le mani. — Ma se questo vento continua, ben presto le strade 
saranno asciutte. Tra uno o due giorni, con un cavallo potremmo raggiungere 
la costa, senza lasciare traccia del nostro passaggio. 

Sì, un cavallo. Com'era stato stupido da parte mia pensare di scappar via 
così e subito. E com'era intelligente il suo piano. Non poteva che funzionare. 

— Avete paura? — mi si avvicinò ancora. 

— Io? No! — Che la mia faccia stesse facendo qualcosa della quale non ero 
consapevole? Il suo sguardo era un po' triste. 

— La mia Rose, talvolta è scarlatta, e talvolta è bianca dal pallore. Venite a 
letto, mio miele. Dovete riposare, e io devo pensare. Manca ancora molto a 
domani mattina. 

Manca ancora molto a domani mattina. 

Devo finirlo. L'ho cominciato come una specie di terapia e, come quando 
ci si toglie un dente, è proprio verso la fine che il dolore si fa insostenibile. 
Ma io mi ritrovo di nuovo in quella stanza, vedo di nuovo quella triste 
candela, quella ragazzina che si aspetta un miracolo. E così, finiamo. Joseph 
giaceva sveglio e sofferente, nell'oscurità. Già da molto tempo l'amontillado 
era stato metabolizzato in acqua e zucchero, lasciandolo impietosamente 
sobrio. Il brodo di cappone era impegnato a fornirgli le proteine e a idratare i 
tessuti vitali; ma neppure i più entusiasti sostenitori del brodo di pollo 
possono affermare che sia un narcotico. 

— Merda - si disse alla fine. Con una sola mano, spinse via le coperte e 
scese dal letto. Da sotto la rete estrasse una sottile scatola di legno, a fatica vi 
inserì la combinazione, e ne estrasse una piccola custodia di pelle. Quando la 
srotolò, il suo contenuto si disperse sul copriletto. 

Bastoncini d'acciaio, delle dimensioni di una penna. Avevano delle 
impugnature particolari, dei pulsanti e delle minuscole luci intermittenti. Li 
studiò per qualche minuto, canticchiando una ninna-nanna tra sé e sé. Era una 
canzone molto antica. L'aveva imparata da bambino, e doveva avere qualche 
associazione con un ricordo piacevole e rilassante, poiché aveva scoperto che 
canterellarla lo aiutava a cadere in un lieve stato di trance. Dopo circa cinque 
minuti di contemplazione, si alzò e vagabondò per la stanza, con gli occhi un 
po' vitrei. La ninna-nanna aveva funzionato. Trovò 

quattro candele di cera in un cassetto, e le avvicinò al camino, dove si 
accovacciò, tenendone gli stoppini sul carbone ancora rovente finché non si 


accesero. Luce. Si alzò e sistemò il piano della scrivania, fissando le candele 
accese a ventaglio in un boccale. Trovò una specchio nella sua borsa da 
viaggio e lo appoggiò sopra le candele. Una volta soddisfatto 
dell'illuminazione, si tolse la fasciatura. 

Adesso, il mormorio era diventato un canto. Con la sua mano buona, 
Joseph aveva raccolto gli strumenti e si stava guardando nello specchio. 
Polso, lento. Battito cardiaco, lento. Respirazione, lenta e profonda. Il braccio 
destro era caldo e aveva un buon colore, ma adesso il resto della sua pelle era 
pallido, soprattutto sul lato destro del petto. Premette un bottone su uno 
strumento, e questo emise un sibilo, seguito da un forte odore di chiodi di 
garofano. Appoggiò lo strumento, ne prese un altro, e lo fece scorrere sulla 
spalla. Non si vedeva alcuna lama, ma la pelle si separò lungo una linea 
rossa, alla quale lui fece prendere la forma di un semicerchio, avanti e 
indietro. La cute si sollevò a lembi, esponendo a poco a poco la muscolatura 
sottostante, senza mai sanguinare. 

Mentre lavorava, l'utensile emetteva minuscoli fasci di luce verde. La 
cantilena si arricchì di parole, in una lingua dimenticata da molto tempo, che 
parlavano di alcuni ragazzini con le loro lance nuove, che andarono al fiume 
per cacciare i bisonti, e invece tornarono con delle anatre. Le portarono alle 
loro ragazze, che abitavano sotto la scogliera. Ma esse si mostrarono deluse e 
si rifiutarono di andare a cercare l'aglio per cucinargliele... Era scuro là dove 
mi trovavo, a parte per il buco attraverso cui scintillava il fuoco, e i carboni 
rossi rossi, che scintillavano anche negli occhi del prete, ma non in quelli di 
Joseph, il quale ci osservava da un angolo. Mi facevano male gli occhi. E non 
riuscivo a respirare. Cercai di alzarmi dalla sedia, ma le mie mani erano 
infilzate dalle spine di un agrifoglio. —- Buon Natale. Gesù 

Cristo — esclamò Joseph — ti seppelliranno viva. 

— Rose! — Quell'oscurità terribile svanì nello sguardo preoccupato di 
Nicholas. Mi teneva per i polsi. — Rose, in nome di Dio! — Era solo la sua 
stanza. Fuori c'era solo l'Inghilterra, con il suo vento e le sue stelle che 
giravano per il firmamento a notte fonda. E c'era solo una candela, ormai 
consumata, così che la sua grande fiamma barcollava come un ubriaco. 

— Los Inquisitores —cercai di spiegare. Ricaddi all'indietro, e tutto 
cominciò di nuovo, il fuoco, l'oscurità, il senso di soffocamento, e con un urlo 
(silenzioso, poiché non avevo più fiato), lottai per raddrizzarmi di nuovo. 
Senza una parola, Nicholas mi sollevò dal letto e mi mise in piedi sul 
pavimento gelido. 


— Camminate con me — Facemmo per tre volte il giro della stanza, e 
adesso ero perfettamente sveglia, tremante nella mia camicia da notte. Era 
fradicia di sudore. 

— Non riuscivo a svegliarmi — gli dissi. Mi aiutò a tornare a letto, e si 
sedette di fianco a me. Il mio cuore stava ancora pulsando furiosamente, così 

forte che ero certa che Nicholas potesse sentirlo. Con cura, mi sistemò le 
coperte attorno, e mi accarezzò indietro i capelli. Anche lui stava tremando, 
la faccia contratta da pena e repulsione. 

— Avete sognato della Spagna. 

— Sì. Era di nuovo qui. Io ero dove loro... loro... 

Lui non stava guardando me, ma le ombre sulla parete. — Hanno ucciso 
vostra madre. 

— Non era mia madre! — gridai in preda al panico. 

— Ssh! Va tutto bene, tutto bene. Ascoltate, amore, è stato molto tempo fa. 
Voi siete al sicuro... — e poi si bloccò, perché non era proprio vero, no? Non 
in quell'Inghilterra. Si alzò, indossò le calzebrache e le scarpe. Io lo guardai 
distratta, troppo esausta e confusa per muovermi. Quando si avvicinò alla 
porta, protestai, tesi una mano. 

— Pochi minuti soltanto, amore, vado a prendervi del vino speziato — mi 
promise. 

Joseph, pur nel profondo della sua trance, si rese conto che c'era qualcuno 
fuori dalla porta della sua stanza. Cominciò lentamente a tornare consapevole 
del mondo esterno. Circondato dalla luce di cinque candele di cera, si voltò 

proprio mentre la porta si apriva. 

Balzai a sedere. Non avevo gridato. Non stavo avendo un incubo. Ma 
qualcun altro sì. 

Si sentì uno schianto tremendo. La porta si aprì di colpo e una figura si 
gettò verso di me. Quello fu troppo per i miei nervi. A velocità sovrumana, 
balzai via. 

Ora mi trovavo dall'altro lato della stanza, a osservare Nicholas che era 
caduto sul letto. Si rialzò lentamente, fissandomi, scioccato per l'eternità. Era 
diventato pallidissimo, quasi incolore. I suoi occhi sembravano di vetro. Si 
lanciò verso di me. E io schizzai via. 

Ora ero di nuovo dalla parte opposta della camera. Lui girò sui tacchi e 
cercò ancora di prendermi. 

Ero in piedi sul letto. Mi inseguì. 

Ero appollaiata sul davanzale della finestrella. Saltò. 


Fro sul soffitto, incastrata nell'angolo formato da una trave, in una 
posizione che nessuna donna mortale avrebbe potuto mantenere. La caccia 
finì lì. Mi guardò, ansimando. Io lo guardai, immobile, senza respirare. Fece 
un passo indietro e collassò. — Nicholas — chiamai con voce debole. 

Si drizzò subito a sedere, fissandomi. Arretrò strisciando finché non 
raggiunse la cassapanca in fondo al letto, la spalancò e vi frugò dentro. Ne 
estrasse una spada. Allora, i libri non erano stati l'unica cosa che avesse 
posseduto. 

Ansimando, si risedette contro il muro, e sguainò la spada. La tenne con 
entrambe le mani, l'elsa appoggiata alle ginocchia raccolte al petto, la punta 
diretta contro di me. Nessuno di noi due si mosse per qualche minuto, mentre 
il suo respiro si andava calmando. Come ruggiva il vento, minacciando di 
piombare in quella stanza con noi. 

— Cosa siete? — mi chiese alla fine. 

Dover rispondere a una simile domanda, e in una simile posizione. 

— Avanti, ditemelo, perché devo saperlo. — La sua voce si fece più decisa. 
Respirai profondamente. — Io non sono una creatura mortale. 

— Fin qui, c'ero arrivato da solo. — Rise, davvero rise, una risata cupa e 
gelida. Mentre cercavo di sfuggirgli, la sua espressione era stata quella di un 
animale, quasi irriconoscibile. Avevo creduto che fosse impazzito. Ma non lo 
era: adesso il suo sguardo era tornato lucido e molto, molto duro. Mossi un 
braccio, e la punta della spada scattò verso di me. — No, non scendete — mi 
ordinò. 

— Finché voi ve ne state lassù, non potrete convincermi che io abbia 
sognato. E neppure posso uccidervi. Potrei uccidervi? 

— No - lo informai. 

— No, non con una spada, se voi siete uno spirito. -f Sempre guardandomi, 
girò la spada, in modo che l'elsa a forma di croce fosse ora puntata contro di 
me. Quando io non battei neppure una palpebra, la rigirò. - Ah. Lo sapevo 
che era una favola, il povero diavolo delle vecchie leggende. Voi, invece, 
avete indossato crocefissi e letto le Scritture con me. Ma io vi sfido, spirito, a 
dirmi chi siete. 

— Uno spirito dal cuore spezzato — risposi debolmente. — Uno spirito che 
può sanguinare. 

Diede un'occhiata alla porta, nervoso. — Vero. La vostra carne è palpabile, 
lo so bene. Oh, Dio mi aiuti, poiché io l'ho sospettato, eppure vi ho amata lo 
stesso. Voi toccavate appena il nostro pane mortale. Voi non avevate mai 


visto la neve o il ghiaccio. Centinaia di piccole cose vi hanno tradita, eppure 
io vi amavo. 

— Sono ancora quella che ero — lo supplicai. 

— Ma il mondo è cambiato. Quello che ho scoperto in quest'ultima ora... — 
I suoi occhi si dilatarono. — E pensare che ho cercato di salvare la vostra 
anima! Mentre voi eravate a caccia della mia. Mio Signore, perché avete 
voluto mostrarmi una cosa così spaventosa? 

— Nicholas, lasciatemi scendere. 

Ma egli non mi rispose, fissava a bocca aperta la verità, che solo ora 
aveva voluto palesarglisi. - Una volta — mi raccontò — io tradii la fede per 
soddisfare la mia carne peccaminosa. La strada dell'espiazione è stata davanti 
a me per tutto questo tempo, ma io non l'ho presa, per amor vostro. Sarei 
fuggito con voi, e avrei salvato di nuovo la mia carne. Quella carne che è 

sempre stata la mia nemica. E com'erano dolci, com'erano ragionevoli 
quei vostri discorsi che mi avrebbero portato alla dannazione! E neppure 
avrei visto la trappola, se Dio non me l'avesse posta sotto gli occhi. Cosa che 
ha fatto! 

Si alzò in piedi, sempre guardandomi, il viso acceso, acceso da un fuoco. 

— Amore mio, devo davvero chiamarvi così, poiché il vostro fallimento è 

stato la mia salvezza, amore mio, avete perduto. Tornate da dove siete 
venuta e non tentatemi più. 

Credo che si aspettasse di vedermi svanire come d'incanto ma, al 
contrario, avrei potuto cadergli addosso da un momento all'altro, tanto 
braccia e gambe mi formicolavano per lo sforzo. - Non posso sparire così — 
piansi. —- Devo scendere da qui sopra. 

— E allora, sarò io ad andarmene. — Arretrò verso la porta. — Se riuscirò. 
Se riuscirò a uscire vivo da questa casa, lo farò. E poi la strada sarà sgombra 
e diritta. Addio, spirito! 

Si voltò e schizzò via. Lo sentii correre per le scale, e poi cominciarono le 
urla: urla di allarme basse, a tutta gola, nel più puro spagnolo di Castiglia. 
Alla fine, caddi giù e mi trascinai verso la porta. 

C'era Nef sul pianerottolo, immobile come una roccia davanti alla porta di 
Joseph. Indossava solo la sua camicia da notte, i capelli sciolti sulle spalle. 
Brandiva un candelabro acceso contro Nicholas, che stava cercando di 
passare oltre, impugnando la sua spada. 

— Assassino! — ululò. — Seduttore! Lucifero incarnato! 

E mi resi conto che altre porte si stavano aprendo e che i domestici 


arrivavano da tutte le parti della casa per vedere. Anche Nicholas se ne rese 
conto. Con una finta, riuscì a superare Nef e, correndo verso la balaustrata 
della grande scalinata, volteggiò nello spazio dall'ultimo gradino. Come una 
stella, sparì dalla luce, e io ero certa che la caduta lo avrebbe ucciso. 

— Nicholas — gridai, cominciando a correre. 

Egli colpì il pavimento con un tonfo che scosse l'intera casa. Accelerai 
dietro di lui, ma Nef mi afferrò un polso con una presa d'acciaio. 

— Fermati — mi ordinò con voce tranquilla. E, persino mentre crollavo in 
lacrime sul pavimento, lo sentii rialzarsi e riprendere a correre, poi un boato, 
quando le grandi porte dell'ingresso furono spalancate. Alla fine, il vento ce 
l'aveva fatta a entrare nella casa. Vittorioso, turbinò per quella dimora 
polverosa, portando con sé il profumo di una fredda mattina di primavera. 22 

La storia si diffuse da sola. Tutti l'avevano vista accadere. La duenna, 
ferma e formidabile; la figlia disonorata in lacrime; il padre pallido come un 
lenzuolo, una terribile ferita alla spalla, che supplicava - per l'onore della 
famiglia - che non si parlasse più di quel disgraziato incidente. Diversi 
domestici si offrirono di uscire a cavallo in cerca di Nicholas, che finisse 
impiccato; altri invece si strinsero nelle spalle e sputarono, e sussurrarono tra 
loro che, con degli spagnoli in casa, prima o poi non poteva che accadere 
qualcosa di terribile. Sir Walter mi disse che io ero una figlia malvagia, e che 
avrei dovuto essere frustata. E sarebbe stato felice di farlo lui stesso, se il 
dottor Ruy lo avesse desiderato. Il dottor Ruy lo ringraziò 

cortesemente, ma declinò l'offerta. 

Il mio unico progetto era di restare in terra, nel corridoio, dove ero caduta, 
e piangere sino alla fine del mondo. Mi impedì di farlo Nef, che mi trascinò 

nella sua camera e chiuse la porta dietro di noi. Poi mi rivolse un'intera 
litania di insulti in castigliano, molto istruttivi per gli ascoltatori assiepati in 
corridoio. Joseph spiegava, spiegava e spiegava. Quando il cielo cominciò a 
rischiararsi, tutti decisero di averne avuto abbastanza e se ne tornarono a 
letto. 

— Non potevamo avere peggior sfortuna al mondo — mi spiegò Nef. — E ti 
posso assicurare che ne ho vista di sfortuna nella mia vita. Ma, tesoro, quella 
relazione non sarebbe comunque potuta continuare. Noi partiremo tra breve. 
E lui stava per essere licenziato. In questo modo abbiamo scatenato uno 
scandalo infernale ma, se non altro, non è saltata la nostra copertura. Ascoltai 
senza fare commenti. Fallito il mio piano di giacere sul pavimento, mi sarei 
accontentata di giacere a letto e di piangere lì, sino alla fine del mondo. 


— Ascolta, so che nulla di quello che posso dire potrà aiutarti — continuò 

Nef. — Forse adesso non mi crederai, ma non sei l'unica a cui sia mai 
accaduto, sai. 

Fantastico. 

— E avrebbe potuto andare peggio. E se io non fossi arrivata in tempo? Se 
lui fosse tornato nella stanza e avesse attaccato Joseph? Allora avremmo 
dovuto ucciderlo, e non sarebbe stato facile far passare la cosa sotto silenzio. 
Adesso, anche se raccontasse quello che ha visto, ovunque si trovi, chi lo 
crederebbe? La metà dei servi è convinta di aver visto accadere esattamente 
ciò che Joseph ha raccontato loro. E così siamo salvi. La tua reputazione è un 
po' sgualcita, ma chi se ne frega. Nel giro di un mese, te ne andrai di qui. Non 
avrei potuto sopravvivere così a lungo. 

— Ehi, bambina, cosa posso dire? — Joseph si strinse nelle spalle, una cosa 
non facile con un arto immobilizzato. - Avrei dovuto chiudere a chiave la 
porta. Errore mio. Be', d'accordo, non avrei dovuto sottopormi a 
un'autoriparazione mentre mi trovavo sul campo. Ma ti sei mai ritrovata con 
tutti i legamenti di una spalla lacerati? Provaci, a cercare di convivere una 
settimana intera con una cosa simile, e poi mi sai dire. È un dolore tremendo. 
Nulla in confronto a quello che avrei provato, se avessi mai pensato che tu 
potessi avere qualche folle idea di mandare al diavolo la Compagnia, e 
scappare con un mortale. Non che tu potessi davvero farlo, naturalmente; 
inseriscono ogni serie di sottoprogrammi in noi operativi in modo che ci 
tradiscano se cerchiamo di sfuggire al nostro dovere, dopo tutti i soldi che 
hanno investito su ognuno di noi. Ma tu sei una brava, piccola operativa, so 
che non avresti mai fatto una cosa simile. Ascolta, il tuo ragazzo ti ha per 
caso menzionato perché abbia pensato che fosse necessario tornare quaggiù 

con la sua spada, per cercare di uccidermi? 

Non risposi. 

— Immagino che pensasse che io fossi... il diavolo, o una cosa simile, eh? 

Chiusi gli occhi. 

Joan entrò nella stanza il più silenziosamente possibile per un mortale, 
mentre io giacevo con gli occhi chiusi, fingendo di dormire. Non disturbare, 
grazie. Ma non la sentii raccogliere le nostre lenzuola sporche, o versare 
dell'acqua pulita, così, dopo qualche istante, sbirciai attraverso le ciglia per 
vedere cosa stesse facendo. 

Aveva un qualche amuleto e lo stava facendo ciondolare sopra le cose: i 
bagagli, la consolle travestita da piccolo scaffale, persino la biancheria 


sporca. Le sue labbra si muovevano seguendo una cantilena. Si voltò verso di 
me, e la vidi tendere una mano in quell'antico gesto contro il male, le dita a 
punta come le corna di un diavolo. Poi scivolò via. 

Be', adesso ne avevo la prova: non avrei mai potuto andarmene e lasciare 
Nicholas da qualsiasi parte. Mi avrebbe ucciso. Adesso mi stava uccidendo. 
Dormii e sognai che era tornato. Si era trattato solo di un fraintendimento: ora 
tutto era a posto. In qualche modo, aveva accettato la verità su di me, e non 
gli importava. Impacchettavamo tutti i nostri averi per partire per l'Europa. 
Ma quando arrivavamo alla porta, lui non era più con me, ed ero costretta a 
tornare indietro a cercarlo. 

Non riuscivo a scaldarmi. Nulla poteva riscaldare il mio letto. E non 
riuscivo neppure a immaginare cosa potessi fare delle mie braccia e delle mie 
gambe mentre dormivo. 

— Ehi, salve — mi salutò cortesemente Joseph, entrando nella camera. 
Aveva le braccia piene di rametti verdi appena tagliati. — Buon appetito, 
capretta. — L'unicorno si allontanò da lui di scatto, e poi tornò indietro 
belando, in cerca di una manciata di cibo. 

— Che puzza. Forse, adesso che fa più caldo, riusciremo a convincere Nef 
a tenere Fluffy qui fuori. — Lasciò cadere i rametti sulla mia consolle. — 
Allora. Probabilmente ti starai chiedendo cosa voglia fare di tutti questi 
arbusti. Be', so che non ti senti di lavorare o di fare qualsiasi altra cosa, ma il 
giardino è 

tutto verde e allora ho pensato: "Forse potrei prendere io qualche 
campione. Non si tratta altro che di tagliare foglie e rami, non è vero?". 
Qualcosa del genere. E non è una buona idea cercare di accelerare un po' le 
cose, quando restare in questo paese si fa di giorno in giorno più pericoloso? 
"Non che io voglia esercitare delle pressioni sulla nostra Mendoza" mi sono 
detto. E così 

ho trovato un paio di cesoie, e ho tagliato un po' di roba che mi sembrava 
interessante. 

Guardai quello che aveva portato. "Tagliare" era un termine troppo 
blando. Fremetti al pensiero di quello che doveva essere rimasto della povera 
pianta. 

— Sì, ho preso un po' di tutto. Naturalmente, io non sono un esperto di 
botanica, e quindi non so distinguere quello che è importante da quello che 
non lo è, ma ho pensato che se continuavo a lavorare di cesoia qua e là, avrei 
comunque trovato qualche pianta di cui avevamo bisogno. Adesso, vediamo. 


Come si accende questo coso? 

Girò alcune manopoline, e la consolle si accese con un beep di 
avvertimento. 

— Ehi, devo aver sbagliato... Mi chiede se voglio cancellare. Ma 
cancellare che? Be', lasciamo che si riscaldi per qualche minuto. Nel 
frattempo, potrei fare una prima cernita di quello che ho raccolto, per vedere 
se c'è qualcosa di utile. Qui c'è un po' di Ilex, per esempio. 

Come aveva rovinato il rametto! Nel nome di Dio, aveva usato i denti per 
staccarlo? 

— Sì, signore, è piuttosto interessante. Queste foglie fanno proprio paura e, 
uhm, immagino che questo sia un fiore, o qualcosa del genere... 

— Fammelo vedere — allungai una mano. Mi portò il rametto. Dei flosculi 
simili a cera verde pallido, sistemati in modo alterno alla base delle foglie. — 

Erano tutti così? — domandai. 

— Forse. Non ci ho fatto caso. Non sono un esperto, lo sai. 

Bestemmiai a bassa voce. 

- È importante? È, come dire, il momento cruciale dell'intero ciclo di 
crescita, quello che stavi aspettando per poi potercene andare? Ragazzi, non 
sarebbe fantastico? Ma non preoccuparti. Resta pure a letto. Li processerò io 
per te, appena riesco a mettere in funzione questa consolle. 

Mi alzai dal letto. 

La versione ufficiale per i residenti di Iden Hall era che io stavo facendo 
penitenza per il mio comportamento malvagio. Dovevo attraversare l'intero 
giardino sulle ginocchia, recitando il rosario ora dopo ora, con la duenna dal 
volto severo sempre al mio fianco. Il tempo non era sufficientemente umido e 
freddo per soddisfare coloro che pensavano che io dovessi essere scorticata 
viva, ma avrebbero dovuto imparare a convivere con la loro delusione. Per 
quel che mi riguardava, io scendevo in giardino prima dell'alba, e vi lavoravo 
finché il mio fiato non diventava simile a fumo nel lucore della sera. Nef, che 
avrebbe preferito, e di molto, restarsene nel tepore della sua camera ad 
ascoltare la radio, aveva sempre un'aria molto severa. Doveva recitare il suo 
ruolo, e io il mio. 

Il lavoro chiudeva a chiave il mio cuore in una stanza separata, 
lasciandomi libera dal dolore per tutto il giorno. Riusciva a tornare da me 
solo la notte. Le notti erano un vero inferno. 

Feci fuori l'intera scorta di Theobromo di Joseph. Lui sospirò e sopportò, 
perché stavo completando il lavoro di un mese nel giro di pochi giorni. Ero 


riuscita a catturare l'intero ciclo dell' Ilex tormentosum, cosa ottima per le 
banche della Compagnia, beneficio eterno per l'umanità. Piccole erbe di 
campo, steli teneri caddero sotto il mio coltello per assurgere all'eternità 

dell'alchimia elettronica. Alcune notti, le notti migliori, non andavo 
neppure a letto: la luce blu dell'ultravey mi teneva lontana da quel territorio 
pauroso, mentre Nef giaceva brontolando, stringendosi a un cuscino per 
ripararsi della luce. 

Avevo sempre pensato che eravamo perfetti: ma se avessero potuto 
privarci del bisogno di dormire, e del cuore, il nostro lavoro sarebbe stato 
ancora migliore. 

Bel tempo, sempre più tiepido. L'odore della campagna cambiò: quel 
freddo oscuro e morto stava svanendo, scacciato dai venti settentrionali; e 
allora si guardava in alto, verso i comignoli e i rami senza foglie; ma i venti 
soffiavano anche da sud, e si guardava in basso, verso distese agitate di verde 
appena rinato, che luccicava sotto i raggi del giovane sole. 

Stavo terminando di occuparmi delle rose, era il mio ultimo - ultimo - 
lavoro. Non erano importanti come l' Ilex; la Rosa pellucida non avrebbe 
prodotto alcuna cura miracolosa, ma nel giro di un secolo quei suoi fiori 
particolari non sarebbero più sbocciati in alcun giardino mortale. Sarebbe 
stata scoperta di nuovo nel XXI secolo, nel roseto abbandonato di una 
vecchia casa dell'Oregon. Quale lunga serie di circostanze attentamente 
costruite l'avrebbe legata a me, e a questa soleggiata giornata di primavera del 
1555? 

— Tra sei minuti c'è la mia trasmissione preferita — mi informò Nef con un 
tono da martire. Alzai lo sguardo, stupita. 

— Oh? 

— È sulle Red Shropshire — mi spiegò. Dio solo sa cosa siano le Red 
Shropshire, ma decisi di essere accomodante. 

— Non credo che nessuno verrà a infastidirmi qui. Ho il mio rosario a 
portata di mano. Perché non vai ad ascoltarla? 

— Grazie. — Si allontanò alla velocità di una scheggiaò. Per essere una 
donna così grossa, riusciva a muoversi piuttosto in fretta, quando voleva. Ma, 
non è così per tutti? Io continuai a tagliare e passare allo scanner, perché 

avevo del lavoro da fare. 

Sentii un mortale entrare nel giardino. Chi?... Sforzandomi, percepii 
mastro Ffrawney. In preda al panico, estrassi il mio rosario. 

Ero lì inginocchiata, l'immagine stessa di una pia espiazione, ma egli non 


si avvicinò affatto a me. Si fermò a tre metri di distanza, separato da una folta 
siepe. Lì si fermò e si sedette con un sospiro. Cosa diavolo stava facendo? 

Ma forse, persino ai peggiori sicofanti piace prendere un po' di sole di 
tanto in tanto. Misi via il mio rosario. 

Non avevo fatto in tempo a riprendere a lavorare, che arrivò un altro dei 
piccoli mostri. Questa volta usai lo scanner per controllare l'avanzata di lui o 
di lei. Di lui, senz'altro. Maschio, circa trentacinque anni, alto cinque piedi e 
sei pollici, peso uno e quaranta, profilo chimico... Mastro Darrell. Avanzava 
sicuro lungo il viale principale che portava alla casa, e mi avrebbe 
completamente mancata. Mi rilassai. Mentre si avvicinava all'incrocio tra il 
suo sentiero e quello dov'era seduto mastro Ffrawney, sentii quest'ultimo 
alzarsi. 

— Buona giornata a voi, mastro Darrell. 

— Ah - l'altro si bloccò e svoltò ad angolo retto. - Buon giorno a voi, 
signore. Un tempo raro in marzo, non trovate? 

— Anche l'Inghilterra fiorisce, quando fiorisce la vera fede — rispose 
mastro Ffrawney. — Ehm... siete venuto con lo scopo di vedere sir Walter? 

— Sì, certamente. 

— Mi spiace moltissimo, signore, ma è indisposto. — Un'onda di 
imbarazzo, accompagnata da una lieve eccitazione sessuale. Sir Walter 
doveva trovasi di nuovo con la lavandaia. 

— Oh - un cigolio, mentre mastro Darrell si sedeva. — Be', be'... forse lo 
sapete anche voi. Ho studiato i registri della casa e avrei voluto avere qualche 
chiarimento dalla persona responsabile. Avendo sentito della disgrazia di 
mastro Harpole, spero che non ci siano state conseguenze negative per sir 
Walter, da allora?, come dicevo, avendolo saputo, mi chiedevo a chi fossero 
stati affidati i registri, adesso? 

— A me, signore, finché non sarà trovato un nuovo segretario. E 

permettetemi di dire che sir Walter ha fatto bene a liberarsi di quel vile 
eretico... 

— Bene. Bene. Così adesso tenete voi i conti? Ditemi, vi trovate da molto 
in questa casa? 

— Da dodici anni, signore. 

— E quindi sapete quanti soldi sono stati spesi per mantenere il giardino? 

— Ecco... sì, sì. Meglio, devo dire, di quel pazzo eretico il quale, quando 
non era a caccia di puttane, inquinava il suo cuore con i libri di Lutero. 

— Sì, certo, ma lasciamolo da parte, per ora. Voi continuerete a far parte 


della casa, non è vero, anche quando sarà ceduta? 

— No, signore, io sono un uomo di sir Walter. — L'orgoglio si gonfiò in lui 
come un foruncolo. — Il mio padrone desidera che io vada a corte con lui. 
Vedete, indosso una livrea nuova, apposta per questo scopo. 

— Un grande onore. — Fastidio ben mascherato nelle congratulazioni di 
mastro Darrell. — Eppure, io desidererei... permettetemi di essere franco con 
voi, mastro Ffrawney, e di comportarmi da amico. Se fossi in voi, preferirei 
meno onori e più fortuna. 

— Non capisco cosa vogliate dire, signore. 

— Mastro Ffrawney, io sono spesso a Londra. Sir Walter non vi si reca da 
molti anni. Non sa come vadano le cose al di fuori del Kent. È assai più 

difficile farsi una fortuna a corte che commerciando lana. Ho visto più di 
un nobile cavaliere nell'impossibilità di pagare il proprio sarto. C'è bisogno 
che aggiunga che là dove il padrone langue, il servo muore di fame? Il vostro 
futuro, mastro Ffrawney, mi appare incerto e difficile. 

— Oh, signore. — Mastro Ffrawney sembrava davvero allarmato. — Ma, pur 
certo che sir Walter sia una persona così magnanima e di valore, un figlio 
così fedele della Chiesa, da non potere che conquistarsi degli amici influenti a 
Londra, se, ciò nonostante, le cose dovessero andare diversamente, quale 
rimedio vi sarebbe per me? 

— Non abbiate timori, mastro Ffrawney, poiché io sono qui a consigliarvi 
come un affezionato cugino. Qualsiasi salario sir Walter vi abbia promesso, 
io ve lo raddoppierò. Voi sarete il mio segretario, qui, occuperete il posto di 
quell'Harpole, che se n'è andato, e rimarrete al sicuro in questa nobile dimora. 
E, detto in un orecchio, ve la caverete molto meglio voi qui, che sir Walter 
laggiù. 

Fu in quel preciso momento che mastro Ffrawney cambiò alleato, se la 
composizione chimica del suo sudore era affidabile. Però, voleva ugualmente 
sentirsi supplicare. 

— Signore, come posso abbandonare qualcuno che ho seguito con fedeltà 
e per molto tempo? Permettetemi di essere chiaro, mi ha offerto un ottimo 
salario. — Questa evidente menzogna fu un errore tattico, poiché mastro 
Darrell aveva letto i registri, dopo tutto. 

— Ottimo, dite? — ribatté mastro Darrell. — Se credete di essere ben pagato 
ora, penserete che io sia magnanimo come Creso. Ho sottolineato le cifre 
pagate da sir Walter in diverse occasioni, nel corso di questi anni, per 
acquistare alcune curiosità della cui autenticità mi sento di dubitare. Per 


esempio, ho visto l'unicorno: se quell'uomo non ha sufficiente buon senso per 
non acquistare una semplice capra per venti sterline e otto pence, è un 
miracolo che non sia ancora finito strozzato dai debiti. Parsimonia sarà la 
parola d'ordine, ve lo prometto; basta acquistare basilischi e draghi di mare 
dagli ambulanti. E perché non piantare parte di questo giardino con delle 
specie più colorate, meno rare, magari, ma più facili da coltivare e più belle a 
vedersi? E perché i visitatori dovrebbero pagare solo un penny al cancello, 
quando potrebbero benissimo pagarne due? 

Annuii. Non mi ero sbagliata: quella era la fine del giardino come l'avevo 
conosciuto. 

— Permettetemi di ammirare il vostro buon senso, signore — fu subito 
d'accordo mastro Ffrawney. — Ho pensato spesso, nei tempi passati, che sir 
Walter spendeva le sue ricchezze in modo poco saggio. Ma, purtroppo, era 
mal consigliato da quell'uomo, Nicholas, sapete. Be', non parliamo più di lui. 
Un giorno o l'altro sarà consegnato alla giustizia, e sarà Dio a occuparsene. 
Un'ondata di sconcerto da mastro Darrell. — Sarà, dite? Ma è già stato 
consegnato alla giustizia. 

Ora, meraviglia ed eccitazione da mastro Ffrawney: — È stato catturato? 

Credevo che tutto dovesse essere messo a tacere, per evitare di nuocere 
all'onore del medico spagnolo. Ed è stato impiccato? 

— Impiccato? — Mastro Darrell aveva aggrottato le sopracciglia. — No, è 

stato condannato a essere bruciato vivo. 

Il mio cuore smise di battere. Non poteva più battere. 

— Bruciato? E dove? 

— Sì, a Rochester. Gesù, ma cosa succede qui? Non avete sentito che è 
stato catturato mentre predicava nella piazza del mercato a Sevenoaks? 
Dicono che ragliasse eresie come un invasato, e non come fanno i semplici 
luterani, ma quelle vecchie eresie... Sapete di cosa parlo. Si era macchiato di 
qualche colpa anche qui? 

La gioia di mastro Ffrawney era incandescente. Sovrastava la siepe. 
Riuscivo quasi a vedere le piccole foglie verdi che si arricciavano e si 
ritiravano per l'intensità. Subito, e con sua grande soddisfazione, cominciò a 
raccontare dello scandalo, ma io non restai ad ascoltare. Avevo riposto con 
cura tutti i miei attrezzi da lavoro. Li infilai nel cesto, mi alzai e mi 
allontanai. 

Uscii dal giardino. Via, attraverso quel fantastico arco di ferro battuto con 
i suoi pinnacoli e i suoi ghirigori dorati, via lungo il sentiero, dove i prati 


scendevano fino a un fiume fiancheggiato dai salici. No, questo era a sud. 
Non dovevo andare da quella parte. Rochester era a nord. Dovevo trovare una 
strada che mi portasse a nord. 

Continuai a camminare. 

Dopo aver percorso otto chilometri, mi venne in mente che forse lo 
stavano bruciando in quello stesso momento. Singhiozzando, mi misi a 
correre. 23 

Fu un lungo viaggio, cinquanta chilometri o più. Guadai dei fiumi. Vidi 
canne e dighe e altri tratti peculiari del paesaggio inglese. Attraversai 
gruppetti di alberi ornati da foglioline verde tenero, appena apertesi nella 
nebbia, ancora niente boccioli. Attraversai colline di calcare, con zone 
coltivate a betulla. Talvolta correvo, talvolta camminavo. Talvolta seguivo 
una strada, e talvolta attraversavo grandi distese dove pascolavano le pecore. 
Vidi degli esemplari di Dianthus carolphyllus albans, Cerastium holosteoides 
e Polygala caeruleis. 

Vidi dei ladri, dei possibili assassini. Verso sera, superai la periferia di 
una piccola città, e vidi degli uomini fermi attorno a un pozzo. Ricordo i loro 
sguardi, in quelle facce barbute. Probabilmente, non gli capitava spesso di 
vedere una giovane dama in abiti spagnoli, in giro da sola al tramonto. 
Almeno, non a Cosenton, o come diavolo si chiamasse quel posto. Uno di 
loro mi seguì. Un miglio più avanti, captai il suo segnale che mi si avvicinava 
rapidamente: il polso affrettato, era eccitato. Stupro, probabilmente, o rapina. 
Infilai il crocefisso nel corpetto, e mi guardai attorno, in cerca di un posto 
dove nascondermi. C'erano degli alberi vicino, formavano un bosco denso e 
buio, ancora più buio ora che stava scendendo la notte. Lasciai la strada e mi 
nascosi lì dentro. C'erano soltanto degli uccelli, che si riparavano nei loro nidi 
per la notte. Mi arrampicai su una vecchia quercia, strappandomi il vestito, 
ma a chi importava, e mi sedetti su un ramo stringendomi le mani, 
attendendo. 

Fu allora che arrivò, e io lo vidi con la vista agli infrarossi, il sangue che 
luccicava caldo attraverso i suoi abiti. Trottava veloce, come fanno i cani 
quando seguono una pista, l'eccitazione lo accompagnava come un cattivo 
odore. Gli inviai un'ondata di odio. Doveva essere un cane sensibile: barcollò, 
si girò e si avvicinò di qualche passo al mio albero. Gli inviai immagini 
mentali di aggressioni, assassinio, spargimento di sangue. Dovevano averlo 
eccitato, perché si avvicinò ancora di più. Disperata, mi rivolsi al 
soprannaturale: spettri bianchi e perlescenti che scendevano dai rami verso di 


lui, le braccia spalancate come per abbracciarlo. Funzionò. Girò 

sui tacchi e tornò indietro di corsa per dove era venuto. Io rimasi seduta 
sul ramo per un po', piena d'odio per la razza mortale. 

Eccetto Nicholas, naturalmente. 

Per qualche ora, il cielo fu rischiarato da una luna lucida come cera. Alla 
sua luce, trovai la strada attraverso la fredda Inghilterra e le sue colline verdi. 
Da qualche parte verso nord c'era il mare, e alla mia sinistra c'era un fiume 
che serpeggiava verso la costa, allargandosi a ogni curva. Doveva essere il 
Medway. Sì, Rochester si trovava sul Medwav. Quando la luna calò, mi 
lasciai guidare dall'odore del fiume e dal movimento delle stelle. A_ volte, a 
una grande distanza, vedevo delle finestre illuminate dalla luce delle candele. 
C'erano dei mortali nel tepore dietro quei vetri, alzati fino a tardi: forse ad 
accudire un malato, o a cenare a tarda sera, con del pane tostato e del vino 
tiepido. Anch'io avevo voglia di un po' di pane tostato e di vino tiepido. In 
qualsiasi altro momento, mi sarei commossa al pensiero di quelle persone 
nelle loro stanze, illuminate dalle candele, partecipe di tutti i dettagli 
significativi delle loro piccole vite mortali. Ma non questa notte. Continuai ad 
avanzare nel buio con la consapevolezza che se avessi bussato a una di quelle 
porte, se fossi stata accolta in una di quelle stanze illuminate e tiepide, 
sarebbero state luminose solo per un istante: poi, come a Natale, tutte le luci 
sì sarebbero spente, e io mi sarei ritrovata da sola nel buio, con il tempo e la 
sua morte. Meglio passare la notte a camminare. 

Il mattino ci mise un sacco di tempo ad arrivare. La prima cosa che notai 
nella sua luce grigia, fu che avevo ridotto a degli stracci i miei vestiti: il pizzo 
si era lacerato e scucito in più punti, erano ricoperti di fango e di foglie 
morte. Male. La seconda cosa fu un castello che si innalzava su un terrapieno 
lungo un'ampia curva del fiume. Sotto di esso intravidi delle parti di un 
edificio, appuntite: doveva essere una cattedrale. 

Accedetti ai miei file di mappe e letteratura. Sì, doveva essere Rochester. 
C'era del fumo, che saliva a volute. Oh, ti prego, fa' che sia solo fumo di 
camino, innocuo fumo di camino. O un centinaio di uomini con la pipa? No, 
non pipe. Ci sarebbero voluti ancora alcuni anni prima che il tabacco 
diventasse una delle abitudini degli uomini civilizzati. Come sarebbe stato 
vivere - e sarebbe accaduto ad alcune generazioni future - avvolti in una 
nuvola permanente di fumo erbaceo? Avrebbe avuto un odore dolce, forse 
simile all'incenso. Naturalmente, sarebbe stato un peccato che fosse così 

cancerogeno, ma con tutti i progressi medici di quell'epoca, la percentuale 


dei decessi sarebbe dovuta restare comunque in equilibrio. 

Così balbettavo tra me e me, sulla strada verso la città, mentre il sole si 
arrampicava sempre più in alto nel cielo. Non che mi riscaldasse molto. 
Adesso, continuavo a incontrare dei mortali sulla strada. E mi fissavano 
quando ci superavamo. O i miei vestiti erano in condizioni peggiori di quello 
che pensassi, oppure non vedevano spesso delle sefiorite laggiù. Una donna 
anziana ansimava lenta verso di me, con un cesto sotto il braccio. Era in 
quelle pietose condizioni in cui sessant'anni di vita riducono un mortale ma, 
mio Dio, che pelle rosea che aveva. Il dono dell'Inghilterra ai suoi abitanti. 

— Buon giorno, brava donna. 

— Eh? — Alzò lo sguardo, era alta solo poco più di un metro, e mi notò 
solo ora. I suoi occhi blu si dilatarono per la sorpresa. 

— Venite dalla città, buona donna? 

— Eh? Sì. — Non riusciva a decidere se doveva farmi o no la riverenza, non 
del tutto sicura di chi fossi, e così ondeggiò un poco e agitò il suo grembiule, 
per mettersi comunque al sicuro. Io tesi una mano per ravvivarmi i capelli, e 
scoprii un lungo rametto di quercia che sporgeva come un'antenna. 
Fantastico. 

— Mi perdonerete per il mio aspetto disordinato, brava donna, ma sono 
stata attaccata dai ladri. 

— Davvero? — Un improvviso risveglio dell'attenzione, non compassione, 
ma un certo entusiasmo. Mi si avvicinò. 

— Volevo sapere, brava donna, se ultimamente sia stato bruciato sul rogo 
un uomo, qui a Rochester? — Trattenni il fiato e aspettai. 

— No, madama, ma lo sarà. 

Sollievo. — Vi prego, sapreste dirmi quando? 

— Ecco, domani mattina, madama. — I suoi occhi mi fissavano. — 
Spagnola, non è vero? 

Doveva essere il taglio del mio vestito. — Sì, è esatto — risposi prudente. 

— E allora non vi siete persa nessuno dei vostri divertimenti. L'uomo sarà 

bruciato domani. — Si strinse il suo cesto e riprese a camminare. Ripresi a 
camminare anch'io, la testa leggera. Ancora un'intera giornata a nostra 
disposizione! Sarei certamente riuscita a escogitare un piano efficace. 
Rochester era una città molto vecchia. Puzzava di vecchio. E di fango. L'aria 
di degrado probabilmente proveniva da un terzo della superficie cittadina, che 
si stava rapidamente trasformando in una distesa di rovine. Era stata una città 
monastica, e così la Riforma l'aveva colpita duramente. Sembrava esserci 


un'unica strada principale che attraversava l'intero abitato senza portare il 
viaggiatore da nessuna parte. Da entrambi i lati, la città era chiusa su se stessa 
e misteriosa, illeggibile come un labirinto. L'unica cosa che ancora si notava 
era la grande cattedrale che torreggiava sopra l'abitato, anche se sembrava sul 
punto di crollare da un momento all'altro. La cattedrale non mi piaceva. Ma 
non era per quello che ero venuta lì. Adesso c'erano un sacco di mortali, 
lungo la via principale, e tutti mi fissavano. Vidi un uomo uscire da una casa. 
Sembrava una persona importante, il suo soprabito aveva un bordo di 
pelliccia. 

— Nobile signore — gli feci una profonda riverenza, mentre l'uomo mi 
osservava sconcertato. — Sapreste dirmi dove si trovi l'uomo che è stato 
catturato a Sevenoaks e portato qui? 

Gli ci volle un sacco di tempo per rispondere. Che non avesse mai visto 
prima un fantasma spagnolo? 

— Se intendete quel pazzo eretico, madama, è imprigionato a casa del 
Vescovo. 

Ah. Stavo ottenendo qualcosa. Estrassi il crocifisso dalla scollatura. Egli 
si rallegrò alla vista dell'uno o dell'altra. — Vi prego, signore, è un uomo 
molto alto, senza barba? 

— Sì, gentile damigella, lo è. Come mai lo conoscete? 

— Oh sir! — Perfetto, mi stava guardando le tette. Gonfiai il petto e glielo 
avvicinai. — Ho cercato quel peccatore per miglia e miglia, attraverso boschi e 
campagne, come potete vedere, per cercare di riportarlo alla vera fede, per 
trascinarlo dall'errore alla salvezza. — Trovai il mio rosario e gli agitai anche 
quello sotto il naso. 

Egli sbatté le palpebre e rispose: — Mi dispiace molto, nobile signora, 
poiché quell'uomo non ha voluto abbandonare la sua eresia e, di conseguenza, 
è stato condannato a morte. 

Svenni. Non sul serio, ma si rivelò un trucco efficace e, a ogni modo, i 
piedi mi facevano un male cane. Sentii delle grida tutt'intorno a me, fui 
sollevata e portata dentro la casa, con diverse palpatine al mio sedere, e 
altrettanti tentativi mascherati di sfilarmi il crocefisso d'oro. Comunque, 
entrambi rimasero saldamente attaccati a me. Fui fatta rinvenire con un sorso 
di acquavite, e mi ripresi pronunciando con voce sufficientemente debole 
ansiose domande su dove mi trovassi. Molte facce inglesi mi assicurarono 
che mi trovavo nella casa del sindaco, e che non dovevo avere alcun timore, 
poiché ero tra gente onesta. 


Controllai la mia croce e il rosario, poi cercai il volto dell'uomo con il 
quale avevo già parlato. Doveva essere El Alcade de Rochester. Recitai la 
mia parte, e bene anche: piansi per Harpole, spiegai che io avevo lottato per 
salvare la sua anima, ma che lui era fuggito da me, fedele alla sua eresia; 
eppure, poiché tra noi c'erano stati dei teneri sentimenti che nulla avevano a 
che fare con la teologia, pensavo di poterlo ancora riconciliare con la Chiesa. 
Volevano forse negarmi questa possibilità? 

Ma il sindaco scuoteva la testa. 

— Bambina, ormai è stato condannato. Forse potrete salvare la sua parte 
immortale, ma quel ragazzo ha risposto con una tale freddezza, e una tale 
caparbietà, e ha una tale malvagia reputazione, per di più, che non lo 
potranno mai perdonare. Rassegnatevi: non c'è rimedio. 

— Ma devo vederlo! 

— Be', questo, almeno, è possibile — si intromise una dama, chiaramente la 
moglie del sindaco. — Ma chi siete voi, bambina? Non siete forse spagnola? — 

Hola. 

— Sono la figlia del dottor Ruy Anzolabejar — risposi, orgogliosa come se 
fosse stato vero. — E non farò parola del casto sentimento che è esistito tra me 
e quel pover'uomo; ma vi chiedo di domandarvi se neghereste a un'anima 
quell'ultimo tentativo di persuasione, che può forse salvarla e se, nel farlo, 
sareste anche disposti a spezzare il cuore di una vergine. 

Il sindaco e sua moglie si scambiarono delle occhiate. La donna si alzò e 
invitò i vicini ad andarsene. Quando tornò, il sindaco mi stava dicendo con 
tutta la delicatezza possibile: - Madama, le vostre intenzioni sono degne, ma 
devo avvisarvi che sebbene questo sia un luogo pio, dove la maggior parte 
dei cittadini amano la loro regina, il loro re, e sua santità il papa, come è loro 
dovere, eppure vi sono alcune persone malvagie che hanno accolto Harpole 
come un martire. E questo lo ha reso ancora più testardo nelle sue 
convinzioni. Questi malintenzionati potrebbero farvi del male, se voi cercaste 
di dissuaderlo. 

— Che facciano pure — risposi. — Non mi importa, se la sua anima preziosa 
può essere salvata. — Ecco fatto. Il sindaco si schiarì la gola. 

— Be', allora... allora potrete prendere un po' di uova al burro con noi, e 
riposarvi dal vostro lungo viaggio, e forse, quando sarà scuro, potrò portarvi 
dove è tenuto prigioniero. 

— Devo andare adesso — insistetti. - Come posso perdere anche un solo 
istante del tempo che mi rimane per convenirlo? 


— Vergognatevi, marito mio! — lo sgridò la moglie. — Gettatele addosso un 
mantello e accompagnatela per la strada vecchia. Nessuno la vedrà nella 
vigna. 

— Ed è quello che volevo fare. — La guardò indignato. — E stavo per 
proporglielo, se non aveste voi parlato per me. 

Finalmente, entrambi avvolti nei nostri mantelli, ci avviammo attraverso 
mura in rovina e giardini verdi, costeggiando quella grande cattedrale. 
Entrammo nel giardino sul retro di una grande casa e, gentilmente, il sindaco 
spiegò lo scopo della mia visita a diverse persone importanti, compreso lo 
stesso vescovo Griffin. Come in un ciak dopo l'altro di un film comico, io 
recitai la mia scena tre o quattro volte. Alla fine, tutti si dissero d'accordo che 
dovessi incontrare il condannato. E così, dopo l'agonia del lungo tempo 
perso, mi ritrovai davanti a una porticina bassa, dove un soldato rivestito da 
una cotta in maglia di ferro stava facendo girare una chiave nella serratura. La 
chiave era decorata. La serratura cigolò. Tutti questi dettagli fisici 
richiamavano la mia attenzione, li trovavo assolutamente affascinanti e, 
naturalmente, la ragione era che non avevo idea di perché avessi voluto 
raggiungere Nicholas, né di cosa gli avrei detto. Ma, comunque, entrai, ed 
eccolo lì. 

Fra seduto tranquillo e composto su una branda stretta, l'unico mobilio di 
tutta la stanza. I suoi occhi si dilatarono quando mi vide entrare con il 
sindaco, ma non ebbe nessun'altra reazione. 

Il sindaco tenne un piccolo sermone a Nicholas sul suo destino, e gli disse 
quanto poco meritasse che una dama virtuosa avesse affrontato un lungo 
viaggio per discutere con lui, ma dato che ella era qui, il sindaco voleva 
vedere se la giovinezza e la virtù potessero avere successo là dove la nobiltà 

d'animo e la saggezza avevano fallito. Mi fu assicurato che se Nicholas 
avesse anche solo accennato ad aggredirmi, io non avrei dovuto che gridare, e 
sarei stata immediatamente salvata. E questo malvagio ne avrebbe pagate le 
conseguenze. Detto questo, il sindaco mi lasciò, a tentare di scuotere il cuore 
pieno di peccati di Nicholas. La porta si chiuse dietro di lui. Restammo da 
soli. 

Ci guardammo l'un l'altra in silenzio. Anche Nicholas era infangato e 
stracciato, e pieno di lividi; pallido, magro, non rasato. Aveva cambiato 
faccia. 

— Benvenuto, spirito — disse, dopo un lungo silenzio. Anche la sua voce 
era cambiata. 


— Posso sedermi? — gli chiesi. Mi resi conto troppo tardi che avrei potuto 
farlo solo sul letto. Si alzò e mi fece un cenno d'invito. Mi tremavano le 
gambe, e così mi lasciai cadere, e mi tolsi le scarpe, i piedi continuavano a 
farmi male. Egli si appoggiò alla parete con le braccia conserte, 
osservandomi. 

— Come fa uno spirito ad avere le dita dei piedi così sporche?—si chiese. 

— Credete che sia arrivata fin qui volando? — Lo guardai. — Pensateci, ho 
camminato da Iden Hall fino a qui. 

— Ah. — Continuava a guardarmi. 

— Vedete? — Tesi i piedi. — Niente zoccoli. 

Sul suo viso apparve e subito scomparve un sorriso, gelido, strano. 

— Per dirvi la verità, sono contento che siate venuta — mi disse. — 
Quest'aria di morte stava raffreddando il mio cuore verso il mio dovere. Stavo 
cominciando a chiedermi se avessi solo sognato... voi sapete cosa. La mia 
decisione si stava indebolendo. Ora che voi siete di nuovo qui per tentarmi, 
come una buona amica, so che non si è trattato di un sogno, e mi sento di 
nuovo forte. 

Non sapevo cosa rispondergli. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. 

— Sì. — Annuì. — Piangete, spirito. Io non cederò. 

— Oh, come siete stupido! 

— Lasciate che vi dica che voi mi avete fatto un gran bene. Prima che mi 
apriste gli occhi, io credevo quello che ogni uomo debole e sensibile crede: 
che Dio esiste, perché è questo che ci viene insegnato, ma non vi sono 
miracoli, e il nostro solo dovere è la carità terrena. Di più, credevo persino 
che non vi fossero demoni o spiriti, ma solo malvagità umana. Perché, chi ha 
mai visto un serpente parlare, tentare l'uomo per allontanarlo da Dio? — Che 
strana occhiata mi rivolse mentre pronunciava queste ultime parole. Quasi 
gentile. - Ma, quando vi ho conosciuta, quando ho scoperto chi eravate in 
realtà, i miei occhi si sono aperti. 

Di certo, gli avevo mostrato che c'erano più cose in cielo e in terra che nei 
sogni dei suoi filosofi, potrei forse negarlo? Si sedette sul pavimento. 

— Tornando a quello che avete fatto per me. In ogni cosa della quale 
dubitavo, voi mi avete convinto a credere. — Si sporse in avanti. — Se voi non 
aveste cercato di stregarmi per allontanarmi dal mio dovere, potrei pensare 
che siate uno spirito di tutt'altro genere. 

— Lo sono — risposi, senza molta speranza. 

— Può essere — ammise. — Ma non posso comprendere chi voi siate. — Ci 


fu un altro lungo silenzio. - Dove sono finiti i vostri argomenti? — riprese, 
alla fine. — La vostra astuta persuasione? Non volete supplicarmi di mentire, 
di pentirmi e di chiedere grazia al vescovo? 

— Non lo fareste — risposi. Ero così stanca. — Vi uccideranno, e io non 
posso fare nulla per aiutarvi... — Mi si spezzò la voce. Per abitudine, si alzò e 
mi si avvicinò per confortarmi, ma si bloccò a metà strada. 

— AK! — esclamò. — Anche così mi tentate. 

Lasciai che la testa mi cadesse all'indietro, per la stanchezza e 
l'esasperazione. Lui si sedette di nuovo. Dopo un istante, provò: — In passato, 
siete stata mortale? 

Annuil. 

— E ora siete dannata per l'eternità? 

— No! - risi. — Sì! Deve essere così. 

Aggrottò le sopracciglia. — E dove vivevate, quand'eravate mortale? 

— Ve l'ho detto — abbassai lo sguardo su di lui. — Ero bambina e vivevo in 
Spagna. E, per un caso sfortunato, e delle calunnie, mi ritrovai nelle segrete 
dell'Inquisizione. - Sembrò a disagio. — Oh, sì, sefior. Credevate che io fossi 
solo una maschera di Satana, senza un vero cuore che potesse essere 
spezzato? Quello che avete amato era qualcosa di molto reale. Sa soffrire. Gli 
si infangano i piedi. 

Si alzò di scatto e si avvicinò alla finestra. Guardò fuori. 

— Non avete mai sentito parlare — cercai di spiegarlo in un modo che gli 
fosse comprensibile — di spiriti che non appartengono né al paradiso, né 

all'inferno? 

— I pagani e i bambini morti prima del battesimo — sussurrò — che non 
sono né dannati, né salvati. 

— Esatto. 

Si voltò e mi guardò con un tale timore negli occhi, che mi arrabbiai. Che 
fosse superstizioso? Lui? Serrai i pugni. —- Appena ho saputo che eravate stato 
arrestato per aver gridato le vostre eresie nelle strade, sono subito corsa qui, 
senza mai dormire, inseguita da un assassino, senza riposo né cibo, e Dio solo 
sa perché l'ho fatto, poiché sapevo che non avreste fatto altro che ripetere che 
io sono Satana venuto a tentarvi. Io volevo salvarvi la vita! Ma è troppo tardi! 

Avete finalmente ottenuto la vostra corona da martire, la vostra orribile 
morte! Oh, e io che sarei fuggita con voi... Avrei abbandonato il mio dovere, 
e avrei vissuto con voi per le strade d'Europa, avrei letto le vostre orribili 
Scritture e ascoltato i vostri orribili sermoni, e adorato il vostro orribile Dio... 


— Smettetela! — Mi afferrò per le spalle. — Smettetela! Smettetela! 

— Non ditemi di smetterla — gridai. - Quando voi non avete fatto altro che 
parlare e parlare... 

— Ma se io avessi potuto salvarvi... 

La porta si spalancò. Ci voltammo entrambi di scatto, aspettandoci di 
trovarci di fronte la guardia. Ma non era la guardia. Era Joseph. 

— Scusatemi. — Avanzò diretto verso di noi, l'espressione determinata, e 
sferrò un pugno a Nicholas. Dovette fare un piccolo balzo per raggiungere la 
mascella di Nicholas, ma la raggiunse, e Nicholas crollò contro la parete alle 
sue spalle. 

— Mendoza, fuori. Adesso — ordinò Joseph rivolto a me. 

Questo era troppo. Era ingiusto. Collassai singhiozzante sul letto. Joseph 
esalò furioso e tornò verso la porta, da dove sbirciava il sindaco, con 
un'espressione alquanto spaventata. 

— Ho bisogno di parlare in privato con mia figlia, o almeno sembra. Vi 
prego, scusatemi. — E chiuse la porta di slancio. Bang. Poi si girò verso di me. 

— Avanti, Mendoza, alzati. Mi sono appena fatto trenta miglia su un 
cavallo estremamente antipatico e non ho alcuna voglia di sostenere una 
discussione. Ti sei cacciata in un sacco di guai. 

— No! — gridai. — Non riuscirai a portarmi via adesso! 

— Adesso? Non vuoi andartene adesso? E cosa vuoi fare, restare finché 
non daranno fuoco al tuo amichetto? 

Nicholas stava lottando per rimettersi in piedi, facendo scorrere il suo 
sguardo sconvolto da l'una all'altro. Cinema Standard era abbastanza simile 
all'inglese dei Tudor perché capisse una parola su tre di quello che stavamo 
dicendo. 

— Non lo so! Dio, Dio aiutami, non posso salvarlo! 

— In che lingua state parlando? — chiese Nicholas in latino. 

— Taci, cretino. Oh, e a proposito — continuò Joseph, a sua volta in latino, 
girandosi verso di lui — vi spiacerebbe dirmi perché stavate cercando di 
entrare nella mia camera con una spada? Ci vuole qualcosa di più per 
uccidermi, come senza dubbio avete compreso. 

— Non avevo affatto intenzione di uccidervi — rispose Nicholas. — Stavo 
solo cercando di uscire vivo da quella casa. Ero venuto in camera vostra in 
cerca di una medicina, per calmare vostra figlia. Sapete quel che ho visto, 
quando ho aperto la porta. 

— Certo. Avreste dovuto bussare. Spero che voi ora sappiate di essere un 


uomo morto. 

— Lo so — rispose Nicholas, con un po' del suo antico disprezzo. — Ma 
muoio per una giusta causa. E proclamerò la verità finché avrò voce. 

— Volete dire che avete intenzione di denunciarci al mondo intero? — Con 
tranquillità, Joseph appoggiò una mano sulla piccola sacca dove teneva le sue 
fialette di vetro. Io spalancai la bocca, ma non ne uscì nessun suono. 

— Assolutamente no. Chi mi crederebbe? Il delirio di un folle non incontra 
grande considerazione. Ho intenzione di usare per uno scopo migliore il mio 
ultimo respiro. 

— Molto saggio da parte vostra, ve lo assicuro. — Ma le dita di Joseph 
stavano ancora lavorando con i lacci di chiusura. Nicholas lesse la paura nei 
miei occhi. 

— Voi non siete suo padre! — esclamò in inglese. — E io scommetterei che 
siete voi lo stesso demone che la rubò da bambina, e che l'ha trasformata in 
quello che è ora. 

Un silenzio di morte. Joseph lo sorvegliava. 

— Ragazzo, siete proprio bravo a immaginarvi le cose. Non è così? A 
parte il fatto che se c'è un diavolo in questa stanza, quello siete voi, 
giovanotto. — 

Un'incredibile amarezza apparve sul suo volto. — Vi conosco bene, vi ho 
già 

visti in azione, voi, i giusti uomini di Dio. Riapparite secolo dopo secolo, 
implacabili come la morte, sempre pronti a condurre una crociata. Voi siete 
così bravi a parlare, che gli altri accorrono in greggi, per morire per la vostra 
causa. Anche voi morite con loro, è vero, perché siete così stupidi da credere 
alle vostre stesse gigantesche menzogne: ma riuscite sempre a tornare. Oh, se 
vi conosco! 

Niente mani nei capelli, niente gambe agitate. Solo la sua voce raggiunse 
un tono grave prima sconosciuto, mentre Nicholas lo fissava, incapace di 
comprendere. 

— Voi credete che io non sia suo padre? — tuonò Joseph. — L'ho tirata fuori 
della tomba e le ho donato la vita eterna; più di quanto il vostro stupido Dio 
potrebbe aver mai fatto per lei! Siete stato voi a sedurla, a convincerla che le 
vostre piccole religioni potessero valere qualcosa, quando lei sapeva 
perfettamente che non valgono nulla. Siete voi che avete fatto di lei quello 
che è. Come pensate che farà a vivere, adesso, dopo quello che avete fatto al 
suo cuore? 


Non comprendendolo, Nicholas aveva smesso di ascoltarlo, e mi stava 
osservando accucciata sul letto. 

— Allora voi potete disobbedirgli — mi disse, a bassa voce. — La vostra 
volontà è libera e potete scegliere. 

— Mendoza, alzati. Ti porto fuori di qui. 

Nicholas continuava a fissarmi negli occhi, e io non riuscivo a distogliere 
lo sguardo. — Restate con me, fino a domani, fino al mio supplizio. Siate con 
me nel momento della fine. Altrimenti, non troverò riposo, e neppure voi 
potrete trovarlo. Lo sapete anche voi, amore. 

Joseph mi afferrò e mi mise in piedi. - Mendoza, adesso monteremo su 
due bei cavalli che ho pagato in contanti e cavalcheremo verso sud. Non ho 
alcuna intenzione di lasciarti assistere a un auto-da-fé. Avanti. Il mio cuore 
era gonfio come un palloncino. 

— Non puoi costringermi ad andarmene, se non voglio, non è vero? — 

risposi a Joseph. — Sono già nei guai. Voglio restare fino a domattina, 
quando finirà tutto. E quando sarà finito, tornerò indietro con te, e la 
Compagnia potrà farmi quello che vorrà. 

Joseph mi lasciò andare. — Potrebbe essere una buona lezione, per te — 

concluse. — D'accordo. — Guardò Nicholas. — Giovanotto. Sapete a quanti 
falò 

ho dovuto assistere? Settecentonove. Il vostro sarà il primo che mi 
goderò. Per questo, permettetemi di ringraziarvi in anticipo. 

Spalancò la porta e mi trascinò fuori con sé. 

Fui abbastanza obbediente. Lasciai che Joseph mi riaccompagnasse alla 
casa del sindaco, con il sindaco che non faceva che inchinarsi di fianco a noi 
per tutta la strada, raccontandoci di un suo cugino che aveva sposato una 
delle damigelle di Caterina d'Aragona. Da quel che riuscii a capire, si era 
offerto di ospitarci per la notte, ma non ricordo più cosa si dissero lui e 
Joseph su quell'argomento, perché ero come avvolta in una nebbia. In quella 
cella era accaduto qualcosa che aveva rimesso le cose a posto tra di noi. Alla 
fine, era stato proprio il mio Nicholas a guardarmi, e non quello straniero 
gelido e severo. 

Una volta raggiunta la casa del sindaco fummo accompagnati in una 
stanza all'ultimo piano, ben arredata. Ci fu portato del cibo e del vino; sapone 
e un bacile d'acqua calda per me. Vedevo Joseph parlare con i nostri ospiti. 
Spiegava e si scusava, prendeva accordi, e alla fine chiuse la porta sull'ultimo 
augurio del sindaco di un felice soggiorno a Rochester. 


Si voltò, si appoggiò allo stipite e mi fissò. 

— Non avresti dovuto dire tutte quelle cose orribili a Nicholas — gli dissi, 
la voce impastata. — Non sono affatto vere. Sei stato meschino. Riapparire 
secolo dopo secolo? 

Si appoggiò i palmi alle tempie e premette, come se stesse cercando di 
impedire al suo cervello di esplodere. 

— Voglio dire, credi forse nella reincarnazione, o cosa? — insistetti. 

— Quanti anni hai, Mendoza? — mi chiese, con un terribile autocontrollo. 

— Diciannove. Forse. 

— Diciannove, eh? — Abbassò le mani e cominciò a misurare la stanza in 
su e in giù. — Gesù, deve essere così avere una figlia adolescente. Cosa 
diavolo vi hanno insegnato a voi ragazzini, laggiù? Per quel che riguarda la 
reincarnazione, è più vera di quanto tu creda, furbetta. Tra i mortali, c'è solo 
un numero finito di personalità. Usano sempre le stesse, ancora, ancora e 
ancora. Gli zeloti come il tuo Nicholas non fanno altro che riapparire, e ogni 
volta che riappaiono, causano un sacco di guai a tutti. È lui che ti ha fottuta, 
quel figlio di puttana. Quando domattina finalmente lo bruceranno... 

— Oh, non lo bruceranno — lo interruppi, sognante. — Si pentirà. Ecco 
perché vuole che io sia lì. Si salverà, e allora tu cosa farai? Lui sa tutto di te. 
E capisce... non è incredibile? Un mortale capace di accettare la verità su di 
noi. Vedi, non avrai scelta. Dovrai arruolarlo. Dargli la tribantina. E lo sai 
anche tu, diventerà il miglior impiegato mortale che sia mai stato al servizio 
della Compagnia, una volta che gli avremo spiegato l'intera verità. Immagina 
tutto quell'intelletto e quello zelo al nostro servizio! 

Ma Joseph si allontanò da me, e si afferrò al letto con entrambe le mani. 

— Mendoza — riprese. — Puoi dormire sulla sella. Andremo piano. 
Condurrò 

io il tuo cavallo. Vieni via con me, adesso, e ti giuro che tratterò io con la 
Compagnia. Non ci saranno conseguenze. Forse potrei persino farti inviare 
nel Nuovo Mondo. Laggiù ci sono persone che mi devono dei favori. Ti 
prego, Mendoza. Fallo per il tuo vecchio amico che ti ha tirato fuori da 
Santiago. Non restare qui. 

— Non hai ascoltato una sola parola di quello che ho detto? — gli 
domandai. Lo vidi ingobbirsi. 

— È meglio che tu dorma un po' — concluse. 

Era ancora buio quando aprii gli occhi, ma fui subito perfettamente 
sveglia. Joseph sedeva immobile su una sedia vicino alla finestra. 


Rochester. Oggi. Nicholas. 

— È il primo di aprile — dissi. — Una giornata dedicata agli scherzi. — 
Joseph annuì. 

— Le cinque del mattino, per essere esatti. Vuoi tornare a dormire per 
qualche ora? 

— Non essere stupido. Devo vederlo. — Saltai fuori dal letto e mi vestii. Mi 
sentivo molto leggera, irreale, e il cuore mi batteva forte. 

Pensavo che avremmo potuto andarcene non visti, ma quando 
scendemmo di sotto, l'intera casa del sindaco era sveglia e frenetica. Ci fu 
offerta la colazione (io ero troppo nervosa per mangiare), e ci furono dati dei 
cuscini di fianco al fuoco, mentre il sindaco entrava nei suoi abiti ufficiali, 
poiché, naturalmente, era suo dovere presenziare a quell'evento pubblico e 
noi, essendo i suoi ospiti, dovevamo aspettarlo. Gli ci volle un'infinità per 
vestirsi. Sua moglie gli girava attorno ansiosa, gli sistemava la catena, segno 
del suo grado, e il grande cappello piatto con le piume arricciate. Erano 
piume di struzzo, dovevano essere arrivate dall'Africa attraverso la Spagna. 
Non era piccolo il mondo, già ai nostri giorni? 

Il cielo era ancora grigio quando uscimmo. Durante la notte, si era levato 
un vento leggero che aveva spazzato via la nebbia. Il Medway scintillava 
cupo, in attesa della luce del sole. Le stelle stavano andando a letto, deboli in 
un cielo pallido e azzurrognolo come gesso. Tutto ciò che era verde era 
attratto verso est, dove c'era luce, e ce n'era sempre di più. La gente, invece, 
era attratta verso il cortile della cattedrale. Là, proprio sotto il palazzo del 
vescovo, era stato costruito il patibolo. Lo vidi da lontano e capii subito di 
cosa si trattasse. Ciò che attirò la mia attenzione fu il fiume di mortali: 
emergevano da ogni porta e da ogni vicolo per riversarsi verso la catasta di 
legna, come ratti dietro il Pifferaio magico. Qualche mortale si limitava a 
lanciarci un'occhiata. Altri si inchinavano e rallentavano, e ci si accodavano, 
come se facessero parte del nostro gruppo. Altri mortali sputavano e 
scappavano. Però, sembravano tutti uguali. 

Ma il patibolo era impossibile non vederlo. Era nero di pece, e sorgeva in 
cima a una piattaforma di ceppi di legno. Appoggiate vicino c'erano delle 
fascine di legnetti e un perimetro di panche, sì, posti per gli spettatori. 
Avevano davvero pensato a tutto. Avremmo potuto trovarci in Spagna. 
Joseph mi aveva preso una mano e me la stava stringendo. Che fosse 
preoccupato? Fummo accompagnati ai nostri posti. Posti d'onore, in prima 
fila, niente meno, anche se alcune persone tra la folla borbottavano contro di 


noi. Poi venne il vescovo, e gli altri chierici di alto rango dell'intera area, in 
una processione solenne. Tutti si alzarono in piedi, per risedersi soltanto 
quando i religiosi ebbero occupato i loro posti, in segno di rispetto. Proprio 
come a messa. 

Aspettammo. Il cielo si fece più chiaro. Che vento dolce si era alzato, 
fresco come lo è solo la prima mattina. 

Nel mezzo di una preghiera intonata dal vescovo, portarono fuori 
Nicholas. Lo si vedeva da molto lontano, come il patibolo. Torreggiava sopra 
le sue guardie. 

Oh, gli avevano lasciato solo la camicia e le calzebrache. Una cosa 
indecente, in qualche modo. In questo paese, non facevano indossare ai 
condannati dei sai di tela di sacco? Ma quella riflessione fu un errore, perché 

mi richiamò alla memoria il ricordo da molto tempo sepolto di una serie 
di figurette che avanzavano strascicando i piedi, incatenate l'una all'altra, i 
loro copricapi a punta che ondeggiavano come antenne. Avevo gridato 
quando li avevo visti. E dove li avevo visti? Quando? E avevo sudato freddo 
allora, come adesso? 

Allora come adesso, la gente si fermò a raccogliere delle pietre e a 
tirargliele. 

AI pari di uomini che affrontino una grandinata, Nicholas e le sue guardie 
chinarono la testa e procedettero. Le pietre cozzarono sugli elmetti di metallo 
delle guardie. Queste bestemmiarono in direzione della folla e puntarono 
contro di essa le picche. In quel momento, Nicholas avrebbe potuto fuggire, 
ma non lo fece. Non alzò neppure lo sguardo, finché un proiettile non lo colpì 

e non gli lacerò il cuoio capelluto. Il sangue cominciò a scorrergli lungo 
un lato della faccia. Mentre lo fissavo, i suoi occhi incontrarono i miei. Le 
guardie lo afferrarono ed egli riprese a camminare. Raggiunse il patibolo. 
All'improvviso si mosse, si gettò nella folla e mi strinse a sé. Solo per un 
secondo, una frazione di secondo, e poi le guardie ci separarono, mentre egli 
gridava con voce roca: — Ego te baptismo! In nomine Patris, et Filii, et 
Spiritus Sancti! Amen! 

Lo shock mi aveva resa insensibile. Mi portai una mano alla faccia. 
Avevo il suo sangue sul viso, sui capelli. C'era un'espressione di disperato 
trionfo nei suoi occhi, anche se le guardie lo stavano picchiando con i manici 
delle picche. Barcollando, lasciò che lo trascinassero indietro tra le fascine. 
Cadde contro il patibolo. 

Cosa stava succedendo? 


Non si ribellò quando le guardie salirono di fianco a lui e lo incatenarono 
lassù. Un primo giro attorno al petto, un altro attorno alle gambe. Furono 
portati tre piccoli barilotti di polvere da sparo, e furono anch'essi sistemati 
sulla cima della pira. Poi le guardie saltarono giù e cominciarono ad 
ammassare le fascine attorno al condannato, aiutandosi con le picche. Non 
avevano intenzione di dargli un'ultima possibilità di pentirsi? 

Il vescovo si alzò, e cominciò la sua solenne invettiva, ma Nicholas non 
lo ascoltava; teneva lo sguardo fisso su di me, con una specie di cupa delizia, 
e io mi sentivo così stupida, seduta lì, perché solo ora stavo cominciando a 
comprendere. 

— ... per eterna vergogna di coloro che ti hanno partorito, vestito, educato, 
e accolto! Non vuoi fare ammenda della tua vita, uomo, rinunciare ai tuoi 
errori? Parla, perché la tua ora è giunta — comandò il vescovo. Era il 
momento tanto atteso da Nicholas. Agitò la testa da un lato all'altro per 
osservare il suo pubblico. — Sì, l'ora è giunta! — gridò. — Non solo la mia, di 
ora, ma quella dell'Inghilterra tutta, quando sarà messa alla prova davanti a 
Dio! Gentiluomini, ho molto peccato. Voi lo sapete bene, tutti voi, poiché è il 
vostro stesso peccato, e il suo nome è silenzio! Oh, Inghilterra, noi abbiamo 
conosciuto la verità! Noi abbiamo posseduto la pietra sulla quale sarà 

costruita la Nuova Gerusalemme! Eppure noi non abbiamo insegnato 
quella verità, e non abbiamo costruito quella città; ci siamo comportati da 
uomini prudenti, paurosi, e guardate che sventura ci ha colpito! Il Signore ci 
ha mandato una pestilenza di cardinali di Roma, che bevono il nostro 
sangue... 

— Silenzio! Come osate pronunciare simili calunnie? — gridò il vescovo. 

— Calunnie? Vi chiedo umilmente perdono. Non ho fatto altro che 
confessare il mio peccato. Noi tutti abbiamo peccato, noi uomini giusti che 
siamo rimasti in silenzio quando voi siete rientrati strisciando in Inghilterra. 
Adesso avete di nuovo il potere di proibirci la vera Parola di Dio! E chi 
dobbiamo incolpare tranne noi stessi, che vi abbiamo lasciati tornare? Oh, 
Inghilterra, forse i tuoi abitanti non sono in catene, ma si sono legati, eccome, 
con le loro stesse mani! 

La sua voce era bellissima. Dio, com'era bella. La gente lo ascoltava con 
la bocca aperta, gli occhi pieni di avida soddisfazione. Persino il vescovo, 
anche se la faccia gli stava diventando sempre più violacea; non voleva 
perdere una sola parola, non una sola parola di condanna. 

— Ebbene, io non voglio più portare queste catene, gentiluomini. Non 


resterò più in silenzio! Sì, voi sorridete, e dite che proprio ora sono 
incatenato, e che tra poco sarò in silenzio per sempre. Eppure, io non porto un 
giogo come il vostro. Cosa ne sarà di voi quando, pieni di vergogna, vi 
ritroverete di fronte a Dio onnipotente? Schiacciati dal peso del vostro 
silenzio? Inghilterra, la tua carne ti è così cara? Il fuoco così terribile? 

— Lo saprete ben presto! — gli rispose il vescovo e, voltandosi, diede 
l'ordine. Un soldato portò una torcia e la infilò tra le fascine ammonticchiate. 
Io feci per correre in avanti, eppure non riuscii a muovermi da dove mi 
trovavo: si sentì uno schiocco udibile, mentre i muscoli combattevano contro 
le ossa. Joseph si lasciò sfuggire un'esclamazione, e mi appoggiò una mano 
sulla spalla. 

— Avanti, accendete il fuoco. Non voglio far correre altri rischi alla mia 
anima solo per salvarmi dalle fiamme! — La voce di Nicholas risuonò di 
nuovo come una possente campana, distogliendo l'attenzione del pubblico dai 
primi riccioli di fumo. — Ora potrò finalmente sfuggire a quella prigione di 
carne terrena in cui siamo tutti rinchiusi! 

Si voltò, trovò i miei occhi, e il suo sguardo mi attraversò come una 
spada. 

— Chiedo a voi di abbattere le pareti della prigione! Cosa? Volete forse 
vivere per l'eternità in questo luogo oscuro, senza mai giungere in paradiso? 

Voi siete uno spirito, e proprio voi non volete tornare all'amore di Dio? 
Voi potete scegliere! Ascoltate, io mi trovo in questa soglia di fiamme, e 
lasciate che vi dica che si tratta solo di pochi, miseri passi. Non volete alzarvi 
e percorrerli al mio fianco? 

E tese una mano, attraverso le fiamme. Ma si sbagliava: non potevo 
scegliere. Ero radicata lì, dov'ero seduta. Non avrei potuto camminare in 
quelle fiamme quanto avrei potuto sollevare quella cattedrale di pietra sulla 
mia schiena. La mia volontà non era libera. 

Il fuoco dilagò, danzando tra le sue dita distese, appiccandosi a una delle 
sue ampie maniche. Chiuse gli occhi per un istante, per il dolore. Il contatto si 
era interrotto, e io distolsi lo sguardo, travolta. Ero rinchiusa in un cerchio di 
volti ansiosi, volti rapiti, cattolici e protestanti senza distinzione. Per loro, 
poteva essere un eretico o un santo martire, gli bastava guardarlo morire. 
Questa gente d'altri tempi, i potenti dalle facce rosee, le mogli virtuose e i 
mercanti onesti, si sporgevano tutti assieme per vedere meglio l'intelletto di 
un angelo ridotto in un pugno di cenere grassa. Questa gente, i cui olocausti 
di vimini avevano turbato persino i romani; erano diventati cristiani, ma non 


erano cambiati. Incontrai lo sguardo di Joseph, triste e cupo. Nicholas si 
lasciò sfuggire un suono d'agonia, e tornò a guardarmi. Adesso le fiamme 
erano alte. — Spirito, ti sfido, seguimi in paradiso! — soffocò nel fumo, poi la 
sua voce s'innalzò più chiara e più forte di prima. — Io sono il tuo solo sposo, 
e tu sei la mia sposa! Sono io colui che ti ha risvegliato tra i meli, dove tua 
madre ti ha partorito, dove tua madre ti ha messo al mondo! Vieni, e io ti 
difenderò! Oh, Gesù, abbi pietà... oh... oh, Gesù abbi pietà... Mai dire che Dio 
non risponde alle preghiere. I barilotti di polvere esplosero e lo uccisero. Si 
trasformò in una colonna di fuoco e di luce, proprio mentre il sole sorgeva 
sull'Inghilterra. 

Tra i mormorii soddisfatti della folla, Joseph riuscì finalmente a 
trascinarmi via di lì, e ci allontanammo da quel posto. 

24 

Più tardi, in un momento sconnesso, nei miei ricordi, da qualsiasi evento 
precedente o successivo, stavo cavalcando lungo un sentiero con Joseph. 
Tutti gli alberi erano in fiore: dappertutto c'erano boccioli bianchi e profumi 
dolci. Meli. Ogni tipo di albero da frutto. 

Joseph mi parlava mentre cavalcavamo. 

— Al momento, non sentirai molto — mi stava spiegando. — È lo shock. È 
un riflesso protettivo. Durerà per un po'. Poi, andrà via, e quando lo farà, ti 
sentirai piuttosto male. Ma il tuo lavoro ti aiuterà, Mendoza. Solo il tuo 
lavoro terrà lontano il dolore. Ne avrai bisogno come del cibo, dell'acqua e 
dell'aria. 

— Vedrò che non ti portino via il lavoro. Non è stata colpa tua. Non 
doveva capitarti quest'accidente di cosa proprio durante la tua prima missione 
sul campo. 

Aveva ragione, era vero. Osservai i dettagli dei suoi vestiti mentre 
cavalcavamo, affascinata dal motivo del tessuto. Per un po', Joseph osservò la 
strada, e poi disse: — Sì, credo di poter far passare quest'episodio sotto 
silenzio, so quello che posso fare. Non ti preoccupare. E pensa al sollievo, 
Mendoza, ora tutta questa brutta storia è finita. Certo, è finita male, ma è 

finita. Non c'è nulla di cui aver paura, adesso, nulla che possa spezzarti il 
cuore con delle false speranze. Inoltre, la missione è stata un successo, e 
presto ce ne andremo. Una nuova località, nulla per ricordarti la tua infelicità. 
Oh, sì, dovevo andarmene via dall'Inghilterra. Mi lanciò una rapida occhiata. 

— Forse, riuscirò a farti inviare nel Nuovo Mondo. Ehi, c'è una grande 
base dove potresti svolgere le tue ricerche, un posto pieno di pace e di quiete, 


forse posso sistemare le cose in modo che non ti sia assegnata subito un'altra 
missione. Che ne dici, Mendoza? 

Sì, mi sembrava proprio quello di cui avevo bisogno. 

Si sporse verso di me dal cavallo. — D'accordo, Mendoza? 

Sbattei le palpebre per la sorpresa. Non gli avevo detto che mi andava 
bene? Mi tolse le redini dalle mani e scosse la testa. 

Tornammo a Iden Hall, questo lo ricordo chiaramente. Pensavo che 
sarebbe stato doloroso, ma non lo fu, perché non era più lo stesso posto. Non 
c'era più nulla di familiare. 

Solo la mia postazione di lavoro mi accolse come una vecchia amica. La 
raggiunsi senza indugio e cominciai a preparare il materiale per il viaggio. 
Lavorai senza interrompermi finché non partimmo, non so quanti giorni 
furono necessari. Una mattina, mentre ero nel bel mezzo di una scheda, 
Joseph e Nef mi dissero che dovevo smantellare l'unità e imballarla. Così mi 
disconnessi, e cominciai a preparare anche gli altri bagagli, come mi avevano 
detto. 

Joan entrò mentre stavamo chiudendo i nostri bauli, senza alcun dubbio 
per fare un rapido inventario delle lenzuola, e assicurarsi che non ce ne 
andassimo con qualche ricordino. Nef cercò di darle uno scellino, come 
mancia, ma Joan ritirò la mano come se avesse visto un serpente. 

— Grazie, padrona, ma non posso accettare — ribatté. 

— E come mai? — la fissò Nef, sorpresa. — Vuoi forse dire che non sei 
contenta di noi? Non ti abbiamo trattata sempre bene? 

— Sì, padrona, almeno in apparenza. Ma il Signore sa che questa non è più 

la casa che era prima che voi vi arrivaste, e che vi sono accadute molte 
cose strane, e chi le ha provocate? — Mi rivolse un'occhiata omicida. — E un 
santo martire è stato bruciato vivo a Rochester, a causa della sua fede, dicono, 
ma io dico che sarebbe ancora qui, e vivo, se qualcuno non avesse giocato 
con lui. 

Nef mi si affiancò istantaneamente, e mi mise un braccio attorno alle 
spalle, ma io avevo incassato quel colpo senza batter ciglio. Perché negare la 
verità? 

— Non abbiamo bisogno di essere rimproverati da quelli come te — le 
rispose Nef con un'occhiata severa. — Vattene! 

— Di buon grado — ribatté Joan, e si fiondò fuori dalla stanza. Quando 
venne un domestico per aiutarci a portare giù i nostri bagagli, era uno che non 
avevo mai visto prima. Non incontrai nessuno mentre scendevamo le scale; 


percorremmo il salone per l'ultima volta, uscimmo e salimmo sulle nostre 
selle, e attraversammo il giardino per la stessa strada da cui eravamo venuti. 
Nessun segno di sir Walter o di Francis Ffrawney. Che fossero già partiti per 
Londra? Ma tutto questo era accaduto in un'altra vita. Non mi guardai 
indietro mentre cavalcavamo, sapendo che la casa era già 

svanita, quasi trasparente, e che sarebbe svanita del tutto se mi fossi 
voltata. E così, via attraverso il cancello di ferro battuto, Joseph, Nef e io. 
Subito fuori, un contadino ci venne incontro con il suo carretto, e ci diede 
un'occhiata piena di aspettativa, mentre si fermava di fianco a noi. 

— Voi signori venite da quella grande casa laggiù? 

— Sì, buon uomo — rispose Joseph. 

— E allora ho una meraviglia per voi, nobili signori. Date un'occhiata, solo 
un'occhiata... — Saltò giù, e tolse della tela di sacco che proteggeva il retro del 
carretto. Lì, appoggiato su della paglia, c'era il teschio completo di un 
ittiosauro, per metà imprigionato nella roccia. 

— Vedete, signore? La testa del drago sgozzato da san Giorgio, e 
autentica, signori. È uscita da una roccia dietro la mia casa, una notte. Che ne 
dite signore, non vale almeno una moneta d'oro? 

— Senza alcun dubbio. — Joseph si stropicciò la barba. — Ma temo che 
abbiate fatto molta strada per nulla, brav'uomo. Iden Hall è stata venduta. 
Non c'è più richiesta, qui, di cose come le teste di drago. 

L'uomo spalancò la bocca. Ne fece uscire un tale ululato di delusione che 
l'unicorno si agitò e belò tra le braccia di Nef. — Non potete dirmi una cosa 
simile! L'ho portata qui fin da Lyme, signore! 

— Triste ma vero, buon uomo. Lasciate però che vi dica che c'è una 
locanda sulla strada per Southampton, il Jove-His-Levin-Bolt, dove 
potrebbero pagarvi per dare un'occhiata a quel teschio — suggerì Joseph. 

— No, fino a Southampton! Se ho fatto un viaggio per nulla, non ho 
intenzione di proseguire oltre con questa stupida cosa! — gridò il contadino, 
mentre sferrava un calcio a una ruota. Il cavallo arretrò, le barre si alzarono, il 
carretto si alzò, facendo scivolare il teschio sul selciato. Rotolò con un 
rumore di tuono, vibrando da un'estremità all'altra, fino al margine della 
strada. Indugiò lì per un secondo e poi rotolò giù, acquistando velocità, lungo 
i lievi declivi della campagna del Kent. In ultimo, lo vedemmo urtare un 
tronco e lanciarsi nello spazio, saltando una siepe e ripiombando a terra fuori 
dalla nostra vista. Per quello che ne so, sta ancora rotolando. 

— Domani mattina ne sarete dispiaciuto — lo rimproverò Joseph, ma il 


contadino si era già allontanato imprecando. 

— Quando mai si dispiacciono di quello che fanno? — domandò Nef. 

— Oh, una mattina o l'altra — rispose gaio Joseph. E riprendemmo a 
cavalcare. 

Non quella mattina, però, e non per molte altre. 

La povera regina Maria non ebbe mai il suo bambino, perché, 
naturalmente, si trattava solo di un tumore. Continuò, però, a bruciare i suoi 
sudditi, nella speranza che Dio le avrebbe finalmente dato un figlio, se lei 
avesse compiuto la Sua volontà con sufficiente impegno. 

Non partorì mai,neppure la sua Controriforma. Morì in pace nel 
novembre del 1558, nel suo sterile letto, ed Elisabetta salì al trono. E così 
calò il sipario sulla Chiesa cattolica in Inghilterra. Brusca fine dei falò. I 
protestanti tornarono al potere. L'Inghilterra entrò in una nuova età dell'oro. 
Ma tu te la sei persa, Nicholas. Avresti dovuto ascoltarmi. 

E me la sono persa anch'io, perché sei mesi dopo aver lasciato 
l'Inghilterra, stavo scendendo da un trasporto aereo, nella base di Nuovo 
Mondo 1, e stavo bene, davvero bene. Avevo seguito una terapia, avevo 
preso delle medicine, avevo un sacco di vestiti nuovi, e la raccomandazione 
MAE era misteriosamente scomparsa dal mio file personale. Donna fortunata. 
E, soprattutto, ero nella Nuova Spagna. 

Stavo scoprendo che le condizioni di una stazione di arrivo erano un buon 
indicatore dello status dell'insediamento. Nuovo Mondo 1 era scintillante; 
meravigliose decorazioni murali in stile maya, foglie d'oro ovunque, mosaici 
sui pavimenti. Vagabondai per la sala d'attesa, guardandomi attorno stupita. 
Una hostess con uno spettacolare copricapo piumato. Coppe di giada nella 
caffetteria. Oggetti d'arte, fissati alla parete sopra le casse del banco annunci. 
Un piccolo dio seduto a gambe incrociate vibrò lievemente, quando fui 
invitata a presentarmi all'ufficio arrivi. 

L'ufficio arrivi assomigliava a una serra. Spessi vetri azzurrati, terracotta, 
fiori che riempivano le pareti. Una donna sorridente con un abito bianco 
tropici si avvicinò al banco, dall'altro lato del vetro. Anch'io ero vestita in 
bianco tropici. Con le nostre gonne sostenute dalle crinoline, sembravamo 
due torte nuziali. 

Torte nuziali. Sposo e sposa. Un pensiero simile a un'asse mancante in un 
ponte, meglio girarci attorno. 

— Salve. — Una voce musicale. — Esperta in botanica Mendoza? Avete 
fatto buon viaggio? 


— A rapporto. Sì. Dove devo firmare? 

Sfogliò dei moduli. — Bene, il vostro coordinatore del personale vi sta 
aspettando fuori, proprio dietro quella doppia porta. Ma, naturalmente, prima 
vorrete i vostri documenti d'arrivo. — Estrasse una cartelletta decorata con 
degli eleganti motivi a sbalzo, e la spinse verso di me. — Vi conviene 
rimuovere subito il Theobromo omaggio. Si scioglie con il calore. 

— Caldo qui, eh? 

— Questo è un paradiso tropicale — m'informò. 

— Certo. Grazie — risposi, presi la cartelletta e mi diressi verso l'uscita. 
Gran bella porta. Un bassorilievo di due giaguari rampanti, che lottavano 
l'uno contro l'altro. 

Quando vi fui abbastanza vicina, i giaguari si separarono e la porta si aprì, 
come svanendo. Una lama di luce bianca mi colpì attraverso la soglia. Uscii. 
Affrontai il calore. Luce. Odori e suoni complessi. Un orizzonte di verde 
torreggiante fin dove l'occhio poteva arrivare, un verde delicato e tollerabile, 
sullo sfondo di un cielo blu, reso trasparente dall'intensità della luce solare. A 
ovest, una città di piramidi rosse e bianche: Nuovo Mondo 1. E qui, proprio 
di fronte a me, quattro mortali e un uomo della mia specie. I mortali, tutti e 
quattro, caddero a faccia a terra. 

— Salute a te, figlia degli dei! — esclamarono. 

Io li fissai, istupidita dall'imbarazzo, e poi alzai lo sguardo sul vecchio. 
Sembrava divertito. Era una visione in bianco: farsetto bianco e calzebrache 
bianche, pelle bianca, un elmetto di tela bianca da Conquistador. I capelli e la 
barba a punta erano di un rosso fiamma. Era comodamente seduto in una 
portantina aperta. — Benvenuta nella Nuova Spagna — mi accolse. 

— E voi chi diavolo sareste? — gli chiesi. 

— Quetzalcoatl — mi rispose. I mortali si rialzarono in piedi, e anch'essi 
erano uno spettacolo notevole, ognuno di loro vestito come un principe maya 
di oro e piume. I loro visi erano tristi e nobili; avevano gli zigomi alti, i nasi 
ricurvi, le bocche severe. Deglutii a fatica. Guardai oltre, verso il tipo nella 
portantina. 

— Esperta di botanica Mendoza a rapporto — dissi. Non c'era alcun fremito 
nella mia voce. 

— Coordinatore del personale Victor, al vostro servizio. —- Mi fece spazio 
sul sedile di fianco a lui. — Salta dentro, e ti porteremo ai tuoi appartamenti. 
Ragazzi, prendete i bagagli della signora. 

Quando fummo in marcia, mi chiese: — Una protetta di Joseph, eh? 


— SÌ. 

— E hai appena passato due anni sul campo? Nel Vecchio Mondo? Che 
faticaccia. 

— Esatto. 

— Ti credo. — Si rimise comodo. Salpavamo tra alberi di mogano simili a 
torreggiami divinità. — Be', la vita è un po' più tranquilla da queste parti. Ti 
piacerà. Joseph si è dato parecchio da fare per farti arrivare qui, sai. C'è 

qualche domanda che vorresti farmi? 

— Avete toilette con lo scarico e docce calde quaggiù? 

Fece una smorfia. — E quattro ristoranti. E un campo da golf a diciotto 
buche. Ogni pomeriggio alle quattro, si servono i cocktail nel cortile 
principale. — Diede un'occhiata al suo cronofase. — Abbiamo un sacco di 
tempo. Qui, siamo quasi tutti studiosi, e siamo affezionati ai nostri piccoli 
rituali. 

Wow! 

— Che mi dici dei... — indicai i nostri portantini mortali, i loro cappelli 
piumati ondeggiavano mentre correvano. — Non sono un po' sfruttati? 

— No, no, per loro è un onore. Sono tutte vittime sacrificali intercettate da 
noi. In questo modo, diventano dei Servitori degli Dei senza dover morire. È 

cosi che reclutiamo la maggior parte del nostro staff di mortali. Difficile 
immaginare dei tipi più devoti. 

— Non stai scherzando? — Una parete di stucco rosso si alzò davanti a noi, 
e fummo trasportati attraverso un cancello. Victor mi offrì un giro turistico: 
ettari di prati sfarzosi, fontane, cortili, fiori, vasche di ninfee, pappagalli. Al 
di fuori, il caos della giungla, ma all'interno delle alte mura, la manicure era 
meticolosa e perfetta. 

— Ragazzi, quella è la Piramide della Botanica — indicò Victor con un 
braccio. Si riappoggiò allo schienale di fianco a me, mentre venivamo 
trasportati per un viale verso un palazzo bianco. — Nell'edificio rosso laggiù si 
trovano i laboratori di botanica, e i giardini sono sull'altro lato. Gli 
appartamenti dei residenti sono davvero di prima classe. C'è un PX al primo 
piano, e una lavanderia. Purtroppo però la piscina e la palestra sono in 
comune con i tecnici residenti di supporto, e questo ha provocato alcune 
lamentele. Spero che tu non te ne sentirai sminuita. 

Gli rivolsi un'occhiata in tralice: - Cercherò di sopravvivere — risposi. Ci 
fermammo di fronte alla Piramide della Botanica, e Victor mi accompagnò 
nell'ufficio del portiere, dove registrammo la mia impronta retinica, e poi via, 


verso il mio appartamento. Quattro stanze, tutte per me. Le pareti erano 
bianche e nude, ma in questo finiva ogni affinità con una cella. 

— Qui c'è un completo centro di intrattenimento. —- Con orgoglio, Victor 
aprì le porte che celavano un'ampia consolle. — È collegata alla nostra 
biblioteca. Hai più di quaranta milioni di titoli tra cui scegliere, e questo è il 
ricevitore di Radio Maya. L'armadietto dei liquori è laggiù, la sauna là. 
Secondo la tua agenda, hai un incontro con il direttore di dipartimento alle 
diciotto e trenta per il briefing. 

— Perfetto. — Lavoro, finalmente. — Dove si trova l'ufficio del direttore? 

— Oh, ha riservato un tavolo a El Galeon. — Davanti al mio sguardo 
interrogativo, Victor aggiunse: — Il nostro ristorante più rinomato. Abito 
formale, naturalmente. Basta che chiami il servizio portantine dal bancone 
d'ingresso, e un paio di ragazzi ti ci porteranno nel giro di dieci minuti, anche 
se — abbassò un po' la voce — è abitudine dei residenti partecipare al cocktail 
delle quattro e mezzo in punto e restare fino alle sei, per poi arrivare in 
anticipo a cena. 

— Oh. 

— Etichetta — spiegò. — Qui è molto importante. 

— Capisco. 

— Sono certo che ti inserirai bene. Adesso me ne vado e ti lascio alle tue 
cose. Immagino che ti piaccia un po' di privacy mentre disfi i bagagli, non è 

vero? Se hai altre domande, troverai quasi certamente tutte le risposte 
nella cartelletta che ti hanno dato all'arrivo. Ti consiglio di leggere tutto 
prima del briefing. 

— Lo farò, grazie. 

Lui fece un inchino, io una riverenza, e mi ritrovai di nuovo da sola. Una 
volta che ebbi fatto la doccia, mi fui vestita, ebbi provato il letto e la 
ricezione degli olo, erano quasi le quattro. Decisi di raggiungere il cortile 
principale con le mie stesse gambe. Non me la sentivo ancora di giocare alla 
dea sul carro. Inoltre, trovavo il profilo dei maya sconcertante. E, quindi, 
naturalmente, tutti i camerieri erano maya. 

— Cosa desidera la Figlia del Cielo? — mi chiese il mio con gentilezza, 
posandomi un tovagliolino di fianco al gomito. Ero nervosa, ma lo fissai 
ugualmente: non gli assomigliava affatto, davvero. Almeno non al primo 
sguardo. 

— Che cosa avete? — feci un cenno verso il vassoio. 

— Dry vodka Martini. Tequila on the Rocks, Rum e soda, Rum e tonica, 


Margarita. Permettete al vostro schiavo di suggerirvi un Margarita? 

— Certo. Grazie. 

L'appoggiò sul tavolo e scivolò via. Io mi adagiai sulla sedia e aprii la mia 
cartelletta di benvenuto. C'era una macchia oleosa proprio sulla copertina: 
oops. Il mio Theobromo si era sciolto. L'aprii e staccai dalla prima pagina 
della brochure ciò che restava della mia tavoletta omaggio, per poter leggere 
tutto su Nuovo Mondo 1 e il calendario degli eventi sociali per l'anno in 
corso. 

Dopo un po', cominciai a distrarmi. Attraverso gli archi bianchi del cortile 
spirava una brezza davvero piacevole, com'era piacevole il mormorio della 
fontana centrale, e il chiacchiericcio dei piccoli pappagalli verdi tra i 
rampicanti fioriti. Com'era tutto rilassante. Avrei potuto restare seduta lì per 
anni e anni. E probabilmente l'avrei fatto, no? 

Mi resi conto che i miei occhi si erano riempiti di lacrime solo quando 
notai una certa agitazione sulla cima di un albero, fuori dal perimetro delle 
mura. Sbattei le palpebre e guardai di nuovo. Là fuori c'erano delle scimmie, 
che lottavano, gridavano e si colpivano l'un l'altra con della frutta marcia. 
Stringendomi nelle spalle, presi il mio Margarita. 

FINE 


